主旋律視閾下的喜劇電影書(shū)寫(xiě)研究

邵君立

(四川電影電視學(xué)院 戲劇影視文學(xué)創(chuàng)作室，四川 成都 611331)

一、意識(shí)形態(tài)的國(guó)家話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)

2020年國(guó)慶檔期的《我和我的家鄉(xiāng)》是延續(xù)著《我和我的祖國(guó)》這一類產(chǎn)品下來(lái)的，在這一類產(chǎn)品下來(lái)的總體形態(tài)當(dāng)中，我們看不到傳統(tǒng)喜劇中的批判性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的干預(yù)與反抗性。很顯然這些部分在今天的政治語(yǔ)境里面，它要被辨析。意識(shí)形態(tài)對(duì)于文藝作者們其實(shí)還是充滿了期待的，包括電影在內(nèi)的各種文藝形式都成為被審視的對(duì)象。那么在這樣的一個(gè)環(huán)境里面去做喜劇電影，既然已經(jīng)不再去做批判性的喜劇電影，我們可以做的是什么，這成為一個(gè)迫切需要回答的問(wèn)題。

在此情況下，可以做的就是對(duì)于意識(shí)形態(tài)的一種正向的呼應(yīng)，意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)永遠(yuǎn)有一個(gè)國(guó)家形象需要去書(shū)寫(xiě)。正像主旋律影像中描述民族主義是一個(gè)可以想象的東西，但是它從來(lái)不是一個(gè)客觀存在而是一個(gè)再加工再生產(chǎn)。主旋律電影所生成的敘事機(jī)制是讓國(guó)家權(quán)力更加牢固，使社會(huì)成員在紛紜的歷史存在中找到清晰的歸屬感。國(guó)家、民族，這些從來(lái)都是形而上的抽象概念。什么叫國(guó)家意志？什么叫民族信念？國(guó)家意志是落實(shí)在每個(gè)公民的行動(dòng)當(dāng)中的，民族信念是落實(shí)在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中。每一個(gè)生命個(gè)體在生與死、是與非面前選擇死于利，還是死于義？當(dāng)我們把話題引申到生命個(gè)體是對(duì)于利的追求，還是對(duì)于義的探尋的時(shí)候，這其實(shí)就已經(jīng)回到了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的義利觀。我們每個(gè)人都生活在義與利之間的焦灼當(dāng)中，這是此刻的每個(gè)生命個(gè)體不可回避的問(wèn)題。那個(gè)是與非的標(biāo)準(zhǔn)，是世俗道德的傾向：每一個(gè)生命個(gè)體，都時(shí)時(shí)刻刻地處于這種選擇當(dāng)中。

什么是好人？什么是壞人？我們每個(gè)人都在面臨著類似的道德焦慮感，而這種道德焦慮則是喜劇電影一直存在的依托。在很多前人學(xué)者的觀念中，喜劇電影反映的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，反映的就是生命對(duì)于生之渴望。離開(kāi)大的政治批判，回到最基本的對(duì)于生命個(gè)體的尊重，這是喜劇電影可以去用功的部分。同樣道理，意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)在進(jìn)行國(guó)家形象和國(guó)家話語(yǔ)塑造的時(shí)候，其實(shí)是需要社會(huì)當(dāng)中更多的生命個(gè)體彼此之間形成話語(yǔ)的共謀。在話語(yǔ)共謀的過(guò)程當(dāng)中，就意味著創(chuàng)作者化為某個(gè)意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)者宣布某條真理，讓大家伙如之何，那一定意味著包括喜劇電影在內(nèi)的文藝作品，采取了一種敞開(kāi)式的結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，作者或者生產(chǎn)者只是議題的設(shè)置與引導(dǎo)者。比如2019年做了《我和我的祖國(guó)》，2020年就做了《我和我的家鄉(xiāng)》。按照這種趨勢(shì)，未來(lái)做《我和我的家庭》《我和我的爹媽》都可以理解為慣性，因?yàn)樵谏a(chǎn)序列里面，我們已經(jīng)看到了這種話語(yǔ)體系的遞降模式，從遠(yuǎn)離生命個(gè)體，設(shè)置宏大話語(yǔ)到日趨地切近每個(gè)生命個(gè)體來(lái)設(shè)定有共振性的話題。在這種創(chuàng)作趨勢(shì)里面，國(guó)家話語(yǔ)如何去形成，就需要讀到他們那些文本里面。我們審視那些文本可以發(fā)現(xiàn)2020年的國(guó)慶檔又在反向地確認(rèn)這種走向，這種走向的文化根源或者政治根源是什么？這個(gè)根源是我們能夠看到今天再來(lái)做國(guó)家話語(yǔ)的陳述的時(shí)候，無(wú)法再使用一種大一統(tǒng)的整體語(yǔ)言描述。

什么是大一統(tǒng)的整體語(yǔ)言描述？那是過(guò)往的宏大的國(guó)家話語(yǔ)體系，那是一個(gè)一元社會(huì)，只有一個(gè)中心，只有一個(gè)真理，所有人的生命都圍繞著唯一真理展開(kāi)行動(dòng)。對(duì)于個(gè)體而言，不需要思考，意義不需要被知道。執(zhí)行一元價(jià)值觀有一種潛在的風(fēng)險(xiǎn)：在這個(gè)空間當(dāng)中，剛開(kāi)始還有人會(huì)煩躁，煩躁到最后就變成了沉默，沉默之后就變成了習(xí)慣，習(xí)慣之后就執(zhí)行，這就是這個(gè)空間的完整的話語(yǔ)體系。在電影當(dāng)中要形成國(guó)家化體系也是這樣的，只不過(guò)我們從這幾年的喜劇電影的生產(chǎn)理念，從這兩部主旋律的電影里面，已經(jīng)看到別人的敘事結(jié)構(gòu)采取了開(kāi)放式的形式結(jié)構(gòu)，再也不去做一元化敘事的嘗試。一元化敘事當(dāng)然是喜劇電影生產(chǎn)當(dāng)中政治現(xiàn)實(shí)某種程度的表達(dá)方式。凡是被反復(fù)加強(qiáng)的，那就一定意味著是缺失的。因?yàn)槿笔?，才?huì)反復(fù)地灌輸。而中國(guó)喜劇電影對(duì)國(guó)家話語(yǔ)形態(tài)的描述，日漸從一元化的體系當(dāng)中進(jìn)入到了一個(gè)多元化的體系，可以視為是一種敘事當(dāng)中的民主傾向：去中心化，從一元化向多元化話語(yǔ)體系的共存，我們當(dāng)然把它視為一種民主化傾向。

需要注意的是這種民主化傾向的背后，跑不脫我們對(duì)于意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的共謀：既然一元世界已經(jīng)結(jié)束了，既然更多的社會(huì)群體已經(jīng)不能在一元世界超級(jí)領(lǐng)袖的話語(yǔ)體系當(dāng)中去感動(dòng)、去喋血、去犧牲，那么就轉(zhuǎn)換一種關(guān)系，這種話語(yǔ)體系貌似是開(kāi)放的，但依然是企圖把更多的社會(huì)成員卷入到話語(yǔ)生態(tài)的構(gòu)成當(dāng)中，只不過(guò)別人換了一種方式，不再是簡(jiǎn)單的宣教。無(wú)論是《我和我的祖國(guó)》還是《我和我的家鄉(xiāng)》，票房都比較好看。票房好看意味著什么？意味著有更多的人進(jìn)入到這套話語(yǔ)體系當(dāng)中。貌似它的敘事是在遞減(從“國(guó)家”到“家鄉(xiāng)”)，事實(shí)上它的敘事效果通過(guò)持續(xù)性高票房的方式在反復(fù)地加強(qiáng)。這就是今天基于意識(shí)形態(tài)的國(guó)家話語(yǔ)體系在喜劇電影生產(chǎn)里面的重要表征，而表征既完成了意識(shí)形態(tài)者的政治謀求，又實(shí)現(xiàn)了市場(chǎng)當(dāng)中的電影產(chǎn)業(yè)資本的循環(huán)增值。

所謂的標(biāo)新立異者其實(shí)是十分有限的。那些所謂的更加開(kāi)放的價(jià)值觀，只不過(guò)是貌似開(kāi)放的生命集合而已，具象的個(gè)體只不過(guò)是貌似獨(dú)立的新生命而已。稍微換一個(gè)敘事策略，我們每一個(gè)生命個(gè)體都會(huì)快速地被卷入到意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)敘事的共同過(guò)程當(dāng)中，我們會(huì)感動(dòng)，我們會(huì)笑，我們會(huì)花錢(qián)買(mǎi)票一次又一次地沉浸在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的迷夢(mèng)當(dāng)中，獲得某種安慰，獲得某種幸福。當(dāng)我們流淚、當(dāng)我們哭、當(dāng)我們買(mǎi)票的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的政治訴求就實(shí)現(xiàn)了。每一個(gè)貌似價(jià)值觀各不相同的生命個(gè)體，則地不分南北、人不分老幼，都會(huì)進(jìn)入到“我是中國(guó)人”這個(gè)敘事語(yǔ)境中。喜劇電影的生產(chǎn)者讓你進(jìn)入到一種永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的生命投入感，這就是今天的喜劇電影生產(chǎn)。這就是2020年國(guó)慶檔喜劇電影生產(chǎn)當(dāng)中的國(guó)家話語(yǔ)體系構(gòu)建。在這條主線之下，持續(xù)性生產(chǎn)引起的商業(yè)現(xiàn)象在創(chuàng)作中每個(gè)主體各有見(jiàn)解，在這些貌似各不相同的私人話語(yǔ)的背后，我們的生命會(huì)形成一個(gè)統(tǒng)一訴求。

為什么會(huì)形成這個(gè)訴求？因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們時(shí)時(shí)刻刻面臨著這種焦慮感：在日常生活當(dāng)中，我們好多人就不得不卑賤地去選擇利益而茍活于世?？墒窃谖覀儍?nèi)心深處，絕大多數(shù)生命都有對(duì)社會(huì)正義的訴求和向往。這是吃飽喝足之后每個(gè)生命都渴求的東西，這是一個(gè)生命即便在饑寒交迫之時(shí)，依然會(huì)發(fā)出的對(duì)于“義”的反復(fù)叩問(wèn)。主旋律喜劇電影的生產(chǎn)，正是因?yàn)榫o緊地扣住了這一點(diǎn)，所以在今天的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)塑造里面，我們可以有共謀的余地和傾向。

二、新媒體傳播下的社會(huì)語(yǔ)境生成

為什么我們的喜劇生產(chǎn)日益成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，這與新的傳播媒介強(qiáng)勢(shì)介入是息息相關(guān)的。每個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建和傳播媒介的形態(tài)之間是有著密切的聯(lián)系的。1949年以來(lái)在過(guò)往的傳播媒介的形態(tài)當(dāng)中，無(wú)論是報(bào)紙、廣播還是電視這些傳播媒介從來(lái)都是被有效地控制在一個(gè)話語(yǔ)體系里面。很長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)中，我們幾乎不談廣播電視產(chǎn)業(yè)和廣播電視的商業(yè)化策略，這些話題是我們通常不考慮，我們討論的是事業(yè)，什么是事業(yè)？事業(yè)是永遠(yuǎn)只有一個(gè)中心點(diǎn)、只有一個(gè)方向。事業(yè)從來(lái)都不是多元化，事業(yè)都是唯一性的，這是過(guò)往的70年來(lái)我們國(guó)家傳播媒介的主要形態(tài)。而進(jìn)入到新世紀(jì)以后，我們的媒介工具開(kāi)始進(jìn)入到3G時(shí)代的變局，技術(shù)的演變未必是十年前的國(guó)家意志主導(dǎo)者們能夠料到的。十年前我們幾乎更多的人認(rèn)為它是一個(gè)傳播技術(shù)層面的變化，而沒(méi)有想到由于這個(gè)技術(shù)的變化，從3G到4G到5G傳播媒介出現(xiàn)了去中心化的傾向。而在我們這個(gè)國(guó)家它同時(shí)是并存的，既有去中心化(這是由于技術(shù)帶來(lái)的傳播方式的變化)，同時(shí)我們這兩年一直在談融合媒體的問(wèn)題：紙媒、電視臺(tái)這些傳統(tǒng)媒介，不可避免地喪失了受眾。它整個(gè)精神狀態(tài)還在一元化時(shí)代。而今天是什么時(shí)代？今天是信息的去中心化時(shí)代，今天是謠言滿天飛的時(shí)代，今天是價(jià)值觀破碎的時(shí)代，今天是以正義的名義對(duì)真相進(jìn)行遮蔽的時(shí)代。在傳統(tǒng)媒介社會(huì)當(dāng)中，我們永遠(yuǎn)無(wú)法相信正義和真相竟然會(huì)成為對(duì)立面。一個(gè)突出的例子就是：2020年的鮑毓明案真相被揭發(fā)之前，網(wǎng)絡(luò)是壓倒性地在譴責(zé)鮑毓明，壓倒性地在譴責(zé)某地公安機(jī)關(guān)的不作為。似乎我們每個(gè)人都很正義，但它的真相是什么？各種意識(shí)形態(tài)體系，試圖對(duì)我們這個(gè)物質(zhì)世界，做出某種同一論(同一性)的解釋。因?yàn)樗膹?fù)雜性，其實(shí)是源于它所對(duì)應(yīng)的那個(gè)話語(yǔ)世界物質(zhì)存在層面的復(fù)雜性。意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的復(fù)雜性、話語(yǔ)與話語(yǔ)之間的矛盾，是怎么形成的？話語(yǔ)體系矛盾之間的根源，是源于每一種話語(yǔ)體系都試圖自成一體(自在性)。一層意思是自身的完整性，第二層意思是自在，而不是共存。話語(yǔ)的自在性恰恰是對(duì)整個(gè)物質(zhì)存在的自身屬性的一個(gè)反叛。所以當(dāng)我們談意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的自在性時(shí)，是意味著我們認(rèn)為意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所描述的客觀存在自身有一個(gè)兩性問(wèn)題。那么意味著每一種話語(yǔ)當(dāng)中、每一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，所構(gòu)建的話語(yǔ)體系，其實(shí)都或多或少存在著對(duì)物質(zhì)世界描述的差異性，它一定是一個(gè)扭曲的描述而非如實(shí)描述。

我們這個(gè)客觀存在中更加宏大的，比如說(shuō)法律、道德、普世價(jià)值觀，在表象當(dāng)中，這些東西都像鐵板一塊難以破拆，可是認(rèn)真地看，尋找肌理的時(shí)候，這個(gè)鐵板在碾壓每個(gè)生命的過(guò)程中，你順著它的紋理，會(huì)看到它的殘暴和黑暗。這套殘暴和黑暗，恰恰是源于這套話語(yǔ)自身所描述的那個(gè)世界，它的自在理念。在新媒體傳播機(jī)制當(dāng)中，我們社會(huì)發(fā)生了一個(gè)重大的裂變，這個(gè)裂變當(dāng)然也作用到了我們的喜劇電影生產(chǎn)當(dāng)中，這就是為什么它日趨地呈現(xiàn)了一個(gè)碎片化的趨勢(shì)。不僅在政治層面，不僅是伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，民眾的內(nèi)心不再對(duì)一元神有寄托。政治層面，我們社會(huì)群體脫離了一元化信仰的時(shí)代，在信息傳播機(jī)制當(dāng)中，由于技術(shù)的劇烈變化，進(jìn)入到3G時(shí)代之后，我們那些傳統(tǒng)的廣播、電視、報(bào)紙紛紛謝幕，它們面融媒體的話語(yǔ)當(dāng)中，那融媒體，融的是誰(shuí)？ 融的是官方的報(bào)紙、廣播和電視臺(tái)，它依然是一個(gè)事業(yè)的問(wèn)題，它依然有一個(gè)再造話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。傳統(tǒng)的官方媒介，它們的話語(yǔ)權(quán)此刻正在旁落期，新媒體傳播當(dāng)中使我們的社會(huì)、我們的階層對(duì)抗，正在通過(guò)新媒體的傳播被放大和加劇。

在一元時(shí)代的傳播當(dāng)中，我們無(wú)法來(lái)識(shí)別和聆聽(tīng)不同利益群體、不同階層的聲音和訴求，是不會(huì)被有效呈現(xiàn)的。什么叫真相？在工業(yè)社會(huì)當(dāng)中，我們聽(tīng)到的每一條真相，是被意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)明顯地篩選過(guò)的。新媒體時(shí)代，我們有了自媒體，人人都是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)者。每一個(gè)利益的集合體都基于對(duì)自我利益維護(hù)，從訴求出發(fā)，來(lái)包裝和運(yùn)用各自的語(yǔ)言體系，只不過(guò)是新媒體傳播機(jī)制當(dāng)中。我們國(guó)家此時(shí)此刻，由于國(guó)內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到了這些階段性問(wèn)題，和目前我們國(guó)家所面臨的復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境，真相是什么？不一定很重要。

但是每個(gè)人都要求正義，社會(huì)的生命個(gè)體普遍地對(duì)于正義有空前的熱情未必就是一個(gè)美好的社會(huì)。正義有理性的正義，還有燒昏了頭的愚昧。這是我們每個(gè)生命個(gè)體此刻正在接受的第二層的焦慮感：我們?cè)谡嫦嗪驼x之間何去何從。這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地日夜考驗(yàn)著我們每一個(gè)生命個(gè)體。有學(xué)者在關(guān)于《我和我的祖國(guó)》一片的分析中曾經(jīng)從存在主義的視角,分析電影中“此在”與“共在”融合中此在的“價(jià)值”存在、“本真”和“非本真”張力中此在的“真實(shí)”存在、“選擇”與“擔(dān)責(zé)”過(guò)程中此在的“本質(zhì)”存在,從而實(shí)現(xiàn)喚回人性,生成人類在世的詩(shī)意棲居的提醒,照亮人生在世的審美性存在的電影功能。然而我們必須意識(shí)到新媒體的傳播機(jī)制使我們生命個(gè)體之間，由于價(jià)值觀、由于既得利益分配的差異性造成了不同的生命訴求及社會(huì)階層之間的尖銳對(duì)抗，鮑毓明就是一個(gè)非常扎實(shí)的例子：鮑毓明本人很顯然在物質(zhì)上是很寬松的。四十年的改革開(kāi)放，當(dāng)然造就了很多人物質(zhì)財(cái)富的爆發(fā)式增長(zhǎng)。但是在這四十年的改革開(kāi)放之后，也使我們國(guó)家眾多的生命個(gè)體之間，在利益分配上呈現(xiàn)了令人難以置信的差異。現(xiàn)行利益分配當(dāng)中的有人可以去看《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》在影院里感動(dòng)要流淚，有人只能去看一看抖音，享受到15秒制式的歡樂(lè)。當(dāng)社會(huì)成員的認(rèn)識(shí)論和價(jià)值觀，一次一次地受到巨大的沖擊，正義和真相，成為了對(duì)立面。社會(huì)語(yǔ)境的焦慮感被放大，就需要喜劇電影來(lái)?yè)嵛课覀兊撵`魂。

結(jié)語(yǔ)：大碎片，主旋律喜劇電影的一種表征

有學(xué)者曾經(jīng)尖銳地指出主旋律電影命名的悖論：一方面，電影這一藝術(shù)形式伴隨著第二次工業(yè)革命技術(shù)上的進(jìn)步才真正誕生，其藝術(shù)表現(xiàn)形式本身就帶有非常鮮明的被觀看的需要。這種需要帶來(lái)的不僅是一種先天的宣傳優(yōu)勢(shì)，也證明電影有著非常鮮明的為觀看者服務(wù)的內(nèi)在需求；另一方面，傳統(tǒng)意義上的主旋律宣傳，實(shí)際上是以官方立場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)作為主要的宣傳內(nèi)容。主旋律喜劇電影把我們卷入在一個(gè)宏大的國(guó)家話語(yǔ)里面，所有的后農(nóng)業(yè)時(shí)代的人有家鄉(xiāng)嗎？我們都沒(méi)有故鄉(xiāng)，因?yàn)榈搅撕筠r(nóng)業(yè)時(shí)代，每個(gè)生命個(gè)體再也不是和土地之間有強(qiáng)烈的依附關(guān)系。后農(nóng)業(yè)時(shí)代的我們?cè)谖幕饬x上都失去了故鄉(xiāng)，使我們每個(gè)人在文化意義層面都成為孤兒。那么這些主旋律喜劇電影(如《我和我的家鄉(xiāng)》)就需要在文化層面重新來(lái)建構(gòu)和撫慰，滿足我們對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，它需要構(gòu)建出一些形而上的故鄉(xiāng)，讓我們?nèi){吊。這就是這些貌似小品化的喜劇拼接的作品為什么票房會(huì)節(jié)節(jié)攀升。這是其中一個(gè)重要的文化原因。

也就是在這兩大條背景當(dāng)中的共振之下，我們的喜劇電影生產(chǎn)日趨走向一個(gè)“大碎片”的過(guò)程當(dāng)中：既有當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)的訴求，又有我們每一個(gè)生命個(gè)體在文化迷失的現(xiàn)狀當(dāng)中，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的交互感認(rèn)知。在這個(gè)層面，生產(chǎn)的資本準(zhǔn)確地識(shí)別了潛在的市場(chǎng)。國(guó)有資本識(shí)別了今天的政治環(huán)境和今天的文化傳播環(huán)境，找到了國(guó)有資本在這一類生產(chǎn)當(dāng)中的突破口。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，大伙還能看到大碎片里面出現(xiàn)的“集合者”，主旋律喜劇電影中不再只有一個(gè)導(dǎo)演，也不是一個(gè)主演了，它集合著這個(gè)行當(dāng)里面的各種所謂有帶流量的，而且這種帶流量的過(guò)程當(dāng)中，在從演員的營(yíng)銷轉(zhuǎn)向?qū)а莸臓I(yíng)銷。在《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》這兩個(gè)片子里面，我們都會(huì)去對(duì)比說(shuō)哪個(gè)導(dǎo)演做的短片明顯要更好一些。大家伙討論已經(jīng)不是停留在哪個(gè)演員演的哪個(gè)片子了，這就使中國(guó)主旋律喜劇電影的生產(chǎn)，在下一步的進(jìn)行當(dāng)中出現(xiàn)新的生產(chǎn)模式的可能性，以那些更加成熟的喜劇導(dǎo)演為中心，反復(fù)地來(lái)做各種符合意識(shí)形態(tài)需求的喜劇產(chǎn)品。