熊曉霜
(綿陽(yáng)師范學(xué)院,四川 綿陽(yáng) 621000)
當(dāng)《騾子》(The
Mule
,2018)上映時(shí),很多人認(rèn)為這可能是克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)最后一次執(zhí)導(dǎo)電影了,然而一年以后,89歲的他又帶著新作《理查德·朱爾》(Richard
Jewell
)回到了大銀幕上。這部作品與他近年來(lái)的其他幾部廣受好評(píng)的電影,如《薩利機(jī)長(zhǎng)》(Sully
, 2016)、《美國(guó)狙擊手》(American
Sniper
, 2014)等取材方式一樣,都改編自真人真事。不僅喜愛(ài)真實(shí)的題材,伊斯特伍德的電影也一貫以其冷峻的寫(xiě)實(shí)著稱(chēng)。有評(píng)論家將其電影特征總結(jié)為“偽紀(jì)錄片風(fēng)格”(pseudo-documentary)——充滿了紀(jì)錄片的拍攝方式但并非真正的紀(jì)錄片:“他常常讓他的影片看上去像是紀(jì)錄片,然而實(shí)際上這些影片卻是精心構(gòu)思、精確塑造的亞里士多德式的經(jīng)典戲劇?!闭沁@種兼具了戲劇性和寫(xiě)實(shí)性的個(gè)人風(fēng)格,讓伊斯特伍德的電影作品在票房和藝術(shù)性上都得到了一致的好評(píng),然而《理查德·朱爾》不僅是近年來(lái)伊斯特伍德票房最差的電影 ,而且遭受到了眾多的批評(píng)和指責(zé),其中最主要的批評(píng)恰好就針對(duì)于電影對(duì)真實(shí)事件和人物所進(jìn)行的改編。1996年第26屆奧運(yùn)會(huì)在美國(guó)亞特蘭大市舉行。7月27日,在奧林匹克公園巡邏的臨時(shí)保安理查德·朱爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可疑的背包,他立即上報(bào)了拆彈組并迅速協(xié)助疏散群眾,此次爆炸最終造成兩人死亡、100多人受傷。事發(fā)當(dāng)天,朱爾被視為“美國(guó)式無(wú)名英雄”受到了多家媒體的采訪,一時(shí)聞名全國(guó)。然而幾天之后,一則發(fā)布在《亞特蘭大憲法報(bào)》(The
Atlanta
Journal
-Constitution
,后文簡(jiǎn)稱(chēng)A.J.C.)上的新聞披露了FBI把朱爾當(dāng)作首要疑犯進(jìn)行調(diào)查的秘密消息,媒體從此開(kāi)始轉(zhuǎn)而對(duì)朱爾進(jìn)行質(zhì)疑和攻擊。這則報(bào)道聲稱(chēng)理查德·朱爾符合FBI關(guān)于“孤獨(dú)的爆炸者”的側(cè)寫(xiě)。原因是朱爾是一個(gè)失意的白人男性,他曾經(jīng)是警察,有著強(qiáng)烈的英雄情結(jié),此舉正是為了吸引大家對(duì)他的關(guān)注。朱爾和他的律師為了捍衛(wèi)他的清白和FBI、媒體之間展開(kāi)了艱難的斗爭(zhēng)。電影《理查德·朱爾》除了取材于真實(shí)的歷史事件,還改編自1997年在《名利場(chǎng)》(Vanity
Fair
)雜志上發(fā)表的一篇紀(jì)實(shí)報(bào)道:《美國(guó)噩夢(mèng):理查德·朱爾的哀歌》(American
Nightmare
:The
Ballard
of
Richard
Jewell
),以及一部在歷時(shí)數(shù)年的調(diào)查后剛剛在2019年出版的紀(jì)實(shí)著作《疑犯》(The
Suspect
)。雖然電影、紀(jì)實(shí)報(bào)道和著作都是對(duì)理查德·朱爾這一事件的再次敘述,但是對(duì)比三者,差別還是非常大的。例如開(kāi)場(chǎng),《名利場(chǎng)》選擇了從FBI對(duì)朱爾的調(diào)查入手,《疑犯》首先還原了爆炸案當(dāng)天的整個(gè)詳細(xì)記錄,而電影則以朱爾和他的律師沃森·布萊恩(Watson Bryant)友誼的開(kāi)端為切入點(diǎn)。實(shí)際上,整部電影的敘事始終圍繞著朱爾和布萊恩的友誼而展開(kāi)。在朱爾事件中涉及的人物眾多,電影只選擇性地表現(xiàn)了其中最關(guān)鍵的幾位。朱爾并非如媒體所言是一個(gè)孤僻、沒(méi)有朋友的人,但電影里只重點(diǎn)表現(xiàn)了朱爾、朱爾的母親波比(Bobi)和布萊恩。其他的人,比如朱爾最好的朋友戴夫·杜奇斯(Dave Dutchess)在電影中只有幾個(gè)鏡頭。同時(shí),朱爾一方并非只有布萊恩一位律師,而是有著一整個(gè)律師團(tuán)隊(duì),但是其他幾位同樣重要的律師在電影中根本沒(méi)有出現(xiàn)。電影由此刻意營(yíng)造出了一個(gè)勢(shì)單力薄的英雄對(duì)抗強(qiáng)大反派的敘事結(jié)構(gòu)。
因?yàn)轶w形肥胖、動(dòng)作緩慢,媒體傾向于把朱爾描繪成一個(gè)有著智力缺陷的怪人。兩篇紀(jì)實(shí)報(bào)道因此都詳細(xì)地回溯了朱爾的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷,試圖讓我們看到一個(gè)“正?!钡闹鞝栃蜗?。電影因?yàn)槠蓿](méi)有涉及朱爾的成長(zhǎng),它主要是通過(guò)布萊恩的視角來(lái)讓觀眾認(rèn)識(shí)和了解朱爾。朱爾是一個(gè)工作認(rèn)真,信誓旦旦地要成為執(zhí)法人員有著堅(jiān)定理想的年輕人,他簡(jiǎn)單、真誠(chéng),會(huì)在布萊恩加班時(shí)為他提供他最喜愛(ài)的食物。爆炸案發(fā)生后,朱爾第一時(shí)間聯(lián)系了布萊恩,他一心想讓這個(gè)曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)他的人為他感到驕傲。當(dāng)然,在被調(diào)查后,朱爾也第一時(shí)間尋求了布萊恩的幫助。我們通過(guò)布萊恩發(fā)現(xiàn),朱爾雖然喜愛(ài)射擊和收集槍支,但他其實(shí)是一個(gè)性格溫和的人,就算面對(duì)FBI和媒體的不公,他幾乎都不會(huì)發(fā)怒,因?yàn)樗麑?duì)國(guó)家執(zhí)法系統(tǒng)有著堅(jiān)定的信念。雖然他是一個(gè)三十幾歲還和母親住在一起的失敗者,但他和他的母親之間有著令人動(dòng)容的深厚情感。電影的高潮發(fā)生在布萊恩質(zhì)問(wèn)朱爾為什么要選他做律師,在布萊恩的逼問(wèn)下,一向溫和、克制的朱爾向我們展示了他內(nèi)心的悲憤。他說(shuō)因?yàn)椴既R恩是他們當(dāng)年一起共事時(shí)所有人當(dāng)中唯一不會(huì)給他取像“行走的面包”這種外號(hào),唯一把他真正當(dāng)作人來(lái)對(duì)待的人。雖然電影因?yàn)橐曈X(jué)效果加強(qiáng)了朱爾肥胖、笨拙的形象,但是朱爾和布萊恩之間的關(guān)系成為影片真正動(dòng)人之處。伊斯特伍德很擅長(zhǎng)把握這類(lèi)人物關(guān)系,比如在《百萬(wàn)美元寶貝》(Million
Dollar
Baby
, 2004)中無(wú)法與自己女兒和睦相處并歧視女性的法蘭基和沒(méi)有血緣關(guān)系的麥琪之間建立了深厚的父女之情,還有《老爺車(chē)》(Gran
Torino
,2008)中那個(gè)有著種族歧視傾向的鰥寡老人和亞洲移民女孩蘇之間的奇妙友情。當(dāng)整個(gè)國(guó)家都站在朱爾的對(duì)立面時(shí),他卻有著一個(gè)不離不棄相信他和幫助他的布萊恩。電影非常明確地表達(dá)了同情朱爾的立場(chǎng),而與他們對(duì)立的自然就成為“反派”。電影也主要聚焦到了兩個(gè)人物身上,一個(gè)是FBI探員湯姆·肖(Tom Shaw),一是A.J.C.記者凱茜·斯克瑞格(Kathy Scruggs)。前者是一個(gè)完全虛構(gòu)的人物,而后者的人物塑造正是影片最具爭(zhēng)議的地方。相對(duì)于電影來(lái)說(shuō),紀(jì)實(shí)報(bào)道中并沒(méi)有明顯的“反派”,尤其沒(méi)有邪惡的個(gè)體。他們都從一個(gè)更加全面、整體的角度來(lái)重述整個(gè)歷史事件,較為詳細(xì)地描繪了亞特蘭大成功申辦奧運(yùn)會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)卣?、媒體的影響;FBI從胡弗到路易斯·弗利的人事變革和執(zhí)政導(dǎo)向等。而限于電影的篇幅,這些內(nèi)容在電影中都無(wú)法得到有效展開(kāi),因此,影片干脆直接省略了所有的這些實(shí)際上非常關(guān)鍵的內(nèi)容。20世紀(jì)90年代,在面對(duì)新興媒體的攻勢(shì)下,傳統(tǒng)的媒體都在經(jīng)歷巨大的變革,A.J.C.也不例外。新聞報(bào)道越來(lái)越短小,越來(lái)越注重“爆炸性”和“娛樂(lè)性”,一切以吸引眼球?yàn)槭滓康?。?dāng)時(shí)獲知FBI對(duì)朱爾展開(kāi)調(diào)查這一內(nèi)部消息的,其實(shí)并非A.J.C.這一家媒體,而A.J.C.能夠大膽地進(jìn)行披露也并非記者凱茜一個(gè)人的決定。但是電影無(wú)疑認(rèn)為凱茜是最具有戲劇色彩的那一個(gè)。
在《疑犯》這部紀(jì)實(shí)著作中通過(guò)對(duì)凱茜的同事、朋友等多方面的采訪和資料收集,給我們展現(xiàn)了一個(gè)如同朱爾一樣值得我們同情的、同樣被這次爆炸案毀掉了人生的血肉豐滿的凱茜形象。她是一個(gè)有著金色頭發(fā)、藍(lán)色眼睛的美麗女性,“她從很早的時(shí)候就明白了漂亮給她帶來(lái)的權(quán)利”,她總是穿著超短裙、打扮得非常漂亮,噴著濃郁的香水出入在亞特蘭大的警察們和政客們喜歡聚集的酒吧曼紐爾的小酒館(Manuel’s Tavern)。她聲音很大,活力四射,同時(shí)也比較直接和粗魯,口頭禪是:“給我點(diǎn)兒他媽的能寫(xiě)進(jìn)報(bào)紙里的消息?!钡恰熬靷兒軔?ài)她”。這些描述都原封不動(dòng)變成了電影里的臺(tái)詞,電影同時(shí)也把著作里的這種侵略性的女性特征進(jìn)一步強(qiáng)化。在影片中,在其他媒體記者對(duì)朱爾和布萊恩進(jìn)行各種圍追堵截時(shí),凱茜一個(gè)人悄悄鉆入了布萊恩的車(chē)?yán)?,?duì)他進(jìn)行埋伏突擊。這一情節(jié)完全是虛構(gòu)的,但并非無(wú)中生有,凱茜確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)悄悄潛入犯罪現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷,就是為了獲得第一手消息的記錄。她的一些同事,尤其是女性同事覺(jué)得她的言行舉止恰好迎合了新聞媒介對(duì)女記者的性別偏見(jiàn),而且她也的確有著與線人發(fā)生性關(guān)系以獲取消息的名聲。但是在《疑犯》中的這種暗示,在電影里被直觀呈現(xiàn)為了事實(shí)。
批評(píng)者認(rèn)為伊斯特伍德在電影中對(duì)凱茜進(jìn)行的污蔑和朱爾曾經(jīng)受到的來(lái)自FBI和媒體的污蔑其實(shí)如出一轍。《紐約客》影評(píng)家理查德·布羅迪(Richard Brody)認(rèn)為:“這是一個(gè)可恥的指控,而伊斯特伍德無(wú)權(quán)做出這樣的指控,尤其是在這樣一部關(guān)于被不正當(dāng)指控的電影中。”A.J.C.在電影上映后立馬發(fā)表了一篇名為《凱茜·斯克瑞格的哀歌》(The
Ballad
of
Kathy
Scruggs
)的長(zhǎng)文,與《名利場(chǎng)》的那篇報(bào)道互相呼應(yīng)。他們?cè)噲D讓觀眾認(rèn)識(shí)到在電影所呈現(xiàn)的故事之外,其實(shí)還有另一個(gè)真相。在FBI結(jié)束對(duì)朱爾的調(diào)查之后,朱爾和他的律師團(tuán)隊(duì)控告了包括ABC、CNN、脫口秀主持人杰·雷諾(Jay Leno)在內(nèi)的多家媒體和個(gè)人。非常有意思的是,唯一沒(méi)有與朱爾庭外和解的媒體即是第一家發(fā)表他被調(diào)查新聞的A.J.C.,而這家報(bào)紙最終贏得了這場(chǎng)官司。在美國(guó),被稱(chēng)為“第四權(quán)”(The fourth state)的媒體擁有著至高無(wú)上的權(quán)利,這是美國(guó)憲法自《第一修訂案》就賦予給他們的:“這使得媒體成為唯一受到憲法明確保護(hù)的私人產(chǎn)業(yè)?!毙侣劽襟w出版自由的權(quán)利對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是民主的基石。然而近年來(lái),尤其隨著新媒體的出現(xiàn)和發(fā)展,媒體言論自由的權(quán)利和普通民眾對(duì)個(gè)人權(quán)利的保護(hù)之間的沖突也愈演愈烈。但是很顯然自1964年《紐約時(shí)報(bào)》和蘇利萬(wàn)的案件以來(lái),媒體仍然是更受保護(hù)的那一個(gè),朱爾輸?shù)袅伺cA.J.C.之間的這場(chǎng)官司其實(shí)正好是媒體的權(quán)利大于個(gè)人權(quán)利的一種體現(xiàn)。朱爾雖然最終洗清了自己的冤名,但是媒體對(duì)他被FBI調(diào)查的報(bào)道遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他無(wú)罪的報(bào)道,因?yàn)楹笳咭呀?jīng)不再是一件“有趣”的事。A.J.C.的長(zhǎng)文暗示他們和朱爾之間的官司是造成凱茜后期精神抑郁和自我毀滅的原因之一,正是因?yàn)樗冀K堅(jiān)定地相信自己發(fā)表文章的權(quán)利和她對(duì)朱爾所受到的傷害的內(nèi)疚,導(dǎo)致了她在事件發(fā)生幾年后就因?yàn)樗幬镞^(guò)量死亡。對(duì)于朱爾和凱茜個(gè)人來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)沒(méi)有勝負(fù)的戰(zhàn)斗。電影選擇了一個(gè)明確的立場(chǎng),把凱茜描寫(xiě)為一個(gè)典型的負(fù)面媒體形象。但另一個(gè)非常有意思也同樣戲劇性的場(chǎng)景是:朱爾的母親在新聞發(fā)布會(huì)上呼吁時(shí)任總統(tǒng)克林頓替朱爾洗清冤屈,同時(shí)也呼吁媒體停止對(duì)朱爾的誹謗,歸還他們?cè)械钠届o生活。鏡頭給了遠(yuǎn)處站在媒體群中的凱茜,她非常感動(dòng),淚流滿面。
對(duì)某些勢(shì)力的丑惡行為的批判并不能等同于對(duì)個(gè)人的批判,這也是電影讓我們看到的矛盾之處。那么在朱爾的這個(gè)事件當(dāng)中,到底誰(shuí)是有罪的呢?正如沃森·布萊恩本人所說(shuō)的那樣:“這個(gè)案件包含了一切——聯(lián)邦調(diào)查局、媒體、對(duì)人權(quán)的侵犯,從第一修正案一直到第六修正案?!痹陔娪袄铮現(xiàn)BI顯然比媒體更加可恨,他們處處以公正理性的形象示人,但實(shí)際上卻充滿了偏見(jiàn)和歧視。當(dāng)朱爾因?yàn)椤拔乙苍菆?zhí)法人員”而對(duì)他們的所作所為表示包容和理解時(shí),他們表現(xiàn)出的卻是高高在上的嘲諷。湯姆·肖直到電影的最后仍然堅(jiān)信自己的判斷是正確的。他在把FBI結(jié)束調(diào)查的證明交給沃森和朱爾時(shí),還不情不愿地對(duì)沃森表示:“我知道你的委托人是肯定有罪的?!边@句臺(tái)詞和電影一開(kāi)始,布萊恩和朱爾關(guān)于“交易(quid pro quo)”的探討成為伊斯特伍德“有罪”的另一個(gè)證據(jù)。電影開(kāi)始時(shí),朱爾找到了一份他向往已久的執(zhí)法工作,他去向布萊恩告別時(shí),布萊恩給了他100美元,并說(shuō):“這是一個(gè)quid pro quo,你知道是什么意思嗎?”朱爾回答:“我知道,是拉丁語(yǔ)的‘交易’?!薄皩?duì),這就是一個(gè)交易。等你拿到你的警徽的時(shí)候,我知道那一天遲早會(huì)到。這個(gè)就是用來(lái)交換你以后不要成為一個(gè)‘渾蛋’?!边@個(gè)場(chǎng)景其實(shí)源自真實(shí)發(fā)生的情景,然而自特朗普彈劾案成為舉世矚目的焦點(diǎn)以來(lái),quid pro quo也成為一個(gè)大家非常熟悉的政治名詞。在歷屆的美國(guó)總統(tǒng)中,特朗普無(wú)疑是媒體最喜歡批評(píng)的那一個(gè),對(duì)特朗普的攻擊儼然已經(jīng)成為另一種“政治正確”,然而導(dǎo)演伊斯特伍德卻是少數(shù)幾個(gè)名人中敢于公開(kāi)支持他的人。
《華盛頓郵報(bào)》的邁克·奧蘇利萬(wàn)(Michael O’Sullivan)聲稱(chēng):“這是你看過(guò)的‘最特朗普’的電影,而其故事發(fā)生在特朗普當(dāng)選總統(tǒng)之前整整20年。鑒于導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德表達(dá)過(guò)他對(duì)特朗普的欽佩之情,這或許并不令人意外。”他們把無(wú)罪的朱爾受到FBI的調(diào)查和媒體的攻擊,解讀為當(dāng)下特朗普所受到的來(lái)自議會(huì)的調(diào)查和媒體的攻擊。伊斯特伍德是在借此表達(dá):你們看,特朗普才是那一個(gè)無(wú)辜的人。他們甚至認(rèn)為伊斯特伍德除了對(duì)凱茜的污蔑,“電影里有另一個(gè)女人,一個(gè)超級(jí)能干、多才多藝的女人,她從未被提及,也從未出現(xiàn)過(guò),但在整部電影中都間接地、或許是無(wú)意識(shí)地暗示著她:希拉里·羅德姆·克林頓(Hillary Rodham Clinton)?!钡且了固匚榈抡娴摹皻J佩”特朗普,“憎恨”希拉里嗎?這其實(shí)僅僅是一個(gè)在推特上廣為傳播的假消息。作為一個(gè)長(zhǎng)期的共和黨支持者,伊斯特伍德確實(shí)表示過(guò)在希拉里和特朗普之間他會(huì)選擇投票給特朗普,但他同時(shí)也表示那會(huì)是一個(gè)很艱難的決定。正如媒體具有言論自由的權(quán)利一樣,難道伊斯特伍德不應(yīng)該具有自由表達(dá)自己政治立場(chǎng)的權(quán)利嗎?
而《理查德·朱爾》真的是一個(gè)“特朗普式”的政治隱喻嗎?實(shí)際上,該電影項(xiàng)目已經(jīng)籌備了好幾年,在伊斯特伍德接手拍攝工作之前,劇本早已完成,而且整部電影的拍攝也在2019年7月之前就已經(jīng)全部結(jié)束了,但是quid pro quo和特朗普聯(lián)系起來(lái)卻是在2019年9月。與這種牽強(qiáng)的政治解讀相對(duì)的,其實(shí)更加明顯的是導(dǎo)演伊斯特伍德一貫的藝術(shù)追求:一位并不具備英雄特征的普通人奮起反抗那些迫害他的人,而他的勇敢反抗使他具備了超出其平凡身份的英雄本色。從伊斯特伍德早期西部片《不法之徒邁·韋爾斯》(The
Outlaw
Josey
Wales
,1976)的那個(gè)反抗聯(lián)邦的孤獨(dú)牛仔到《老爺車(chē)》里的孤身對(duì)抗黑幫的倔強(qiáng)老頭,伊斯特伍德鐘愛(ài)的英雄不是一向如此嗎?理查德·朱爾是一個(gè)理想主義的英雄,他一直都想成為一個(gè)“執(zhí)法人員”,沃森問(wèn)他為什么,他說(shuō):“因?yàn)榭梢员Wo(hù)別人?!钡?,他對(duì)警察的熱愛(ài)卻成為他被懷疑的原因之一。在受到FBI的羞辱后,沃森問(wèn)他:“你還想當(dāng)警察嗎?”朱爾沒(méi)有回答,但電影的最后,我們看到的是重新穿上制服的朱爾。沃森說(shuō):“人一旦有了點(diǎn)權(quán)力就會(huì)變成魔鬼?!敝鞝栃攀牡┑┑叵蛩WC:“我不會(huì)的?!彪娪暗慕Y(jié)束,在見(jiàn)識(shí)過(guò)各式各樣的“魔鬼”之后,朱爾仍然不改初心,堅(jiān)持做自己。這就是克林特·伊斯特伍德式的英雄。伊斯特伍德從來(lái)都不是一個(gè)學(xué)院派或理論派的導(dǎo)演,他說(shuō):“我很明顯是一個(gè)美國(guó)導(dǎo)演,意思是說(shuō),和我的美國(guó)同事們一樣,我的根是在商業(yè)類(lèi)型片當(dāng)中?!苯裉斓暮萌R塢類(lèi)型片很少會(huì)是單一的類(lèi)型,而是多種類(lèi)型的融合。在《理查德·朱爾》當(dāng)中我們也可以看到人物傳記影片(Biopics)、罪案影片(Crime Films)、社會(huì)問(wèn)題影片(Social Problem Films)幾種類(lèi)型的融合。從電影的片名即可見(jiàn),《理查德·朱爾》是“使用真實(shí)的人名來(lái)展示的一個(gè)真實(shí)的人的生活,或生活的某一個(gè)部分”。作為人物傳記影片,伊斯特伍德大量地使用了紀(jì)實(shí)拍攝手法。影片插入了部分真實(shí)歷史記錄片段,比如其中的電視采訪節(jié)目是朱爾本人的真實(shí)采訪片段。但伊斯特伍德的影片同時(shí)也具有犯罪類(lèi)型影片和社會(huì)問(wèn)題影片的特質(zhì)——對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的戲劇化處理,“圍繞‘明確代表善與惡的兩個(gè)對(duì)立的點(diǎn)’來(lái)組織戲劇沖突,同時(shí)有著非常容易辨識(shí)的英雄和惡棍?!薄独聿榈隆ぶ鞝枴匪哂械纳羁躺鐣?huì)意義即在于這個(gè)影片表現(xiàn)了平凡英雄和那些濫用權(quán)力的人(媒體和當(dāng)權(quán)者)之間的對(duì)立,如果沒(méi)有近年來(lái)“ME TOO”這一女性運(yùn)動(dòng)的敏感神經(jīng),以及沒(méi)有特朗普彈劾調(diào)查這一政治背景,《理查德·朱爾》也許可以因?yàn)槠渫ㄟ^(guò)真實(shí)歷史事件來(lái)精心設(shè)計(jì)的戲劇化人物形象和戲劇沖突得到更多人的認(rèn)同,然而當(dāng)前復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景讓大眾對(duì)電影的解讀似乎有了無(wú)窮的空間,而真相也就不可能再只有一個(gè)了。