庫布里克電影的審美特質(zhì)

張 浩

(河套學(xué)院，內(nèi)蒙古 巴彥淖爾 015000)

美國20世紀著名導(dǎo)演、編劇、制作人斯坦利·庫布里克一生備受關(guān)注和爭議。他創(chuàng)作的13部電影都在不同程度上震動了20世紀的好萊塢乃至世界影壇，也被后世導(dǎo)演奉為學(xué)習的典范。庫布里克對人類命運的宏觀思考、對社會生活的多角度探討以及敘事的變奏，呈現(xiàn)出了“反思”的現(xiàn)實批判價值和“顛覆”的敘事價值。他的電影藝術(shù)成就不僅體現(xiàn)在“反思”與“顛覆”之上，更體現(xiàn)于他的電影作品在世界影壇上延續(xù)至今的影響力。許多中外導(dǎo)演坦言，庫布里克的電影是自己創(chuàng)作的重要靈感來源。本文將從庫布里克的電影作品和審美導(dǎo)向入手，重點從其電影作品的“反思”意蘊和“顛覆”敘事兩個角度，解讀庫布里克電影的審美特質(zhì)，呈現(xiàn)其電影作品經(jīng)久不衰的獨特魅力和延續(xù)至今的影響力。

一、庫布里克的電影藝術(shù)和審美導(dǎo)向

庫布里克出生于20世紀20年代的美國紐約，在少年時期就開始接觸攝影，并成為雜志《展望》的專業(yè)攝影師。成為攝影師的庫布里克游歷世界各地，拍攝美景的同時也培養(yǎng)了他觀察社會、體味生活百態(tài)的習慣，為其日后涉獵多題材的電影創(chuàng)作提供了豐富的素材。20世紀50年代，庫布里克辭去了《展望》雜志社的攝影工作，開始潛心電影創(chuàng)作，并獨立創(chuàng)作了短片《拳賽之日》，開啟了他的電影藝術(shù)之旅。60年代，庫布里克移居英國，在隱居封閉的生活中創(chuàng)作了許多震驚影壇、傳于后世的經(jīng)典佳作，1999年，庫布里克在英國的赫特福德郡逝世。

短片《拳賽之日》的順利上映極大地鼓舞了庫布里克投身電影創(chuàng)作的熱情，1953年，庫布里克推出了電影處女作《恐懼與欲望》，盡管這部超現(xiàn)實主義電影在當時的電影市場中并沒有獲得廣泛關(guān)注，但卻獲得了不少影評人的好評。1955年，庫布里克推出了一部犯罪題材的影片《殺手之吻》，成為其首部在全球發(fā)行的電影。1956年，庫布里克憑借影片《殺戮》獲得了業(yè)界的廣泛關(guān)注，《殺戮》也成為庫布里克進駐好萊塢的“敲門磚”，正式開啟了庫布里克的職業(yè)導(dǎo)演生涯。從《殺戮》開始，在20世紀五六十年代，庫布里克先后創(chuàng)作了鞏固其好萊塢地位的《光榮之路》、取得巨大收益的《斯巴達克斯》、引發(fā)爭議的《洛麗塔》和“未來三部曲”中的《奇愛博士》《2001太空漫游》等具有鮮明庫布里克印記的電影作品。這些影片題材跨度大，涉及戰(zhàn)爭、歷史、情感、科幻等題材，同時呈現(xiàn)出了多變的影像風格。其中，《斯巴達克斯》雖然在客觀條件的制約下沒能完全展現(xiàn)庫布里克的風格，但卻為其日后更為獨立的電影創(chuàng)作奠定了經(jīng)濟基礎(chǔ)；而60年代末的《2001太空漫游》也被許多電影人稱為庫布里克最優(yōu)秀的作品，位列“百年電影史上十大經(jīng)典作品”。

在將弗拉基米爾·納博科夫的小說《洛麗塔》改編成電影后，1971年，庫布里克再次改編了一部同樣備受爭議的小說，即安東尼·伯格斯的《發(fā)條橘》，這部電影以“X”級電影的身份上映，卻獲得了業(yè)界和觀眾的廣泛好評和熱切追捧，這部影片也成為探討庫布里克電影現(xiàn)實批判性不可繞過的一部作品。在接下來的20世紀七八十年代，庫布里克繼續(xù)將不同題材的小說搬上銀幕，推出了歷史題材影片《巴里·林登》、恐怖題材影片《閃靈》、戰(zhàn)爭題材影片《全金屬外殼》，其中《閃靈》被認為是“電影史上最具藝術(shù)氣質(zhì)的恐怖片”。1997年，以美國中產(chǎn)階級家庭生活為敘事題材的作品《大開眼界》上映，再次拓展了庫布里克電影的敘事題材，這部電影也成為庫布里克的遺作。

庫布里克的一生雖然僅創(chuàng)作了13部電影，但卻足以震撼影壇，憑借《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《巴里·林登》《全金屬外殼》榮獲奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎提名、最佳改編劇本獎提名、最佳視覺效果獎，同時憑借《巴里·林登》《發(fā)條橙》《洛麗塔》《閃靈》等影片也收獲了金球獎、英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎、土星獎的青睞。庫布里克本人也獲得了威尼斯電影節(jié)、英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎的終身成就獎。庫布里克及其電影作品不僅獲得了國際電影獎項的認可，還取得了不俗的票房成績，這都極大地推進了庫布里克打破“模式”和“類型”，進行“獨立”創(chuàng)作的良性發(fā)展。庫布里克所取得的藝術(shù)成就源自其多變的敘事題材和敘事風格，更源自其電影所蘊含的深刻的哲學(xué)思考和多元的審美價值，在多變和多元之下，是庫布里克關(guān)于人的本質(zhì)、人的局限性、人性與社會性的沖突等問題的探討，是對人類社會和社會生活的恒久關(guān)懷，這也成為庫布里克電影藝術(shù)的重要審美價值。

二、現(xiàn)實寓言中的“反思”意蘊

庫布里克的電影涉及戰(zhàn)爭、科幻、歷史、家庭等多個題材，不同題材的影片或走在現(xiàn)實主義道路上，或呈現(xiàn)出超現(xiàn)實主義的色彩，但這些人類生活的寓言都呈現(xiàn)出了有關(guān)人性的“反思”意蘊。庫布里克關(guān)于人性的探討首先體現(xiàn)在情欲和暴力兩個方面，這些作品常常引發(fā)熱烈的探討，甚至可以說是備受爭議，但透過這些影片，我們卻能夠看到庫布里克對社會生活、人的精神世界以及其中蘊含的人性的深刻剖析。在影片《洛麗塔》中，男主人公亨伯特與少女洛麗塔之間的不倫之戀直指人的情欲，在情欲控制下的亨伯特是無奈的、卑微的，為了滿足與洛麗塔之間的情欲，亨伯特成為洛麗塔的繼父，在洛麗塔嬌俏容顏和輕浮舉止的引誘下陷入了情欲的旋渦，將情欲錯認為是愛情，自以為掌控洛麗塔的亨伯特反而成為少女手中的“提線木偶”，最終在情欲消散后遭遇了背叛。在被認為是庫布里克創(chuàng)作主題與手法最為成熟的作品《大開眼戒》中，庫布里克將創(chuàng)作的焦點置于美國中產(chǎn)階級家庭之上，看似穩(wěn)定、和諧、幸福的比爾、愛麗絲一家在光鮮外表下危機重重，而家庭危機和婚姻悲劇的根源同樣指向情欲。丈夫比爾和妻子愛麗絲在一次關(guān)于情欲幻想的探討后面臨著信任的危機，而這次探討也“一語成讖”，比爾在聽聞愛麗絲的情欲幻想后感到遭遇了背叛，在平淡生活和遭遇背叛的負面情緒下，比爾陷入了情欲的誘惑；而愛麗絲雖然表面光鮮、舉止優(yōu)雅，但卻無法找到妻子和母親之外的自身價值，從而在情欲幻想中自愿成為男性的“獵物”，在床單的顏色、臥房的擺設(shè)等影片的許多細節(jié)中，都可以看到導(dǎo)演庫布里克在情欲層面對愛麗絲和妓女的刻畫存在許多相同之處，也暗示著在剝?nèi)ゲ煌默F(xiàn)實偽裝后，情欲體現(xiàn)著人的共同的本質(zhì)特征。無論是講述不倫之戀的《洛麗塔》，還是呈現(xiàn)美國中產(chǎn)階級家庭生活的《大開眼戒》，都體現(xiàn)出了庫布里克對情欲這一人的本質(zhì)特征的關(guān)注，呈現(xiàn)出了人控制情欲又反被操控的悲劇性。

在《光榮之路》《全金屬外殼》等影片中，庫布里克將暴力作為人的又一本質(zhì)特征來進行探討。人類從誕生之日起，就處在弱肉強食的“叢林法則”之下，即便是在文明社會，人們不再需要直接通過暴行來獲得食物、維系生命，但由暴力延伸出的戰(zhàn)爭、殺戮依然存在。在《光榮之路》中，戰(zhàn)爭中生命的消逝極具荒誕性，這種荒誕性并不是體現(xiàn)在炮火橫飛的戰(zhàn)場上，而是體現(xiàn)在戰(zhàn)爭過程中無辜士兵的死亡，士兵因為抽簽或不受歡迎而被殺害，將軍下令轟炸自己的部隊等。這些顛覆經(jīng)典戰(zhàn)爭片敘事模式、看似荒誕的情節(jié)都指向了戰(zhàn)爭的荒誕性，庫布里克正是借此表達自己對戰(zhàn)爭意義的質(zhì)疑和反思，同時剝開影片荒誕的外衣，也呈現(xiàn)出了庫布里克強烈的反戰(zhàn)思想。與《光榮之路》相似的是，《全金屬外殼》也沒有講述宏大的戰(zhàn)爭故事，不同的是這部影片展現(xiàn)出了暴力之中的人性之光?！度饘偻鈿ぁ分?，士兵的善良、同情心在機械的殺戮中逐漸泯滅，有些士兵在極端的環(huán)境中選擇自我毀滅，而有些士兵則淪為蔑視生命、情感麻木的“殺人機器”，小丑就是后者中的一員。然而，在面對敵軍女狙擊手受傷后的慘叫與懇求時，小丑扣動了扳機，結(jié)束了女狙擊手的痛苦，此時殺戮和彼時殺戮形成了鮮明的對比，在對比中蘊含著庫布里克對人的暴行的反思和對暴力環(huán)境中人性之光的贊許。

在情欲、暴力等有關(guān)人性的探討和反思外，庫布里克還在電影創(chuàng)作中揭示了一個關(guān)于人性受到壓抑的殘酷現(xiàn)實，即人在社會中的壓力源自人類本身，在影片《發(fā)條橙》中，庫布里克通過一個極端的故事來闡釋人在壓力之下的人性異化。《發(fā)條橙》中的男主人公阿歷克斯是一個典型的暴徒，在更加殘酷的以暴制暴的手段下，阿歷克斯變成了一個毫無個性、無法反抗的行尸走肉。正如庫布里克在談?wù)摗栋l(fā)條橙》時曾說道，社會對個人不是給予補償而是抑制，個人在社會中猶如發(fā)條般運轉(zhuǎn)，遭受著肉體和心靈的“洗腦”。而這種“洗腦”所帶來的就是消滅個性的壓抑和反人性的異化。人性是許多導(dǎo)演在電影創(chuàng)作中的關(guān)注點，庫布里克的電影不僅直面人性，而且對人的本質(zhì)特征進行了觸目驚心的“反思”，更為可貴的是這種反思并不是針對某個人或某類人，而是對整個人類社會和所有社會中的個人，這也是庫布里克電影最為鮮明的審美特質(zhì)之一。

三、經(jīng)典與現(xiàn)代交鋒中的“顛覆”敘事

20世紀30年代以來，好萊塢經(jīng)典電影大行其道，類型化的影片、模式化的敘事結(jié)構(gòu)都在很大程度上提高了電影創(chuàng)作出品的效率，也使電影被更多觀眾所接受?？梢哉f，對于導(dǎo)演而言，創(chuàng)作好萊塢經(jīng)典電影在商業(yè)價值層面和觀眾接受層面是相對“保險”的。作為“經(jīng)典好萊塢”和“新好萊塢”之間的紐帶，在“經(jīng)典”創(chuàng)作氛圍下的庫布里克并沒有失去自己的特質(zhì)，他認為導(dǎo)演是影片的掌控者，其創(chuàng)作影片的目標并不是贏得觀眾的掌聲，而是引發(fā)思考?？梢哉f，在“顛覆”經(jīng)典的敘事中，庫布里克通過敘事結(jié)構(gòu)上的突破和敘事空間功能上的拓展，引領(lǐng)了好萊塢電影呈現(xiàn)出新的多元的敘事風貌，甚至成為后繼導(dǎo)演走出類型電影固化價值觀的引路人。

敘事結(jié)構(gòu)關(guān)乎電影的整體風貌，在好萊塢經(jīng)典電影中，敘事結(jié)構(gòu)強調(diào)連貫故事、因果邏輯和時空接續(xù)。在《光榮之路》等影片中，庫布里克沿用“經(jīng)典”的敘事結(jié)構(gòu)，而在《殺戮》《2001太空漫游》《大開眼戒》等影片中，“經(jīng)典”被“顛覆”，這種“顛覆”呈現(xiàn)出了多元化的風格，《殺戮》采用了非線性敘事結(jié)構(gòu)；《2001太空漫游》則是在打破邏輯性的幻想中展開敘事；《大開眼戒》更是表現(xiàn)出了鮮明的后現(xiàn)代主義美學(xué)意蘊。在庫布里克電影中，敘事空間的作用得到了很大程度的彰顯，影片中重要的物理空間常常是陰暗的、封閉的、狹小的、壓抑的，如《光榮之路》《全金屬外殼》《閃靈》中的戰(zhàn)壕、地下室、酒店、迷宮等，這些空間暗示了主人公生活的困境、生存的艱難和沒有出路的未來。在影片《發(fā)條橙》中，阿歷克斯施暴和被施暴的空間形成鮮明對比，施暴的空間充滿了超現(xiàn)實主義的不真實感和拼接感，而被施暴的空間則具有極強的現(xiàn)實感，在二者的對比中蘊含著阿歷克斯人生的變奏，也強化了影片關(guān)于殘酷的以暴制暴比暴力本身更可怕、更摧殘人性的表意。

庫布里克在電影創(chuàng)作中關(guān)注多樣的現(xiàn)實題材，在創(chuàng)作不同題材的影片時，始終致力于探討人的本質(zhì)特征，對人性進行反思，同時不斷探索新的敘事結(jié)構(gòu)、表達方式。庫布里克從來不“復(fù)制”經(jīng)典，包括自己所創(chuàng)作的經(jīng)典作品，同時也并不刻意地標新立異，他的創(chuàng)作始終服務(wù)于主題的表達，引發(fā)觀眾更為深刻的思考，正因如此，庫布里克的作品表現(xiàn)出了超越時代、不可復(fù)制的審美特質(zhì)。