張 靜
(防災(zāi)科技學(xué)院 文化與傳播學(xué)院,北京 101601)
2019年上映的奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的韓國電影《寄生蟲》,是韓國電影歷史上第一次獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的作品。在2020年2月10日第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上,《寄生蟲》又獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際影片四項(xiàng)大獎(jiǎng),這也是奧斯卡獎(jiǎng)歷史上的第一部非英語最佳影片,引起了全球范圍內(nèi)對(duì)這部亞洲電影的持續(xù)關(guān)注。作為一部商業(yè)類型片,《寄生蟲》在空間設(shè)計(jì)方面的匠心獨(dú)運(yùn),在這部電影的表意中達(dá)到了突出的效果,在感官上引領(lǐng)了觀者的知覺,在寓意上也構(gòu)建了影片內(nèi)涵的象征。
電影《寄生蟲》的絕大多數(shù)情節(jié),都發(fā)生在一個(gè)“地上、半地下、地下”三層次空間的框架里。電影中的人物,也分別歸屬于這三個(gè)空間:地上空間是樸社長一家,住在知名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的豪宅里,宅院里還有寬敞明亮的大草坪。半地下空間居住的是主人公金姓一家,父親、母親都沒有工作,兒子、女兒都是沒有考上大學(xué)的落榜生,家里唯一的小窗戶與街道底沿平行。地下空間位于那座豪宅的地下,里面居住的是一位躲債的男子,他是地上豪宅的女傭的丈夫。
“寄生”關(guān)系就是在這三層空間中架構(gòu)的。半地下空間的兒子金基宇,獲得了去給地上豪宅那家做英文家教的機(jī)會(huì)。為了獲得這份工作,他的妹妹美術(shù)生金基婷偽造了基宇延世大學(xué)學(xué)生的虛假身份?;钸M(jìn)入富豪家庭后,金家運(yùn)用各種手段,使得妹妹基婷、父親基澤、母親忠淑都在富豪家庭找到了工作,形成了半地下空間一家人在地上層富豪家庭的“寄生”。
當(dāng)觀眾正在好奇這種寄生的關(guān)系將如何進(jìn)行下去的時(shí)候,電影《寄生蟲》攜帶著驚悚感揭開了第二層寄生關(guān)系。在富豪家庭外出野營的雨夜,金家人集體占領(lǐng)了豪宅,享受宅子的舒適寬敞,在客廳酣飲洋酒,仿佛把自己當(dāng)作了豪宅的主人。此刻,被母親忠淑擠走的原女仆雯光忽然按響了門鈴,原來為了逃避追債者,雯光把丈夫安置在這座豪宅的地下室里,已經(jīng)長達(dá)四年的時(shí)間了。原來樸社長一家人并不知道這個(gè)地下空間的存在,于是,雯光和她的丈夫,也形成了地下層對(duì)地上層的寄生。
三層空間是如何運(yùn)轉(zhuǎn)呢?“半地下”正應(yīng)其名,金家人是既上又下,不上不下,他們是上下穿梭于三層空間里的。而地上層的樸社長家,他們一直都在地上,不僅沒有發(fā)現(xiàn)金家人的半地下身份,也沒有發(fā)現(xiàn)自己的豪宅的地下空間。寄生在地下層的雯光丈夫,則只能在暗夜偷食物和主人不在家時(shí)才能上來。地上的人從不向下,半地下的人上下流竄,地下的人見不得光,三層空間的層次感鮮明,將這個(gè)故事階層固化的主題直觀地表達(dá)出來。
一個(gè)是爬上陡坡才能進(jìn)入的碩大豪宅,一個(gè)是半沉在地下的雜亂貧居,一個(gè)是不見天日的地下防空洞,三層空間的交疊中發(fā)生的故事里,呈現(xiàn)出同樣的時(shí)間軸中,層級(jí)割裂的社會(huì)眾生態(tài)。
“隱喻活動(dòng)是心智活動(dòng)。語言主體覺知到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的或想象中的事物與本體有同一性,用以作譬,這就可以引起隱喻,成為隱喻的起因?!彪娪爸械亩鄠€(gè)空間都與片名“寄生蟲”的生存空間與習(xí)性相似。在電影開始,金基澤對(duì)著家里跑到桌子上的灶馬說:該死的灶馬又來了。然后用手指很嫌棄地將蟲子彈走。金家窗戶的位置,幾乎就等同于街道底沿排水口的所在。當(dāng)他們坐在家里,透過小窗看街道上來往的人,甚至都需要仰望。醉漢經(jīng)常在這里撒尿,下大雨街道積水的時(shí)候,金家人忘記了關(guān)窗戶,雨水大量灌入了金家,甚至從金家的馬桶中倒灌出來。生活在這樣的房子里,同下水道中的寄生蟲,又有什么區(qū)別呢?而像金家這樣的人群,就像灶馬的數(shù)量一樣多,當(dāng)他們在雨災(zāi)中遇到與金家類似的情況后,就像是被沖刷出來的蟲子一樣,集聚在體育館中,一個(gè)挨著一個(gè)東倒西歪地躺在地上,人群與蟲群又有什么區(qū)別呢?
電影《寄生蟲》藝術(shù)性最強(qiáng)的一組鏡頭,出現(xiàn)在90分鐘處。雨夜里,樸社長一家人突然回家,金家人倉皇逃走。他們從室內(nèi)來到車庫,從逐漸降下的車庫門里鉆出來,離開樸家,跑下樸家門口的陡坡,冒著大雨狂奔。這時(shí)導(dǎo)演給了陡坡下面的下水口一個(gè)特寫鏡頭,然后切到一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭。金家人在街道上奔跑,跑過下降的樓梯進(jìn)入隧道,他們佝僂著身軀出了隧道繼續(xù)向下跑,后面沒人追趕,但是仍然不敢停。他們接著往家走,仍然有向下的階梯,這是這一組鏡頭中第四段向下走的階段??梢娊鸺遗c樸家的垂直距離到底有多大的落差,這也是通過空間設(shè)計(jì)對(duì)富豪與窮人之間的落差的直觀表現(xiàn)。在這一組從樸家一路來到金家的鏡頭里,道路不是下水道,卻像極了下水道,金家人不是蟲,卻像極了蟲?!半娪笆且环N語言,遠(yuǎn)超越在蒙太奇的任何效果之上,并不是因?yàn)殡娪笆且环N語言,所以能敘述這么好的故事,而是因?yàn)殡娪澳軌驍⑹鲞@么好的故事,所以才成為一種語言?!笨臻g是電影語言中非常重要的元素,不同的空間因?yàn)樵煨蜕系南嗨菩远纬傻碾[喻,在《寄生蟲》中展現(xiàn)得淋漓盡致?!白鳛橐环N基本的認(rèn)知模式,隱喻讓我們通過相對(duì)具體、結(jié)構(gòu)相對(duì)清晰的概念去理解那些相對(duì)抽象、缺乏內(nèi)部結(jié)構(gòu)的概念。簡言之,隱喻是我們理解抽象概念、進(jìn)行抽象思維的主要途徑?!痹趯?duì)這些空間設(shè)計(jì)的觀看與認(rèn)知的過程中,觀眾被調(diào)動(dòng)起抽象思維,被激發(fā)起解讀隱喻的主觀能動(dòng)性,“寄生蟲”這個(gè)主題寓意在層疊空間中清晰浮現(xiàn)。電影《寄生蟲》通過空間隱喻與異化象征構(gòu)建出了一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的生存模型。
空間設(shè)計(jì)也決定了電影“異化”內(nèi)涵的表達(dá)方式。對(duì)“人”與“蟲”相似性的隱喻,現(xiàn)代文壇中最著名的例子是弗蘭茲·卡夫卡的中篇小說《變形記》,主人公格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲,被家庭、環(huán)境冷漠嫌棄,最終孤獨(dú)死去。但是,《變形記》中的格里高爾·薩姆沙畢竟是自知自己的異化的,“格里高爾借助死亡,割斷了自己與異化社會(huì)的最后一絲聯(lián)系”。薩姆沙的死亡有一種主動(dòng)的否定、擺脫、批判的意味,而電影《寄生蟲》中,人并沒有意識(shí)到自己的異化,也沒有覺察他人的異化。雖然樸社長總是覺得窮人身上有一種味道,但他對(duì)貧窮沒有任何思索,也沒有觀察性的注意。因此,《寄生蟲》中所有人的異化,是導(dǎo)演以上帝視角展現(xiàn)出來的。那么,如何能夠在劇中人不自知的情況下,表現(xiàn)出人就是寄生蟲的寓意呢?這就是由電影中貫穿始終的空間設(shè)計(jì)和隱喻來完成的。觀眾所看到的空間,與蟲子的寄居處境是何等的相似,人在社會(huì)中的寄生,類同于蟲在角落里的寄生,空洞可憐,無序無光,寄托于施舍,并要與同類殘奪。
“地上、半地下、地下”的三層次空間中,如何加強(qiáng)其流動(dòng)性和可感知性呢?“‘進(jìn)入一部電影’,這種身臨其境的感受一直是電影的發(fā)明者和電影的制作者們所追尋的目標(biāo),也更接近于巴贊的‘完整電影’的思想,再現(xiàn)了一個(gè)色彩、聲音、立體感俱全的外在世界?!薄都纳x》并非以沉浸式觀影體驗(yàn)為賣點(diǎn)的商業(yè)視效大片,但是空間設(shè)計(jì)對(duì)觀眾感官的調(diào)動(dòng)依然是不可或缺的環(huán)節(jié)。具有感官敏感性的氣象在空間中的差異變化是電影《寄生蟲》的重要表意方法。
電影《寄生蟲》中的空間場景數(shù)量并不多,“地上、半地下、地下”的三層次空間是主體,反復(fù)出現(xiàn),但光線、氣候是這些鏡頭語言中的積極的表意元素。細(xì)心的觀眾很容易發(fā)現(xiàn),《寄生蟲》的第一個(gè)鏡頭與最后一個(gè)鏡頭是一組呼應(yīng)鏡頭,場景是一樣的,都是金家唯一的那扇小窗戶的下面,晾衣架上掛著幾雙襪子,基宇坐在窗下,帶有迷惘的情緒。但這部電影并不是回到原點(diǎn)的環(huán)形敘事,首尾的呼應(yīng)鏡頭是處境上的回環(huán),而不是情節(jié)上的回環(huán),所以為了表達(dá)這層意蘊(yùn),就需要通過場景的相似性映射出處境回環(huán),又需要相似場景的變化來提示情節(jié)變化,因此導(dǎo)演設(shè)計(jì)了窗外的氣候差異——第一組鏡頭中是晴朗的天氣,最后一組鏡頭是下雪天。這個(gè)氣象細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì),不僅提供了兩組鏡頭的同中之異,而且氣候的由晴入雪還能形成一種人物處境更加變壞的意味。
在同樣的天氣中,不同空間層級(jí)里的光線也是不同的。社會(huì)層級(jí)中的斷層式裂痕是《寄生蟲》的社會(huì)隱喻主題,也是社會(huì)學(xué)系出身的導(dǎo)演奉俊昊多年來作品中經(jīng)常觀照的方面。電影中,表現(xiàn)金家的半地下室時(shí),即電影的開場鏡頭,金家的窗戶太小,陽光都是蒙蒙的不敞亮的,隨后固定鏡頭開始轉(zhuǎn)為下降鏡頭,看到窗下的基宇一臉迷茫地尋找別家的無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào),然后銜接基宇走動(dòng)的跟拍鏡頭,基婷、忠淑、基澤依次出現(xiàn),金家的內(nèi)貌也得以呈現(xiàn)。而當(dāng)基宇偽造身份來到樸家的豪宅時(shí),那個(gè)晴天就真切得令人有沐浴陽光之感,觀眾就是通過基宇的視角來觀察樸家的豪宅的。隨著向上的臺(tái)階,陽光強(qiáng)烈地照射在基宇的身上,走完臺(tái)階后,是一個(gè)寬闊的室外大草坪,這時(shí)鏡頭跟著基宇的轉(zhuǎn)身做了一個(gè)一百八十度的橫搖,展示了草坪全貌,然后基宇轉(zhuǎn)身,進(jìn)入室內(nèi),鏡頭依然在基宇身后跟拍,窺探的感受很明顯。橫搖鏡頭下,可以看到樸家通貫整面墻的大落地窗,可以很好透視明媚陽光。樸家的透亮與闊大,與金家的狹窄陰暗形成了明顯的對(duì)比。
下雨是《寄生蟲》中使用次數(shù)最多的天氣,雨天的潮濕晦暗也很好地幫助了各層空間的感官營造和寄生主題的凸顯。更有一個(gè)細(xì)節(jié),晴天時(shí)金家的窗戶是關(guān)閉的,雨天時(shí)反而開著導(dǎo)致雨水漫灌,“窗戶=下水口”“人=蟲”的隱喻也因此呼之欲出。雨災(zāi)過后,金家人只能與大量被淹的窮人一起擁擠聚集在體育館里避難,樸家女主人卻看著雨過天晴的天氣十分爽快,邀請眾多富人朋友一起來家里給兒子辦生日慶典。雨水淹沒的,只有低濕處的“蟲子”,而富人是不會(huì)向下看的,他們不會(huì)知曉窮人的處境。在這個(gè)雨后敞晴的天氣里,一眾富裕的人在樸家的大草坪上玩樂,然而就在看起來明亮和煦的陽光下,劇情高潮來臨,位于最底層——地下防空洞里的雯光丈夫來到地上,拿起兇器先后砸傷了基宇、殺掉了基婷,隨后被做過鏈球運(yùn)動(dòng)員的金家母親忠淑反殺。樸社長因?yàn)樵谖<睍r(shí)刻的自私和對(duì)窮人味道的嫌棄而被積怒成恨的金家父親基澤殺死。朗朗晴日之下的殺戮令人驚心,當(dāng)?shù)厣稀氲叵?、地下三個(gè)層次的人群共處于一個(gè)場域的時(shí)候,竟然是如此的危險(xiǎn)而不可調(diào)和。背上命案的金基澤為了逃避抓捕隱匿到了豪宅的地下——他開始了比以往更加陰暗的“寄生”。
電影結(jié)尾處的升降鏡頭,透過金家半地下室的小窗戶,可以看到外面正在下雪,屋里的衣架上與電影的第一個(gè)鏡頭一樣,掛著幾雙襪子?;钭诖跋?,拿著的紙上,寫著自己解救父親的計(jì)劃——變成有錢人、買下豪宅、讓父親能夠走出地下室重見天日。他甚至幻夢般地想象了計(jì)劃實(shí)現(xiàn)時(shí)的畫面,那時(shí)陽光璀璨?;畹漠嬐庖粽f到:“在那天來臨之前,請好好保重。就寫到這。”最后的畫面,是基宇若有所思而又無可奈何的臉。這張紙上的計(jì)劃,能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?也許,導(dǎo)演已經(jīng)通過窗外的落地即化的雪片講出了答案。