王 滄
(重慶郵電大學(xué) 傳媒藝術(shù)學(xué)院,重慶 400065)
電影被看作是一個(gè)可被再現(xiàn)的神話以及再現(xiàn)神話的場(chǎng)所,而體育電影的最大魅力在于再造英雄人物的神話或競(jìng)技比賽的傳奇。一般而言,體育電影類型與以下三種敘事相關(guān):“第一,反映與體育活動(dòng)有關(guān)的社會(huì)生活;第二,故事情節(jié)、人物命運(yùn)往往與體育事業(yè)或體育競(jìng)賽活動(dòng)緊密相聯(lián)系;第三,具有較多的緊張、精彩的體育競(jìng)賽場(chǎng)面。”不過(guò)就像貝拉巴拉茲所說(shuō),電影作為一種“身體動(dòng)作的藝術(shù)”要牢牢跟劇情結(jié)合。因?yàn)椤霸诳措娪皶r(shí),我們只對(duì)與人的命運(yùn)有關(guān)的東西感到興趣”。因此,只有當(dāng)體育成為影片中最為重要的表達(dá)空間,也就是以上提到的第二點(diǎn),才是此類影片“類型”的核心。體育電影能夠在當(dāng)今電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下依然保持著旺盛的生命力,其中主要原因在于人們對(duì)于體育的熱情以及體育傳達(dá)出來(lái)的文化精神。體育和電影是大眾文化的兩個(gè)重要組成部分,它們被廣泛認(rèn)為是民族認(rèn)同和價(jià)值觀的合法表達(dá)。多數(shù)情況下,兩者相互裹挾相互促進(jìn)。近年來(lái)國(guó)際市場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀的體育電影,比如美國(guó)電影《點(diǎn)球成金》,印度電影《摔跤吧!爸爸》等,然而一部表現(xiàn)手法反常的俄羅斯體育電影《花滑女王》以及燃爆俄羅斯本土市場(chǎng)的《絕殺慕尼黑》等也同樣引起國(guó)人的注意。縱觀近十年俄羅斯拍攝的體育類型電影,大多都改編自真人真事,且有著相似的主題內(nèi)涵和濃厚的俄羅斯民族精神烙印。
近十年來(lái),俄羅斯體育電影屢屢挺進(jìn)國(guó)際市場(chǎng),這些電影不僅在本土收獲了超高的票房,在國(guó)外比如中國(guó)也受到了積極的好評(píng)。這或許跟俄羅斯的真實(shí)體育歷史在國(guó)際賽事上表現(xiàn)出較高的水平有關(guān),比如多屆奧運(yùn)會(huì)上金牌數(shù)和獎(jiǎng)牌數(shù)都名列前茅,涌現(xiàn)出在世界體壇聲名卓著的運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍或運(yùn)動(dòng)明星,能夠提供大量可供挖掘的素材。另一方面,借電影為真實(shí)體育事業(yè)“洗白”,相比“洗白”,或許“振作”這個(gè)詞更為準(zhǔn)確,因?yàn)槭芘d奮劑丑聞?dòng)绊懚砹_斯遭遇禁賽處罰,這些懲罰勢(shì)必讓在黑暗中跋涉許久剛看到一些光明的俄羅斯體育又陷入困境。
體育與政治并不絕緣,體育強(qiáng)國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)依然暗流洶涌。一方面,體育享有私人休閑活動(dòng)的自治領(lǐng)域的地位,是現(xiàn)代生活中社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治約束的避風(fēng)港?!绑w育的假定的自我指涉性和‘純潔性’以及它所宣稱的社會(huì)文化普遍性使得它有能力產(chǎn)生廣泛的社會(huì)共識(shí)并使社會(huì)權(quán)力關(guān)系民主化”。另一方面,體育常被視為社會(huì)的一面鏡子,“體育并沒(méi)有天真地反映出宏大社會(huì)的文化假設(shè),而是把它作為一個(gè)簡(jiǎn)化且類似的世界呈現(xiàn),在一個(gè)把現(xiàn)實(shí)生活中許多問(wèn)題排除在外的戲劇化競(jìng)技場(chǎng)中主導(dǎo)價(jià)值觀”。這兩種觀點(diǎn)都將體育視為一個(gè)道德領(lǐng)域,在那里建立品格和追求美德。如果說(shuō)新世紀(jì)以來(lái)俄羅斯拍攝的以二戰(zhàn)題材為背景的且表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義的電影,如《斯大林格勒》《這里的黎明靜悄悄》等在很大程度上扭轉(zhuǎn)了自蘇聯(lián)解體之后俄羅斯國(guó)內(nèi)普遍存在的精神困惑、情感迷失等社會(huì)問(wèn)題,那么更能夠重聚民眾國(guó)家意識(shí)、重振國(guó)民愛(ài)國(guó)精神且讓俄羅斯人驕傲的體育產(chǎn)業(yè)也自然會(huì)成為電影人爭(zhēng)相表現(xiàn)的重要類型。雖說(shuō)近十年在中國(guó)上映的俄羅斯體育電影不超過(guò)10部,但是票房和口碑節(jié)節(jié)攀升,其中《花滑女王》《絕殺慕尼黑》這兩部電影都在俄羅斯本土有著超高票房,《絕殺慕尼黑》更堪稱傳奇,成為俄羅斯電影史上的票房冠軍,在中國(guó)上映也是好評(píng)如潮。這足以說(shuō)明俄羅斯體育電影在商業(yè)化運(yùn)作上面有不小的突破,尤其在熱愛(ài)體育的俄羅斯總統(tǒng)普京出臺(tái)了系列鼓勵(lì)和支持體育文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的政策后,俄羅斯體育題材電影也開(kāi)始嶄露頭角并在國(guó)際市場(chǎng)上掀起了一股觀影熱潮。
體育在產(chǎn)生國(guó)家認(rèn)同感方面起著至關(guān)重要的作用。體育電影建構(gòu)的神話也能提升觀眾的社會(huì)凝聚力和民族認(rèn)同感,尤其國(guó)際體育運(yùn)動(dòng)能夠發(fā)揮政治意識(shí)形態(tài)和民族價(jià)值觀的象征性戰(zhàn)場(chǎng)的作用。俄羅斯被稱為“戰(zhàn)斗的民族”,這一稱謂反映出俄羅斯人在維護(hù)自身人格尊嚴(yán)方面會(huì)表現(xiàn)得奮不顧身,所以俄羅斯體育電影在刻畫人物性格時(shí)少不了其頑強(qiáng)拼搏、努力奮斗、積極進(jìn)取的精神表現(xiàn),從意志之“堅(jiān)”與身體之“勇”兩個(gè)方面來(lái)完成對(duì)“戰(zhàn)士”精神的契合。俄羅斯體育電影中的主人公往往擁有堅(jiān)持到底、自強(qiáng)不息的戰(zhàn)斗力,這種戰(zhàn)斗力成為電影主人公勝負(fù)成敗的關(guān)鍵因素。
中國(guó)體育電影中最常見(jiàn)的精神內(nèi)涵表達(dá)是“為國(guó)家、民族榮譽(yù)而戰(zhàn),為個(gè)人理想、信念而戰(zhàn)”,因此極少會(huì)出現(xiàn)最后以失敗或不拿金牌告終的體育電影。然而在俄羅斯體育電影中,對(duì)于“必勝”訴求有著更包容的心態(tài)。電影《花滑女王》中,主題并未局限于傳統(tǒng)的競(jìng)技和勵(lì)志,在結(jié)尾處也不是以勝利奪金作為歸宿,更多的是引向崇尚運(yùn)動(dòng)本身的自然、快樂(lè)和自由,以及在人生逆境時(shí)候的自我救贖。但是即便如此,影片的“戰(zhàn)斗”精神非常明顯,電影的女主人公娜佳能夠走出人生的種種困境,無(wú)不是受戰(zhàn)士的精神激勵(lì)而重新戰(zhàn)斗。雖然女主人公沒(méi)有贏得最后的冠軍,但是重拾了人生的自信與快樂(lè),體悟到體育的真諦,也完成了個(gè)人救贖。《絕殺慕尼黑》中的元素更為豐富,交織著政治、民族、愛(ài)情和人性,影片最經(jīng)典之處在于結(jié)尾部分真實(shí)還原了1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)男籃決賽最后三秒扭轉(zhuǎn)乾坤的傳奇時(shí)刻,最終蘇聯(lián)隊(duì)依靠一次長(zhǎng)傳絕殺,一分險(xiǎn)勝,奪得冠軍。雖然影片依然延續(xù)了體育電影主流敘事那種以弱勝?gòu)?qiáng)、創(chuàng)造奇跡的創(chuàng)作手法,但其對(duì)于體育精神的探索、對(duì)于體育競(jìng)技魅力的展示,尤其是人物性格的飽滿性以及故事的戲劇性刻畫得淋漓盡致。
相比中國(guó)的體育電影多以弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、集體主義或個(gè)人理想為祖國(guó)的榮譽(yù)奮斗的主題,俄羅斯體育電影更加強(qiáng)調(diào)為個(gè)人的夢(mèng)想和尊嚴(yán)而努力奮斗。雖然也必不可少地夾雜民族或國(guó)家的榮譽(yù),但除了表現(xiàn)政治色彩還兼顧人文關(guān)懷,可以這樣描述,這是一種個(gè)人自由主義精神與集體愛(ài)國(guó)主義精神的結(jié)合。2013年在中國(guó)上映的《傳奇17號(hào)》以蘇聯(lián)冰球明星、17號(hào)球員瓦列里哈拉莫夫?yàn)樵?,描述了他傳奇但短暫的一生。人物性格雖不完美,但真實(shí)自然,逆境時(shí)墮落縱酒,成名后積極享樂(lè),在國(guó)家榮譽(yù)和個(gè)人道德二選其一面前也不知所措,即便性格上稍有缺陷,但不言放棄的品格激勵(lì)人心,最終上演了冰上奇跡。個(gè)人之戰(zhàn)同時(shí)也是國(guó)家之戰(zhàn),崇高的國(guó)家榮譽(yù)、積極的社會(huì)主流價(jià)值觀以及光輝的主角等元素成為這部電影的標(biāo)配。而在激烈的冰球比賽背后,暗藏殘酷的國(guó)家政治斗爭(zhēng),電影用藝術(shù)的手法讓體育迸發(fā)了持久的魅力與旺盛的生命力。作品所選用的具體素材以真實(shí)人物為原型,更能讓觀眾了解人物背后所表達(dá)的時(shí)代隱喻或社會(huì)象征。所以,即便是虛構(gòu)的非傳記式的體育電影,也不管誰(shuí)呼吁體育應(yīng)該跟政治劃清界限,只要涉及國(guó)際比賽,都不可能完全和國(guó)家榮譽(yù)感、民族自豪感、政治斗爭(zhēng)等區(qū)隔開(kāi)來(lái),也只有把體育和這些政治背景結(jié)合起來(lái)才能夠理解電影背后強(qiáng)烈的情感。
在中國(guó)的體育電影中,家國(guó)的概念通常是其最重要的精神內(nèi)涵和文化支柱,不管個(gè)體在體育競(jìng)技中追求的是榮譽(yù)還是自由、公平、尊嚴(yán),最終都會(huì)凝結(jié)為對(duì)家國(guó)的領(lǐng)悟。俄羅斯體育電影在敘事手法和中國(guó)體育電影相比并無(wú)太大不同,比如讓主人公在終極比賽前經(jīng)歷系列挫折:備受冷遇、賽前失利、身體受傷、命運(yùn)磨難等,但這些“不盡如人意”最后都成為激發(fā)主人公奮斗的重要條件,在他們勤學(xué)苦練或調(diào)整心態(tài)后一舉成功。然而俄羅斯體育電影在這個(gè)過(guò)程中更多地會(huì)凸顯家庭親情對(duì)自身的影響,大部分體育電影當(dāng)中,主人公在敘事之初或許都會(huì)經(jīng)歷家庭的殘缺,最后在敘事終點(diǎn)借助于夢(mèng)想成真來(lái)完成心理修補(bǔ),家庭倫理敘事成為主人公個(gè)人收獲成功、精神得到升華乃至捍衛(wèi)國(guó)家民族榮耀的重要推動(dòng)器。
2018年上映的電影《花滑女王》同樣以著名俄羅斯運(yùn)動(dòng)員,2002年鹽湖城冬奧會(huì)花樣滑冰雙人滑冠軍得主伊蓮娜·別列日娜婭為原型改編。影片的女主角娜佳出身貧窮但特別能夠吃苦。電影從女主角娜佳(阿格拉婭塔拉索娃飾演)父愛(ài)缺失的童年生活開(kāi)始展開(kāi)敘事,后來(lái)相依為命的母親因病去世后只剩下娜佳孤身一人,這種親情的鋪墊增添了觀眾對(duì)娜佳倔強(qiáng)性格的同情與理解。影片敘事張弛有度、節(jié)奏恰到好處,用歌舞的橋段來(lái)講述娜佳從童年到青年時(shí)期的過(guò)渡是非常經(jīng)濟(jì)有效的敘事手法?!痘ɑ酢樊?dāng)中的女主角娜佳每一次的職業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)都跟她早年去世的母親有關(guān),比如在童年面試體育學(xué)校因?yàn)橘Y質(zhì)平平,被教練拒絕后母親依然夸娜佳天賦驚人,在成年知道真相后娜佳決定遵從母親意愿選擇了去更好的地方發(fā)展,后來(lái)不幸致傷、重整旗鼓也是依靠媽媽送的滑冰鞋獲得精神力量。在電影《絕殺慕尼黑》中,對(duì)于家庭親情的描述更加深刻,成為籃球競(jìng)技外最讓人動(dòng)容的故事線,主角教練加蘭任的兒子喬治只能在輪椅上度日,為了讓身患腿疾的兒子早日康復(fù),加蘭任需要努力攢錢帶兒子出國(guó)治療,然而旗下一名隊(duì)員在國(guó)外比賽時(shí)突發(fā)疾病面臨高昂的醫(yī)療費(fèi)用,他又義無(wú)反顧地拿出了給兒子治病的錢,最后奪冠后全隊(duì)為他兒子治病捐款的感人場(chǎng)景不僅對(duì)他,對(duì)觀眾也算是最好的安慰。
體育電影表現(xiàn)出的勵(lì)志內(nèi)涵除了是時(shí)代精神的寫照,還跟國(guó)家文化歷史乃至“民族性”息息相關(guān)。大多數(shù)俄羅斯哲學(xué)和文化學(xué)者都認(rèn)為,“民族性”一般用來(lái)解釋某個(gè)民族之精神世界的特征,類似于“共同心理素質(zhì)”的概念,它與意識(shí)形態(tài)、宗教、社會(huì)、政治等特征相比更具共同性、穩(wěn)定性和不變性。近十年來(lái),俄羅斯體育電影不斷吸收和引進(jìn)西方電影的敘述模式和電影技術(shù),在豐富電影藝術(shù)表現(xiàn)形式之余也更注重反思民族歷史、重塑民族精神,民族精神和國(guó)家意識(shí)成為體育電影秉承和宣揚(yáng)的重要人文理念。這期間俄羅斯出品了一系列表現(xiàn)民族自強(qiáng)不息精神的體育電影。
根據(jù)1942年真實(shí)事件改編的影片《生死足球賽》是一部跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的足球電影。故事講述的是德國(guó)軍隊(duì)在占領(lǐng)蘇聯(lián)烏克蘭共和國(guó)境內(nèi)的基輔市后,要求與著名的蘇聯(lián)足球隊(duì)守門員尼古拉·特拉塞維奇新組建的基輔足球隊(duì)打一場(chǎng)比賽。顯然,這是一場(chǎng)與政治、民族自尊息息相關(guān)的比賽,納粹秘密下令基輔球隊(duì)只能輸不能贏,然而基輔隊(duì)在比分落后的情況下奮起直追寧死不屈,最后以 5∶3 鎖定勝局,民族士氣和情緒也在此刻得到最大的宣泄。凡是看過(guò)的影迷無(wú)不被這場(chǎng)血脈賁張的比賽所彰顯出來(lái)的愛(ài)國(guó)與集體主義精神激蕩得熱血沸騰。由此可見(jiàn),把人物的命運(yùn)、個(gè)性的發(fā)展與國(guó)家尊嚴(yán)、愛(ài)國(guó)精神、民族存亡等社會(huì)問(wèn)題結(jié)合起來(lái),成為俄羅斯體育電影新的生存與發(fā)展空間。而體育電影通過(guò)人們對(duì)特定運(yùn)動(dòng)員和球隊(duì)的認(rèn)同,為人們提供了一種歸屬感和社群感。戴爾把觀眾在體育電影中找到的滿足感描述為“烏托邦式的情感”,一種被體育運(yùn)動(dòng)的追隨者所共有的情感映射的、超越日常生活挑戰(zhàn)的烏托邦空間。也就是說(shuō)它可以超越那些從事體育活動(dòng)或追隨那些從事體育運(yùn)動(dòng)的人的時(shí)而暗淡和充滿挑戰(zhàn)的生活境況。現(xiàn)實(shí)生活總是更蒼白、更枯燥,而且不太可能出現(xiàn)奇跡,但是體育電影會(huì)把這種奪冠的狂喜和民族的勝利以一種“夢(mèng)想成真”的形式呈現(xiàn)出來(lái),帶給觀眾的愉悅或滿足情緒可想而知,這種情感在體育電影的高潮部分經(jīng)常出現(xiàn),尤其是在情感上具有高度操控性的最后一場(chǎng)比賽或最后一分鐘的絕殺中最為明顯。當(dāng)然,這種烏托邦式的娛樂(lè)不僅避免提出改變當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的具體方式,而且通過(guò)堅(jiān)持現(xiàn)狀向我們承諾幸福,前提是遵循現(xiàn)有規(guī)則和不斷努力。
體育電影兼具思想、藝術(shù)與審美價(jià)值,還有娛樂(lè)、教育、記錄等方面的意義,但這些都不是體育電影最主要的功能訴求。不論什么國(guó)家和地區(qū),也無(wú)論什么時(shí)代,它除了能夠承載人類共通的情感共識(shí)和生命理想,還承載著國(guó)家和政治意識(shí)形態(tài)的使命。因?yàn)椤半娪皢挝皇菄?guó)家地位的反映,同時(shí)也是國(guó)家成就的記錄者”。近十年來(lái),俄羅斯體育產(chǎn)業(yè)一直處于一種想要發(fā)展卻民心自信與凝聚力不足的局面,再加上俄羅斯體育一直受蘇聯(lián)時(shí)期的舉國(guó)體育體制影響被政治因素裹挾,從近五屆奧運(yùn)會(huì)金牌數(shù)量來(lái)看,體育成績(jī)呈現(xiàn)連年下滑的趨勢(shì),在向真正的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型過(guò)程中,俄羅斯體育電影也驅(qū)動(dòng)了體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。俄羅斯體育電影的主人公大多都是在某一體育項(xiàng)目或天賦異稟或資質(zhì)平凡但不畏艱難、擁有夢(mèng)想的人,或許他們性格的一些缺點(diǎn)會(huì)成為人物成長(zhǎng)的絆腳石,但只要認(rèn)真總結(jié)失敗教訓(xùn)并繼續(xù)奮勇向前,困難總能迎刃而解。在這一過(guò)程中,人物的內(nèi)心得以升華、人格得以完善,還能收獲成功的喜悅。體育電影彰顯出的人物頑強(qiáng)拼搏、迎難而上的精神自然會(huì)感染到現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)熱愛(ài)體育的觀眾,激勵(lì)他們積極主動(dòng)地參與體育運(yùn)動(dòng),從而刺激體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。“讓世界看見(jiàn)俄羅斯”“體育興邦”等口號(hào)的提出,也說(shuō)明俄羅斯政府意識(shí)到電影在傳播國(guó)家形象中的重要作用。從俄羅斯花巨資打造2018年世界杯比賽場(chǎng)館可見(jiàn)其向世界融入的誠(chéng)意,這樣的體育“儀式”除了有物質(zhì)的收獲更能鼓舞人心。如果俄羅斯上下都對(duì)體育產(chǎn)業(yè)抱有極大的信心和熱情,相信俄羅斯的體育產(chǎn)業(yè)會(huì)在近幾年政策的不斷完善下度過(guò)迷惘時(shí)期,迎來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇。
不過(guò)優(yōu)秀的體育電影除了傳達(dá)國(guó)家意志、發(fā)揮勵(lì)志的功能,還需要在藝術(shù)表達(dá)上更偏向個(gè)體生命的關(guān)懷敘事,通過(guò)體育精神去觀照人性真相?!痘ɑ酢愤@部影片就沒(méi)有讓女主落入最后贏得世界冠軍的俗套,而是讓競(jìng)賽與愛(ài)情在表面上形成一種矛盾,選擇愛(ài)情意味著與冠軍無(wú)緣,但是這一對(duì)抗關(guān)系中呈現(xiàn)出人物的個(gè)人意志,彰顯的是競(jìng)技或比賽帶給個(gè)人的一種普適化的人生價(jià)值感悟——快樂(lè)。如果人物扁平化、臉譜化,故事簡(jiǎn)單化、常規(guī)化,又缺乏文化內(nèi)涵和人性追求,那么體育電影的人文價(jià)值自然大打折扣,“體育電影就沒(méi)有了藝術(shù)精神,更談不上其深刻的人文精神”。
或許在好萊塢電影中,不乏關(guān)于蘇聯(lián)或俄羅斯的形象表達(dá),通常這種形象極少是正面的,甚至有可能是破敗不堪的,比如恐怖組織支持者、政治獨(dú)夫、生化狂人、鋼筋水泥集中營(yíng)等。但在《絕殺慕尼黑》這部電影中,雖然很多的筆墨在描述兩國(guó)籃球比賽硝煙彌漫的味道,卻并沒(méi)有妖魔化自己的對(duì)手美國(guó)隊(duì)。影片的輔線與主線形成了完美的交織,主教練的父子深情,隊(duì)員的生死絕戀、情感糾結(jié)和價(jià)值選擇,國(guó)家、民族之間的競(jìng)爭(zhēng)與隔閡等,都讓影片更立體,讓人物形象更飽滿、更有尊嚴(yán)。所以該片的成功與其說(shuō)是體育精神和意志的勝利,不如說(shuō)是沖破價(jià)值觀窠臼的觀念的勝利,一方面跳出勵(lì)志這個(gè)俗套,另一方面擺脫傳記的狹隘創(chuàng)作空間,在藝術(shù)創(chuàng)作與史實(shí)還原方面帶給人驚喜。
近十年來(lái),俄羅斯體育電影都極力突出愛(ài)國(guó)、復(fù)興的主題,這些電影打開(kāi)了思考和概念化過(guò)去意義的新途徑,它用傳奇故事和魅力人物所記錄的“歷史”,不僅是表達(dá)超越國(guó)界和出身的體育精神,更是對(duì)民族尊嚴(yán)與國(guó)家榮譽(yù)感的重拾。體育電影通過(guò)講述個(gè)人或小團(tuán)體為取得體育成功或道德上的勝利而努力奮斗、克服各種困難的故事,把宏大主題穿插在娛樂(lè)性、跌宕起伏、充滿感情色彩的故事中,很容易被觀眾所了解與認(rèn)同,這對(duì)于目前中國(guó)體育電影來(lái)說(shuō),具備重要的參考價(jià)值。