毛晨悅
(西安美術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710065)
電影《漢江怪物》在上映期間觀看人次達(dá)到了1301萬人。按照電影上映后的票房規(guī)律來看,《漢江怪物》不遜色于好萊塢影片的怪物特效起到了有效引流的作用,然而后續(xù)的熱度和觀影量則是取決于影片的口碑。誠(chéng)然,《漢江怪物》以小人物的視角出發(fā)不僅拉近了其敘事主體與觀眾的心理距離,還合理運(yùn)用了親情、友情等元素進(jìn)行情感渲染。最終戰(zhàn)勝漢江中怪物的既不是超級(jí)英雄,也不是維護(hù)治安、保人民平安的警察,而是樸康斗(宋康昊 飾)一家人。這一戶平凡至極的人家為了救回康斗的女兒,不惜與政府、警察發(fā)生沖突,無所畏懼地面對(duì)科學(xué)家都束手無策的病毒及怪物,充分演繹了小人物的悲歡喜怒,底層人民的荒誕和戲謔。這種低視角的平民姿態(tài)捕獲了觀眾的內(nèi)心,仿佛災(zāi)難正發(fā)生在自己熟知的時(shí)空內(nèi),主角一家的救贖與自救也更加貼切手無寸鐵的百姓。當(dāng)然影片的藝術(shù)高度并不完全在于它如何取悅觀眾,底層視角能夠巧妙地窺視到階層之間的縫隙,奉俊昊導(dǎo)演十分擅長(zhǎng)運(yùn)用這一特點(diǎn),將《漢江怪物》所發(fā)生的社會(huì)背景和韓國(guó)社會(huì)矛盾通過樸康斗一家人體現(xiàn)出來,構(gòu)建了悲劇與喜劇并行、溫情與冷血共存的影片世界。
《漢江怪物》中悲劇是在喜劇中爆發(fā)而來的,底層視角多半是充滿真實(shí)感和喜劇效果的,正如樸康斗歪頭睡覺的樣子突然出現(xiàn)在鏡頭之中,一改片頭壓抑與灰暗的影片氣氛,增添了幾分懶散輕松的氛圍。隨后鏡頭拉遠(yuǎn),觀眾可以清晰地解讀到樸康斗一家是在漢江邊上開小賣鋪為生的??刀肥人?dāng)有生意來時(shí)也不醒來,將零錢壓在油膩的臉頰下,給觀眾營(yíng)造出一種懶慢怠惰的底層人物形象??刀返母赣H與他一起打理著小賣鋪,穿著邋遢的康斗烤魷魚時(shí)還不忘扯掉一根魷魚腿塞進(jìn)自己的嘴巴。愛占小便宜的他對(duì)女兒十分慷慨,給女兒買手機(jī)攢的零錢都儲(chǔ)存在一個(gè)泡面碗里,這幾幕將樸康斗小人物的滑稽色彩體現(xiàn)得淋漓盡致。隨后鏡頭跟隨樸康斗來到了漢江邊,人們發(fā)現(xiàn)了江中的怪物,無知者無畏的群眾甚至將怪物理解成海豚,肆無忌憚地將手中的食物連同包裝袋一起扔入江中,企圖投喂怪物。導(dǎo)演通過這一鏡頭的描寫諷刺了人們對(duì)于環(huán)境污染問題的冷漠態(tài)度,也由底層人們只圖自己開心的不負(fù)責(zé)行為渲染底層色彩,缺乏的素質(zhì)和環(huán)保意識(shí)在某種程度上更貼切真實(shí)的“人”。
樸康斗一家在得知女兒還活著的情況后并未得到政府部門的幫助,反而被當(dāng)成是太過悲傷導(dǎo)致的精神失常對(duì)待。迫于救人時(shí)間的壓力,他們一家開啟了逃亡模式,準(zhǔn)備靠自己的力量找回女兒,因此他們成為公安部門的通緝對(duì)象,也因此被媒體公開報(bào)道。樸康斗在電視上看到通緝自己的照片時(shí),還自豪地想錄下上電視的自己給女兒炫耀,導(dǎo)演通過此種方式進(jìn)一步突出樸康斗的小人物形象,被社會(huì)極度邊緣化的他甚至是通緝照片上電視,也成為一種變相的榮耀。風(fēng)趣幽默的鏡頭語言在喜劇情節(jié)背后透露出深深的悲劇意向,這種悲劇來自底層人民對(duì)于社會(huì)和掌權(quán)者的不信任。同時(shí)不信任感還體現(xiàn)在康斗的弟弟樸南日身上,南日是家中唯一考上大學(xué)的人,卻一直處于失業(yè)的狀態(tài),沒有工作的他時(shí)常酗酒,內(nèi)心充斥著對(duì)社會(huì)的不滿,導(dǎo)演奉俊昊也通過樸南日人物形象的塑造暗諷了韓國(guó)久居不下的失業(yè)率和無法提高的就業(yè)率。
導(dǎo)演奉俊昊十分擅長(zhǎng)運(yùn)用窗框、玻璃、煙霧等元素塑造底層人物形象。2019年獲奧斯卡金獎(jiǎng)的影片《寄生蟲》正是出自他手,其中一個(gè)鏡頭透過寄生蟲家中唯一的窗戶看向外面的世界,低視角配合窗戶的高度共同上演了小人物的物理視角和心理視角,當(dāng)滅蟲部門噴灑消毒煙霧時(shí),寄生蟲一家甚至開窗讓煙霧進(jìn)來,理由竟是可以給家里也消消毒,這種簡(jiǎn)單純粹的說法可笑之余透露著小人物的悲哀。《漢江怪物》中的樸康斗與之拍攝和表意方式有異曲同工之妙,當(dāng)樸一家尋找女兒時(shí)開啟了車上的消毒噴劑裝置,白色的煙霧在車尾噴射而出,此時(shí)的樸康斗跟隨著車輛奔跑,這樣做的理由簡(jiǎn)單而又直接:給自己消毒防止病毒傳染給家人,鏡頭通過車后的玻璃給到康斗身上,他似乎很享受這個(gè)過程,煙霧殺死的不僅僅是身上的病菌,甚至還有他內(nèi)心對(duì)于病毒的恐懼。這種帶有黑色幽默的諷刺暗指了樸一家的無奈,對(duì)于政府“愚民”政策的無條件相信。
在災(zāi)難面前,人類都是弱小無助的,但是影片中的這種無助感并非由不可抗衡的怪物所帶來,而是來自韓國(guó)逐漸固化的階級(jí)。當(dāng)怪物第一次出現(xiàn)在岸上肆意屠殺人類后,相關(guān)目擊者和受害者家屬都被集中在了一間體育館內(nèi)。樸康斗一家此時(shí)還沉浸在失去女兒的痛苦之中,相關(guān)媒體的報(bào)道人員卻毫無底線地拍攝著他們歇斯底里的狀態(tài),變相地將他們的痛楚放大并廣而告之。此時(shí)體育館內(nèi)的喇叭里還播放著尋人啟事,內(nèi)容是抱怨某位受害者家屬的車停錯(cuò)了地方。導(dǎo)演通過這兩個(gè)聚焦底層人們的鏡頭描繪了韓國(guó)媒體和當(dāng)權(quán)者對(duì)生命的漠視,受害者和他們的親屬們?nèi)缤萁嬉话銚頂D在此,消毒煙霧侵蝕著毫無防護(hù)措施的平民,映射出的正是韓國(guó)底層人群的人權(quán)缺失,在飽受失去家人的痛苦之后還要配合政府在體育場(chǎng)上演一場(chǎng)荒誕的鬧劇。樸康斗在接到女兒的電話后得知她還活著,然而他無論和管理者說什么,管理人員都認(rèn)為康斗一家在胡攪蠻纏,只是一味地相信那份死亡名單,與醫(yī)生一起忽視樸康斗一家所提供的事實(shí)。這體現(xiàn)出了小人物沒有發(fā)言權(quán)的悲哀,也進(jìn)一步渲染了當(dāng)下韓國(guó)社會(huì)滋生的盲目、偽善等消極因素。
這種蔓延在韓國(guó)社會(huì)中的消極因素不僅僅體現(xiàn)在他們對(duì)于其他人的態(tài)度上,甚至還直接影響了他們的工作狀態(tài),樸康斗一家之所以能夠通過防控關(guān)口,正是因?yàn)榉揽仃P(guān)口的長(zhǎng)官暗示他們行賄,將他們偽裝成大成公司消毒車輛給予放行。受賄的長(zhǎng)官雖然認(rèn)出了“細(xì)菌先生”樸康斗,但在金錢利益的驅(qū)使下放過了他們。此外還有,樸南日在父親去世、哥哥被抓后走投無路找到了自己信任的學(xué)長(zhǎng),企圖讓學(xué)長(zhǎng)利用工作性質(zhì)的優(yōu)勢(shì)(電信公司)幫助他定位到侄女手機(jī)信號(hào)的發(fā)射位置,學(xué)長(zhǎng)看似好心地幫他卻暗藏了殺機(jī),他將南日帶領(lǐng)至早已埋伏好人手的辦公大樓內(nèi),為的是抓住他去領(lǐng)取政府通緝的賞金。南日的學(xué)長(zhǎng)西裝革履,看似體面的他僅僅為了賞金不惜出賣自己的學(xué)弟,糾結(jié)于賞金扣稅多少的人與急于救人的南日形成鮮明對(duì)比。導(dǎo)演至此再一次地渲染了影片中的負(fù)能量,通過“長(zhǎng)官”和“學(xué)長(zhǎng)”形象的塑造隱喻了韓國(guó)社會(huì)扭曲的價(jià)值導(dǎo)向,唯利是圖的價(jià)值觀念,諷刺了社會(huì)上將金錢看得比情誼甚至是責(zé)任更重要的人們。如果說漢江中的變異怪獸對(duì)人們的生命安全造成威脅,那么這類受賄、腐敗、金錢至上的人群則是導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取舍發(fā)生嚴(yán)重的失衡,在某種程度上他們也是異化了的人,乃至是社會(huì)價(jià)值體系層面的“怪物”,這正是導(dǎo)演奉俊昊想借漢江怪物之形揭露的社會(huì)現(xiàn)狀之實(shí)。
影片中的漢江之所以會(huì)出現(xiàn)怪物,是因?yàn)樵缭?000年韓國(guó)首爾永山美軍基地,一名美國(guó)科學(xué)家授意他的下屬將廢棄的甲醛全部倒進(jìn)了排水溝,而排水溝直通漢江。隨后鏡頭轉(zhuǎn)換到兩年后的漢江淺灘,兩位漁民正在垂釣,此時(shí)一位漁民發(fā)現(xiàn)了貌似變種的不明生物(此時(shí)的怪物存在卻未被重視)。六年后有人在橋上確實(shí)看到了黑色巨大的物體,此時(shí)的漢江如同張開的血盆大口,吞噬了那位跳橋而下的“吹哨人”,可悲的是他的預(yù)言和行動(dòng)并未引起人們和政府的重視。影片至此并未直接給出漢江怪物的來源,但是從敘事邏輯來推斷,導(dǎo)演將怪物的產(chǎn)生歸結(jié)到了影片開頭人為的甲醛廢料排泄,看似十分簡(jiǎn)單的操作卻蘊(yùn)藏了豐富的敘事意向。美國(guó)科學(xué)家隨意處理工業(yè)廢料,甚至揚(yáng)言漢江水域廣闊,一點(diǎn)污染不算什么,這種草率的決定暴露的不僅僅是美國(guó)對(duì)于韓國(guó)環(huán)境問題的蔑視,還有對(duì)韓國(guó)國(guó)民健康問題的冷漠,導(dǎo)演借此批判了美國(guó)霸權(quán)主義對(duì)韓國(guó)長(zhǎng)期以來的欺壓與干涉。此外,發(fā)現(xiàn)怪物的只有漁民和普通人,真正應(yīng)該負(fù)起責(zé)任的水系管理人員和管道檢修人員卻毫無察覺,奉俊昊借此隱喻了韓國(guó)政府的不作為。“這也正是該影片敘事能夠贏得廣泛國(guó)內(nèi)外關(guān)注的深隱的文化根基”。
韓國(guó)政府對(duì)于漢江怪物的調(diào)查和研究在較大程度上受到了美國(guó)政府的干擾和引導(dǎo),借漢江怪物之題發(fā)揮政治與軍事壓制的帝國(guó)主義霸權(quán)成為貫穿影片始末的另一條故事線索。美國(guó)對(duì)韓國(guó)漢江事故的干涉分為三個(gè)階段,分別是“制造”怪物—杜撰病毒—設(shè)計(jì)投放黃色炸彈。三個(gè)過程有始有終,由淺及深,似乎是一場(chǎng)經(jīng)過周密思考過的計(jì)劃。美軍軍官唐納德成為美國(guó)軍方介入漢江事故的合理跳板,這位正義且不畏死亡的軍人在休假時(shí)來到了韓國(guó)旅游,直面漢江怪物時(shí)沒有逃避,選擇了以一己之力挽救更多的生命,最后付出了斷臂的代價(jià)。美國(guó)政府看準(zhǔn)了這一機(jī)會(huì),借此發(fā)布了唐納德感染了某種未知的病毒,在不提供任何有效信息的情況下將此信息公之于眾,引起韓國(guó)國(guó)民的恐慌,這種心理防線上的攻擊帶來的恐懼遠(yuǎn)比怪物帶來的要多。
樸康斗再一次被捕后被移交到美國(guó)來的醫(yī)生手中,小人物的悲哀之處就在于沒人在乎他的生死,正如唐納德莫名其妙地離世那般,樸康斗也成為韓美暗地里交手的犧牲品。美國(guó)醫(yī)生在明知道沒有病毒的情況下像煞有介事地給他做了開顱手術(shù),僅僅是為了繼續(xù)編造病毒對(duì)韓國(guó)人居環(huán)境的侵襲,然而他沒料到樸康斗營(yíng)救女兒強(qiáng)烈的信念支撐著他提早從麻醉中醒來。鏡頭跟隨著樸康斗來到手術(shù)室外,是一群正在燒烤的美國(guó)人,鏡頭再一次將底層人的無助和掌權(quán)者對(duì)生命的漠視形成對(duì)比,成功地演繹了一場(chǎng)小人物的壓迫和反抗。然而這并未能阻止黃色炸彈的投放,韓國(guó)政府的無能和美國(guó)世界警察的強(qiáng)硬態(tài)度在無視抗議群眾在場(chǎng)的情況下投放了這枚嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境的生化武器,將漢江沿岸變成了一片荒蕪之地。
處在煙霧里的人們七竅流血,漢江怪物扭曲掙扎著??刀芬患以诠治锟谥姓业搅藬鄽獾呐畠?,隨后與怪物展開廝殺,顯而易見的是代表高科技、高成本、高階級(jí)的黃色炸彈并不能處死怪物。最終靠樸康斗一家的團(tuán)結(jié)合作以及街邊乞丐的汽油助攻,成功地焚燒了怪物,結(jié)束了這場(chǎng)漢江邊荒謬絕倫的危機(jī)。在這個(gè)過程中沒有一個(gè)警察、專家出現(xiàn),反而是象征著底層人民的乞丐發(fā)揮出超強(qiáng)的勇氣和智力。這又一次諷刺美國(guó)及韓國(guó)政府的無能,烘托了無論是何種身份地位,在團(tuán)結(jié)和必勝的信念下就能夠取勝的積極思想。
習(xí)近平總書記曾說過:“任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品,都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照,都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。任何一個(gè)時(shí)代的文藝,只有同國(guó)家和民族緊緊維系、休戚與共,才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音?!薄稘h江怪物》正是如此,借助驚悚類型電影的主體敘事反映了深刻的社會(huì)反思,由小人物的底層視角,下水道、小賣鋪等帶有底層寓意的環(huán)境空間追問了當(dāng)下韓國(guó)國(guó)際形勢(shì)的大趨勢(shì),并帶著諷刺和批判的目光揭露了韓國(guó)社會(huì)早已暴露出的問題,由“小”——小人物、小細(xì)節(jié),完成了影片“大”——大格局、大視野、大感悟的整體敘事意向。這種敘事邏輯和敘事內(nèi)涵的雙軌并行策略,是值得每一位中國(guó)電影人思考并借鑒的。