于 喆
(吉林警察學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
鄉(xiāng)土文化是中國(guó)新一代導(dǎo)演們鍥而不舍的創(chuàng)作源泉之一?;谥腥A文明幾千年的傳承,中國(guó)的民俗影片雖然精彩紛呈,但其核心的共性,都有著對(duì)鄉(xiāng)土民俗文化和家園的繼承與眷戀,以及對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)高揚(yáng)與發(fā)展的期望。這類作品各有特點(diǎn),有的古樸,有的創(chuàng)新,既有劇情片,也有紀(jì)錄片。而其中的紀(jì)錄片雖然在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)收益不盡如人意,但仍有一些高舉民族意識(shí),致力于傳承和弘揚(yáng)傳統(tǒng),固守人文關(guān)懷的導(dǎo)演,一直堅(jiān)持著這種出力不討好的藝術(shù)語(yǔ)言,以影像的形式去記錄身邊所能把握的事件,以及在時(shí)代進(jìn)步中不斷變化的生活。比如:以展現(xiàn)流行的意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)宗教信仰觸碰與糾纏的作品《進(jìn)藏》(2013),雖其觀影反應(yīng)褒貶不一,卻依舊是用紀(jì)錄片的形式來探討當(dāng)代思想沖突的代表形式之一。又或者以記錄在時(shí)代變遷中對(duì)民族文化堅(jiān)持與隱忍的《黃河尕謠》(2018),那種以音樂之聲去應(yīng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境的融合與突圍,在鄉(xiāng)愁與漂泊中升騰著濃濃的人文關(guān)懷。
而紀(jì)錄片《四個(gè)春天》(2017),則是著眼于個(gè)體家庭,寄情于濃墨淡彩的田園生活,去忠實(shí)記錄普通人的喜怒哀樂,展示著中國(guó)文明中的樸素信仰和鮮活而浪漫的生活畫卷?!端膫€(gè)春天》的導(dǎo)演為陸慶屹,此片入選第12屆FIRST青年影展紀(jì)錄片競(jìng)賽單元。影片是以高度寫實(shí)的手法,去架構(gòu)探究傳統(tǒng)審美意識(shí)的形態(tài)脈絡(luò),為觀影者展現(xiàn)出一對(duì)老年夫婦由內(nèi)心深處顯隱出的簡(jiǎn)樸世界觀,以及侘寂般淡泊而從容的心態(tài)。
同為視聽藝術(shù),紀(jì)錄片較之劇情片的藝術(shù)手段運(yùn)用得更直接,不虛構(gòu),更能如實(shí)刻畫主題思想,是記錄人與社會(huì)、人與自然、人與現(xiàn)實(shí)及超現(xiàn)實(shí)中更純粹的思考與體驗(yàn)。它能更簡(jiǎn)單地抵達(dá)事物的內(nèi)核,剝?nèi)シ睆?fù)的表面,閱歷萬事萬物的真正意義。這種藝術(shù)行為的結(jié)果大多具有拙樸的特性。而中國(guó)流傳幾千年的樸素哲學(xué)的精髓,便大都源于“樸拙”二字。
“樸拙”一詞源于道教思想,老子之道在自然之下,對(duì)物質(zhì)的理解提升到了質(zhì)樸與淡然的審美的高度。這是一種對(duì)美的本質(zhì)進(jìn)行精煉提純后的思想,對(duì)文化思考中具有深遠(yuǎn)的影響?!皹阕尽倍郑瑔螐淖至x分析,“樸”為未經(jīng)加工的木料,常比喻不加修飾。“拙”為笨或不靈巧。二字組合為“樸拙”或“拙樸”,其含義皆為事物未經(jīng)過多修飾的形態(tài)。在當(dāng)代漢語(yǔ)詞典中“樸拙”解釋為“古拙,古樸”,引申為事物最本質(zhì)的所在,是渾然天成的表達(dá)方式。而基于拙樸的基礎(chǔ)去恰到好處地雕琢,并圍繞著拙樸的思想去創(chuàng)作不離初心的藝術(shù)行為,便是審美中的真實(shí)情趣。
依據(jù)道教理論,人法地、地法天、天法道、道法自然。一切自然而然產(chǎn)生的都是必然產(chǎn)生的。寒來暑往、花開花落、出生入死,皆是為道。都是恰到好處的結(jié)果,不刻意、不祈求、不違背自然,淡然而從容地看待繁華與衰敗,拙樸與精致,就抵達(dá)了精神的樸素狀態(tài)。而“侘寂”就是一種樸素的生命境界。
“侘”字出現(xiàn)于日本江戶時(shí)代,用于一種茶道理論,包含粗糙與追求質(zhì)感之意。在日文中的含義為“相對(duì)于美好狀態(tài)的對(duì)立面,即為:簡(jiǎn)樸、粗糙甚至衰敗”等諸多含義。至日本大正昭和時(shí)期,隨著茶具制作水平的提高,“侘”字便成為描述美學(xué)現(xiàn)象的字義,指的是“借由時(shí)間微妙的不完美所達(dá)到的超凡之美,如保留了手作痕跡的陶器,安于簡(jiǎn)樸、無須修飾、直指本源”?!凹拧笔莿?dòng)詞,意指事物自然衰敗的過程,“指的是時(shí)間醞釀的美,如古銅器上遺留下來的銅綠,即使外在如何斑駁,抑或已經(jīng)褪色暗淡”。在漢語(yǔ)中的表意為“靜”,可引申為寂靜、寂寥、孤寂、沉寂。
“侘”和“寂”是由國(guó)人在翻譯過程中將二字組合成“侘寂”一詞,代表日本的一種美學(xué)原理——?dú)埲敝?。表達(dá)著從繁盛走向衰敗的一種哲學(xué)思辨,這一東方美學(xué)觀念與西方的因偉大而不朽的意識(shí)截然相反。侘寂,認(rèn)為事物會(huì)隨自然發(fā)展而變化,尊重自然規(guī)律,渾然天成,保持拙樸,保持自性,不變初心,寧?kù)o隨順,即便衰敗凋零依舊會(huì)留存本身釋放的自然之美。侘寂,便是一種以平靜之心,正確對(duì)待殘缺之美的態(tài)度,包括任何的不完善、不持久、不美滿。而審視自然之美,侘寂美學(xué)同樣成了視聽美學(xué)的表現(xiàn)形式。所謂藝術(shù)沒有緣起,即無從創(chuàng)作。而既有創(chuàng)作,便有亢奮的表現(xiàn),也終會(huì)有激情過后的寂靜與思考。如同生命的軌跡,有出生,便有逝去。所以在侘寂的世界里,一朵枯萎的花是美的,一捆未經(jīng)修飾的草是美的,一個(gè)顏色混雜的茶壺是美的。
拙樸和侘寂,一個(gè)是緣起,一個(gè)是結(jié)果。一個(gè)源于物質(zhì),一個(gè)歸于精神。這便有了物質(zhì)的最真表現(xiàn):基于拙樸,又將趨于平靜的侘寂。而作為記錄人與自然本體形態(tài)和生命意義的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》,便是以尊重自然法則,如實(shí)暴露生命與人性共同變化的過程,使觀者更易理解這種藝術(shù)表現(xiàn)下的樸素思想。從簡(jiǎn)單開始,到簡(jiǎn)單結(jié)束。從簡(jiǎn)單藝術(shù),到純粹思想。從拙樸到侘寂……
拙樸與侘寂,在浮生中哲學(xué)般的沉思。
《四個(gè)春天》便在這種隱含的語(yǔ)境中,展開了一場(chǎng)拙樸的視覺盛宴。影片從貴州一個(gè)古樸寧?kù)o的小鎮(zhèn)開始。用紀(jì)實(shí)的手法,將真實(shí)人物的生活狀態(tài),毫無修飾地展現(xiàn)在銀幕之上。
在一陣蒼茫的鼓聲和民歌小調(diào)聲中,2013年的2月便作為影片中的第一個(gè)春天,出現(xiàn)在原生態(tài)的世俗場(chǎng)景之內(nèi)。雞鳴狗叫的早晨、普通民房的屋頂、在小跑鍛煉的老人、高懸紅燈的街道,原汁原味地描述著一個(gè)平凡而普通的一天。當(dāng)影片的主人公,身為父親的老人陸運(yùn)坤在熏制香腸過程中那一句鄉(xiāng)音濃烈的“漂亮啊……安逸呀”,瞬間把觀眾帶回到極具地域特色的空間里。隨即畫面一轉(zhuǎn),身為母親的李桂賢老人跟隨電視哼唱的流行歌曲,跟隨音樂情不自禁的簡(jiǎn)單舞步,進(jìn)一步把觀眾帶回那個(gè)處處創(chuàng)新的年代。而那紅紅的辣椒、仿佛香氣能透過銀幕的臘肉、書法的春聯(lián)、擺滿菜肴的供桌與祭拜、老人雙手合十時(shí)的沉靜與虔誠(chéng)、過年時(shí)的聚餐與夜空中的煙火,以及貫穿整部影片的時(shí)代歌曲和民間小調(diào),都白描般展示著中國(guó)人在對(duì)美食、習(xí)慣,對(duì)傳統(tǒng)文化的把握與不舍、對(duì)流傳千年而綿綿不絕的信仰、對(duì)平凡生活中幸福的發(fā)掘與享受……
這種對(duì)時(shí)代精神不加任何評(píng)價(jià)和美化的展示,既是一種拙樸的藝術(shù)態(tài)度,也是一種根深蒂固的樸素哲學(xué)。在現(xiàn)實(shí)生活中,很少會(huì)有人對(duì)這些習(xí)以為常的事情概念到一種哲學(xué)中去定義。但無論是否能分辨清晰,這種質(zhì)樸的精神就在每一個(gè)中國(guó)人的血液里流動(dòng)。
影片在第一個(gè)春天里頻繁出現(xiàn)的“安逸”一詞,揭示著在大時(shí)代背景下的人們,對(duì)生活的心理反應(yīng)?!鞍惨荨边@個(gè)極具地域特色的方言,簡(jiǎn)單地映射著主人公在平淡生活中感受幸福的能力。這種隨遇而安,珍惜當(dāng)下,對(duì)生活不奢求的平和心態(tài),即為億萬個(gè)普通百姓樸素的生活理念。生活就是時(shí)間未經(jīng)雕琢的作品,能坦然在拙樸的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)并感受美好,就是具有普世價(jià)值的哲學(xué)信仰。對(duì)于不舍傳統(tǒng)的中國(guó)人來說,在拙樸的生活中感受萬物之美,是對(duì)心靈最好的清修。這便是影片為觀影者表達(dá)的一個(gè)內(nèi)在的含義:即生活拙樸可感,生命意義無限。
在拙樸之光的照耀下,生命如野花般綻放,樸實(shí)、自然地生存著。對(duì)不完美的世界里尊重與敬畏、寧?kù)o而隨順,在這種心靈感受的關(guān)照下,精神的平靜便有了侘寂般的哲思。
從第二個(gè)春天開始,一種血脈的精神,在華夏子孫血液中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的紅色,就以視覺沖擊的形式體現(xiàn)在紅紅的煙火、紅色的燈籠與紅色的門墻、轎車下面滿地的鞭炮的紅色碎紙等諸多場(chǎng)景下。中國(guó)人對(duì)紅色極度的審美情趣,都能表達(dá)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)比和融合。無論到何時(shí),社會(huì)進(jìn)步到哪一階段,心中的那一抹紅都無法在生活中抹去。“以后如果我們不在了也好,你們要記住家里的傳統(tǒng)?!蹦赣H李桂賢的話,正是一種中華文明傳承的方式,銘刻在骨子里,滲透到每一個(gè)普通人日常的話里話外?!霸僭趺从绣X也好,也要考慮居安思危,不要失去生活的能力,處處才顯出自強(qiáng)自立?!边@更是每個(gè)中國(guó)人心中的處世哲學(xué)。每一次吃飯,都會(huì)不自覺地回憶從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,體現(xiàn)著國(guó)人不舍傳統(tǒng)和對(duì)流逝年華回望的獨(dú)特性格。理發(fā)、穿著體面的衣服去爬山、踏青、采草藥、夫妻對(duì)唱,以及扭動(dòng)不再年輕的腰肢,這些表現(xiàn)更是一種對(duì)家鄉(xiāng)山水的朝圣,對(duì)家鄉(xiāng)抒發(fā)的浪漫情懷,對(duì)生養(yǎng)之地最愉快的敬拜。
導(dǎo)演在對(duì)傳統(tǒng)固守的審美與寄情,并沒有完全依靠對(duì)人物性格的描寫,而更多的是通過生活事物與影像的展示,象征性地體現(xiàn)出來。當(dāng)兒子離別時(shí)母親在老街上的送別,當(dāng)教師出身的老父對(duì)著兒子遠(yuǎn)去北京的背影說的那句“帶點(diǎn)學(xué)生”,都在映射著一種希望和驕傲。中國(guó)人對(duì)兒女的前程看得比自己更重要,這也是中華文明昌盛不敗的一個(gè)緣由。這是一種生存意義的固守,是精神世界中的堅(jiān)持。導(dǎo)演通過質(zhì)樸的審美手法,演繹出新老交替中血脈傳承的拙樸寫意。
特別是老父歸家時(shí)走在老街之上,那街邊紅色的大門和廊柱,將老人重新融回到拙樸的生活之內(nèi)了。導(dǎo)演在老人從離別后的落寞回歸到傳統(tǒng)寧?kù)o中的平息過程中,隱隱體現(xiàn)出萬事萬物中侘寂的精神美學(xué)。當(dāng)老父回到闊別64年的家鄉(xiāng),與94歲高齡的哥哥放聲歌唱時(shí),那心電圖跳動(dòng)的便是中國(guó)人生命不息的音符。而隨后畫面中出現(xiàn)的幼童,更暗示著這些心中跳動(dòng)的音符必將一代一代不停地傳唱下去。這連綿不絕的音符,如紅色的血脈,連綿不絕。闊別64年,從前的青年已老,而新的生命正在成長(zhǎng)。這種新老交替的哲思,在逐漸老去的生命侘寂中清凈而光明。然而,年輕的姐姐早逝的英年,在那念珠上唱響的佛號(hào)中,那木槌敲擊下送靈的歌聲里,輕擁著這片土地上的后來者,祝福這個(gè)世界的未來,都會(huì)固守在這生生不息的土地上,幸福而安寧。
影片中不時(shí)出現(xiàn)的上墳祭拜的場(chǎng)景,隨著時(shí)間與空間的流逝,祭奠的主體也從先祖轉(zhuǎn)換為英年早逝的女兒。這種在中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)中不可觸碰的傷痛,通過侘寂的審美意識(shí),平鋪直敘地展現(xiàn)出來。
從第三個(gè)春天開始,導(dǎo)演將視線轉(zhuǎn)移成新的希望,影片大量運(yùn)用蒙太奇的手法,重復(fù)著過去的影像,暗示著逝者已安息,生者更堅(jiān)強(qiáng)的道理。在回憶中沉淀希望,緬懷中連接未來。
侘寂的人生中包含著無盡的坦然與接收。當(dāng)老父凝望載著外孫遠(yuǎn)去的出租車,蒼茫而深沉的愛也跟隨著鋪展向了遠(yuǎn)方,那遠(yuǎn)去的年輕人的心中,正流淌著女兒鮮活的血脈。將亡女葬在出生之地,佐證著過去影像對(duì)去燕歸來時(shí)的旁白:“老母帶它出去,看下世界一趟,全部又飛回來了……”這句話簡(jiǎn)單地道出了魂歸故里、落葉歸根的情懷,是中華文明不敗的根基。
電影《四個(gè)春天》雖然跳脫出紀(jì)錄片常規(guī)的創(chuàng)作模式和敘事策略,以一部家庭影像為素材,講述了導(dǎo)演陸慶屹年邁父母樸素而詩(shī)意的晚年生活。影片也基本由瑣碎的日常鏡頭拼貼而成,部分語(yǔ)言表達(dá)也略顯粗糙,敘事邏輯亦不乏生硬之處,但卻彰顯了最樸素?zé)o華的真實(shí)家庭劇。但是也就是在這拙樸中,導(dǎo)演通過《四個(gè)春天》中的四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),將中國(guó)人的情懷,通過一對(duì)老夫妻對(duì)生命易逝和事物變化的無常感受,貼合到拙樸的生活里,隱現(xiàn)于侘寂的精神世界中。將中華傳統(tǒng)未經(jīng)雕琢而顯現(xiàn)出的質(zhì)樸之美,映射在視聽的時(shí)空中,去展示中國(guó)人樸素的靈魂,將人生中的榮耀與磨難,歸隱于侘寂的審美情趣中含蓄而靈動(dòng),引發(fā)了人們對(duì)于家庭、愛情、父母、兒女之間關(guān)系的回應(yīng)和思考。