張靜靜
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
張艾嘉是目前華語影壇為數(shù)不多的優(yōu)秀女導(dǎo)演之一,見證和推動了20世紀(jì)80年代香港電影新浪潮和臺灣新電影運(yùn)動。她有才情,有閱歷,身兼數(shù)職,從歌手、演員到編劇、導(dǎo)演、制片人。她在現(xiàn)實中的每一種身份都很成功,既是一位非常成功的歌手,也是一位在電影藝術(shù)上能編能演能導(dǎo)的才女。從張艾嘉1986年第一部執(zhí)導(dǎo)的作品《最愛》開始,到90年代的《少女小漁》《心動》《203040》《念念》,一直到2017年最新作品《相愛相親》,她以自己的女性身份將目光投向女性細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界,塑造了一系列生動感人的女性形象,既包括在愛情中掙扎成長,在夢想和現(xiàn)實之間游移不定,不斷尋找自我、富有獨(dú)立意識的青年女性;也包括在婚姻的瑣碎生活中處境尷尬,面對生活壓力不屈不撓,自強(qiáng)堅韌,甚至經(jīng)歷變故后仍然能夠坦然面對人生挫折的中年女性??梢哉f,張艾嘉的電影一直執(zhí)著地探尋女性豐富敏感的內(nèi)心世界,以此反映出現(xiàn)代境遇下不同女性自我成長的命運(yùn)故事。在關(guān)乎女性命運(yùn)的探尋和追問中,張艾嘉擅長以女性導(dǎo)演特有的細(xì)膩和敏感,在富有生活質(zhì)感的鏡像中呈現(xiàn)出女性復(fù)雜微妙的情感世界,揭示出女性在戀愛、婚姻中的種種糾結(jié)、掙扎和彷徨,從而形成了具有自己鮮明特色的“張氏”女性電影風(fēng)格。
從影片《最愛》開始她持續(xù)關(guān)注女性的愛情、婚姻、家庭。愛情在張艾嘉的鏡頭下?lián)u曳多姿,但主題卻是愛情的千瘡百孔,從青澀的初戀、無所適從的婚外戀到中年人寡淡無味最終崩潰的婚姻,不同的男女主人公在種種矛盾沖突中輾轉(zhuǎn)糾結(jié)。《最愛》中兩個閨密愛上了同一個男人,一個心知肚明,但假裝不知,一個隱忍成全,主動退出,影片讓兩個閨密在時過境遷之后在回憶中講述往事?!缎膭印分械某鯌俸唵味篮茫詈笠驗橘€氣、爭吵、猜疑、誤解再加上父母的干涉而不可避免地分手?!渡倥O》中的小漁善良、順從,男友江偉照樣出軌?!?03040》中的想想和麗麗面臨著同樣的難題,30歲的女人無非想要安定的生活,可是有婦之夫和幼稚沖動的男友都給不了她想要的生活,40歲的麗麗在家庭幸福美滿的假象破滅后,想重新開始自己的生活卻又一再挫敗。
難能可貴的是,張艾嘉的電影在堅持關(guān)注女性情感故事的同時,一直不斷嘗試從更深入的角度去追問和反思何為愛情,這尤其鮮明地體現(xiàn)在她的作品《相愛相親》上。這部作品延續(xù)著她一貫對女性命運(yùn)、情感的關(guān)懷和反省,但這種延續(xù)并非以往作品風(fēng)格的某種簡單重復(fù),而在表現(xiàn)的深度和力度上都有突破。如果說張艾嘉之前的作品多以充滿質(zhì)感的細(xì)節(jié)打動觀眾,映照出每個人曾經(jīng)經(jīng)歷過的愛情故事,敏感細(xì)膩是她作品最主要的風(fēng)格,但不可否認(rèn)其敘事的重點(diǎn)一直在戀愛、婚姻與家庭層面,這既是她作品的優(yōu)點(diǎn),同時也造成她作品的局限。從某種意義上來說,張艾嘉在《相愛相親》中的突破之處在于把愛情放置在一個更大的背景中予以思考。
與《203040》相似,《相愛相親》講述了不同年齡段三位女性的情感故事,包含姥姥、母親和薇薇老中青三代的故事。什么是愛?這是張艾嘉一直努力在影片中思考的問題。圍繞著給外公遷墳的故事帶出了三代人的愛情故事。姥姥愛了外公一輩子,即使外公年輕時離開家鄉(xiāng),一去不復(fù)返,并且在城里有了新的家庭,她卻近乎偏執(zhí)地等待了一輩子,她給公公婆婆養(yǎng)老送終,最后等來的是外公的棺材,爾后她又守著外公的墳?zāi)?。在那個一進(jìn)村口就矗立著貞節(jié)牌坊的村莊里,姥姥的身份是岳曾氏,她認(rèn)為外公每年都會寄錢回家那就是愛。姥姥沉默又執(zhí)拗,堅守著她對外公的那份感情,從年輕一直守到年老??墒钱?dāng)?shù)搅宿鞭奔?,她見到外公的照片,開始疑惑外公的模樣與自己記憶里完全不同,那幾乎就是一個陌生人的樣子。姥姥一輩子的等待令人覺得悲情,但值得嗎?姥姥執(zhí)著守護(hù)的是愛情嗎?姥姥代表著傳統(tǒng)社會中的女性,她們固守著一個不存在的影子,而漫長的等待最終也并無結(jié)果。村口的那座沉默的貞節(jié)牌坊是傳統(tǒng)社會中女性命運(yùn)的象征,牌坊的背后是一個女人漫長一生的無望等待,記錄著女人悲劇的一生。薇薇媽媽是身為中學(xué)老師的中年女性,既要面對即將退休的內(nèi)心失落,又要面對女兒對自己的疏遠(yuǎn),她固執(zhí)又強(qiáng)勢,在日常的生活中焦頭爛額。中年女人在事業(yè)和家庭之間疲于奔命,一方面要努力消除與子女間的隔閡,另一方面又要提防丈夫出軌,還有面對年輕男性時心頭間一閃而過的心猿意馬。她們的情感波瀾不驚,偶爾掀起的一點(diǎn)點(diǎn)小浪花也無妨大局,日子仍舊一天天繼續(xù)下去。薇薇的歌手男友,本是懷揣藝術(shù)夢想要去大都市闖一闖,因為薇薇留了下來,最終為了歌手夢想離開薇薇。與姥姥和外公的故事表面上類似,面對愛人出走,祖孫兩輩身處不同的時代,選擇也會不同。薇薇不是姥姥,身為現(xiàn)代女性,她有自己的事業(yè)和追求,愛情不是她生活的全部,所以最后她選擇放手。
《相愛相親》中老中青三代女人的故事線索比起《203040》里三個素不相識的女人更復(fù)雜,而在呈現(xiàn)影片的時代背景方面,《相愛相親》被放置在更接地氣的時代背景之下,毫無疑問這是張艾嘉的一次新突破。這說明張艾嘉的視野更開闊,對愛情的思考不再局限于男女之間的內(nèi)心世界,開始思考身處其中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村之間的差異。
在女性主義電影學(xué)者看來,男權(quán)主義的社會傳統(tǒng)中,男性擁上至高無上的主宰地位,女性則僅僅是男性的附庸,在電影中女性往往淪為“奇觀化”的符號,因此凸顯女性容顏和身體,以此滿足男性的窺探欲,為男性觀眾提供“色情奇觀”。穆爾維在《視覺快感和敘事性電影》一文中指出:“本文提出電影是怎樣反思、揭示,甚至利用社會所承認(rèn)的對性的差異可做的直截了當(dāng)?shù)年U釋,也就是那種控制著形象、色情的看的方式以及奇觀的闡釋?!彼裕覀冊谝恍┥虡I(yè)大片中看到的經(jīng)常是“花瓶式”的女性角色,她們的內(nèi)心世界如何我們無從得知,吸引觀眾尤其男性觀眾的是她們光鮮亮麗的外表。與此相反,在張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的影片中,落腳點(diǎn)在于每一個女性角色的內(nèi)心世界,它們細(xì)膩呈現(xiàn)出不同的女性在愛情、婚姻中所處的復(fù)雜情感狀態(tài),刻畫出一系列栩栩如生的女性形象。不同年齡段的女人面對著不同的生活難題,不論個人遭際如何,她們最終都在掙扎、彷徨中學(xué)會了人格的獨(dú)立。
《莎莎嘉嘉站起來》中,嘉嘉本是相夫教子安安分分的女人,婚姻和家庭是她生活中最重要的東西,卻偶然中得知丈夫竟然有了婚外情,婚姻陷入危機(jī),憤怒之下離家出走。莎莎是獨(dú)立有個性的職業(yè)女性,卻深陷于與有婦之夫的感情糾葛中,無所適從。最后姐妹倆決定結(jié)束與男人之間的感情關(guān)系,獨(dú)自面對新生活?!渡倥O》中那個溫柔、善良、順從、柔弱的小漁為了戀人江偉,來到美國,在服裝廠打黑工。為了獲得綠卡,聽從男友江偉的安排與60多歲的老頭馬里奧假結(jié)婚。她一直為別人而活,甚至為了愛情可以犧牲掉自己的尊嚴(yán)和自我。在兩人的相互交往中,小漁了解到這個窮困潦倒的老人不同反響的過往,萌生出同情、敬意,或許還夾雜著身為孤兒的她從未體驗過的父愛,最終她學(xué)會了反抗,學(xué)會聽從自己的內(nèi)心聲音做出抉擇,而不再只是充當(dāng)男友的應(yīng)聲蟲。
《203040》講述了三個不同年齡段女人的故事, 20多歲的小潔為夢想努力奮斗,單純天真,與同齡女友在介乎友誼和同性之愛中懵懵懂懂;30多歲的想想在不同的男友間糾結(jié),不論是成熟穩(wěn)重的有婦之夫,還是年輕稚嫩的錄音師,都給不了想想追求的安穩(wěn)生活;40歲的中年女人面對丈夫出軌的現(xiàn)實,在不期然的生活打擊中自強(qiáng)自立重新找回自我。這或許是每一個女人在不同的年齡段都會遭遇到的現(xiàn)實。影片中對于每一個年齡段的女性心理刻畫得細(xì)致入微,呈現(xiàn)出女性幽微的內(nèi)心世界。20歲的小潔尚未體驗過愛情,對于年輕的她來說,生活有著各種可能性,她喜歡唱歌跳舞,勇敢追求著自己的夢想;30歲的想想是個飛來飛去的空姐,拿著不同的手機(jī)與兩個男友同時交往,可仍然在最需要關(guān)心的時候獨(dú)自一人面對窘境,有婦之夫給不了她想要的婚姻,毛手毛腳又沖動的男友讓她沒有安全感,在兩個男人之間周旋令她身心俱疲,最后想想還是選擇了那個能夠讓自己心安的性格沉穩(wěn)的男人;40多歲的麗麗,原本看起來生活幸福,有可愛的女兒,有事業(yè)有成的丈夫,還有自己打理的一間花店,結(jié)果無意間發(fā)現(xiàn)丈夫竟然家外有家,毫不妥協(xié)地選擇離婚。人到中年,遭此家庭變故,她并未因此消沉、自怨自艾。最初她與年輕男性交往,去酒吧喝酒跳舞,但終究是需要面對現(xiàn)實,后來偶然邂逅老同學(xué),明明有好感卻又裝作毫不在意,那種失落與寂寞只能自己慢慢咀嚼。她當(dāng)義工,定期去照料一個沒有家人的植物人,堅持健身跑步,最終她從婚姻的失敗中徹底走出。影片的最后,她不斷地自言自語“我是一個被拋棄的女人”,語調(diào)從悲傷憤怒到坦然平靜,她終于平復(fù)了生活帶給她的傷痛而勇敢面對。在《今天不回家》中,即使是60多歲的女人在得知丈夫出軌后,也鬧著要離家出走,開始學(xué)習(xí)生活獨(dú)立之道,不再依賴男人而活著。
張艾嘉的電影總是在細(xì)膩的影像風(fēng)格中不經(jīng)意地打動著觀眾,那些搖曳多姿的愛情故事總會帶著我們不由自主地陷入其中,而其中最具有啟發(fā)性意義的是那些不論有過什么樣的經(jīng)歷,最后都能夠走出自怨自艾、學(xué)會獨(dú)立的女性形象。不管哪個年齡段的女人,也不管她們經(jīng)歷了怎樣的人生曲折,最終她們都學(xué)會自己去獨(dú)立面對生活?!皬埌蔚碾娪爸锌梢泽w會到對女性的獨(dú)立意識的關(guān)注和對女性覺醒的褒揚(yáng),她試圖為有了自我意識的女性找到一些出路,而這些女性通常都是在對情感的依附中逐步被現(xiàn)實和挫折所喚醒,陡然發(fā)現(xiàn)人生新的可能?!?/p>
張艾嘉對女性的關(guān)注一直著重于女性的情感世界,她著眼的并不是在男權(quán)社會中女性的被壓制,也不會嚴(yán)厲控訴男權(quán)社會的虛偽和強(qiáng)勢。與激進(jìn)的女性主義者相比,張艾嘉的影像世界對待男性不是義正詞嚴(yán)的控訴,而是一種溫和的嘲諷態(tài)度。在張艾嘉的影片中,男性幾乎都以一種被嘲諷的形象出現(xiàn),他們多是婚姻中的出軌者,或是自私而軟弱、缺乏責(zé)任感。從這個意義上說,張艾嘉是一個溫和的女性主義者,她并不預(yù)設(shè)女性與男性勢不兩立的立場,也不會咄咄逼人地對男權(quán)進(jìn)行批判和控訴,她以女性自身的細(xì)膩心理去凸顯不同女性對愛的選擇和追尋、女性的隱秘欲望和內(nèi)心、女性自我意識的覺醒和獨(dú)立;她不提供女性生活的幸福模板,而盡力體現(xiàn)出不同時代、不同性格女性的困惑和彷徨,以及在苦澀中前行的勇氣和決心。
“張艾嘉在電影中進(jìn)行自我表達(dá),以一種克制內(nèi)斂而不乏溫情慈悲的方式書寫‘她歷史’,真實地再現(xiàn)女性心理,改變了男性在電影中的單一視角,讓更多的人注意到了女性的立場與精神世界,這對于男性話語權(quán)來說無疑是一種可貴的挑戰(zhàn)?!边@無疑是作為女性導(dǎo)演的張艾嘉在當(dāng)下影壇的重要貢獻(xiàn),她在性別身份差異基礎(chǔ)上對女性情感世界和精神世界的獨(dú)特思考以及對女性追尋獨(dú)立自我人格的贊許,在當(dāng)下消費(fèi)主義、享樂主義盛行的時代具有一定的啟示意義。