《我和我的祖國》： 有關(guān)文藝和文化的敘述

何穎利

(北京信息科技大學(xué)，北京 100192)

“我和我的祖國”有兩層含義：一層是屬于文字層面，以小見大，以人物表現(xiàn)時(shí)代，是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法；一層是屬于文化層面，家國同質(zhì)，表達(dá)的是個(gè)人和國家血脈相連的關(guān)系，傳遞的是一種家國觀念。在電影《我和我的祖國》中，兩種含義分別從導(dǎo)演、演員和角色的角度得到了表現(xiàn)。我們通過他們的眼睛，不僅看到他們想講述的故事，也有這個(gè)故事中折射出的不同職業(yè)、地域、民族和轟轟烈烈的時(shí)代背景，表現(xiàn)在祖國繁榮富強(qiáng)的過程中共同走過的70年的無數(shù)“我”和“我們”所支撐起來的大時(shí)代。觀眾不僅看到了個(gè)體的故事，也思考著個(gè)體和國家緊相關(guān)聯(lián)的文化價(jià)值理念。影片講故事的形式構(gòu)思巧妙，傳遞出來的主旋律氣息濃厚，充滿著豐富的傳統(tǒng)文化色彩。

一、導(dǎo)演對(duì)題材的表現(xiàn)：藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)特性

作為觀眾，我們所看到的影片是通過導(dǎo)演和演員的加工傳遞出來的，每一個(gè)內(nèi)涵都有導(dǎo)演和演員的理解和表達(dá)。在《我和我的祖國》中，七個(gè)短篇分別由七名導(dǎo)演組織，按照“一千個(gè)讀者心里有一千個(gè)哈姆雷特”的邏輯，對(duì)人物和情節(jié)的表現(xiàn)上存在著千差萬別，但從藝術(shù)風(fēng)格上講，大致是分為兩類的：寫實(shí)和寫意。

其中有兩個(gè)短篇的主題是依托真實(shí)事件：《前夜》《回歸》，人物和事件都是真實(shí)存在的，關(guān)于絕對(duì)寫實(shí)的作品，演員的表現(xiàn)真摯，情節(jié)緊張，扣人心弦，既然是真實(shí)事件的還原，演員的突破性并不大，可用中規(guī)中矩來評(píng)價(jià)；《護(hù)航》純粹是為了表現(xiàn)主旋律而存在的，沒有什么比為了大我放棄小我，為了大我打造小我更能凸顯主題了；還有一部分作品，比如《奪冠》《北京你好》，這兩部作品很大程度上勾起了大眾對(duì)于一個(gè)時(shí)代的集體回憶而歸于寫實(shí)一類。《北京你好》是全民奧運(yùn)的一個(gè)縮影，葛大爺又一次成功完成了對(duì)一個(gè)北京大爺痞中帶著幽默，貧中帶著熱情的刻畫；《奪冠》中的女排精神，乒乓球訓(xùn)練，居民集中收看電視，房頂上的天線等，這是一幅不折不扣的工筆畫。這兩部作品在觀眾中引起強(qiáng)烈共鳴，因?yàn)樽畲笙薅扔狭舜蟊娢幕洃洝?/p>

與《北京你好》《奪冠》最大不同的是《相遇》，場景沒有地點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)沒有名字，高遠(yuǎn)其實(shí)是一個(gè)志向，女朋友的獨(dú)白像是兩個(gè)人的小品。沒有宏大的場面，沒有驚天動(dòng)地的情節(jié)。影片最大的懸念是女主人公最后嫁是沒嫁呢？按照影片的情感走向，女主人公應(yīng)該是沒有嫁，仍在等待。作為一部寫意的作品，無所謂大團(tuán)圓的結(jié)局和女主人公應(yīng)該享有的美好生活了，她的情感已經(jīng)交與那個(gè)時(shí)代，只有等待才能最大限度喚醒大眾的悲情意識(shí)。15年之后，她住在環(huán)境擁擠的單元房里，一邊鏡頭是熱情洋溢的，她的鏡頭卻是孤寂清冷的。女主人公必須親眼看到謎底揭開，這是對(duì)無數(shù)默默無聞犧牲過的家庭的告慰。于是，在眾多電視節(jié)目中，我們很“巧合”地陪伴著女主人公看到了高遠(yuǎn)的離去。他不是一個(gè)人的離去，是一批人的默默獻(xiàn)身，女主角無聲地哭了，觀眾也哭了。因?yàn)閷?duì)這種犧牲的感同身受。這種體會(huì)不是一個(gè)人，是來自一個(gè)群體，來自對(duì)艱難跋涉的一個(gè)時(shí)代的理解！這部作品想象的空間很大，情感釋放的空間也很大。

關(guān)于影片的表現(xiàn)方式，爭議比較大的是《白晝流星》。這部影片中有很多細(xì)節(jié)集中了觀眾的槽點(diǎn)。關(guān)于扶貧干部的職責(zé)，關(guān)于兩兄弟的改造和飛船回收的現(xiàn)場管理等。在陳凱歌近年的一些作品中，他早已告別早期《霸王別姬》般的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，而改用《無極》《妖貓傳》等半人半仙，半獸半魔的瘋癲模式。他敘述的手法是一種狂草，筆墨紛飛，行云流水，“不瘋魔，不成活”。他擅長在作品中隱藏一些叫作“深刻”的東西，比如在《無極》中，我們隱約能看到希臘神話的影子，而在《白晝流星》中，不巧又讓人聯(lián)想到雨果《悲慘世界》中的冉阿讓，他被神父感化一節(jié)和《白晝流星》的兩兄弟的改造如出一轍。值得關(guān)注的是，雨果的文藝風(fēng)格正是以浪漫主義著稱。既然叫作浪漫主義，就無所謂天馬行空了。想表現(xiàn)天上飛的流星和地上造的飛船，想表現(xiàn)大漠戈壁上的扶貧干部，想表現(xiàn)農(nóng)村的變化尤其是對(duì)人心的改造，一個(gè)巴丹吉林沙漠，有落日、黃沙，有星空，有神州十一號(hào)返回艙，有鄉(xiāng)村建設(shè)，有航天事業(yè)，有扶貧干部，還有失足青年。既看到陳凱歌慣常展示的色彩和構(gòu)圖的視覺審美，也看到了陳凱歌近年來試圖表現(xiàn)的藝術(shù)審美。

二、角色對(duì)時(shí)代的豐富：人物身份的代表性

我，是個(gè)體；祖國，是集體，是無數(shù)個(gè)體的集合。這是“我和我的祖國”的文字理解和文化認(rèn)同。生物層面的個(gè)體可以來自北京、上海、香港、戈壁灘、沙漠，涵蓋著不同的空間，通過地域組成國家的領(lǐng)土概念，社會(huì)層面的個(gè)體是市民、軍人、學(xué)生、農(nóng)民、運(yùn)動(dòng)員、科研人員、航天員和少數(shù)民族，涵蓋著不同的職業(yè)和民族，由身份組成國家的社會(huì)概念。從領(lǐng)土關(guān)系上看，我在我的祖國里，是一個(gè)數(shù)量；從社會(huì)關(guān)系上看，我在我的祖國里，是一份力量。由此看來，影片中的“我”，主要有兩種途徑表現(xiàn)祖國：職業(yè)和地域。

以職業(yè)奉獻(xiàn)祖國的作品，主要是《前夜》《遇見》《奪冠》《護(hù)航》《白晝流星》。

第一個(gè)“我”，是一名工程師。在開國大典前夜，話筒傳聲、交通運(yùn)輸、服務(wù)引導(dǎo)等，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以拿出來作為主題表現(xiàn)。黃渤飾演的工程師，很巧合地又使用了方言。他的形象是融合了職業(yè)和地域指向的。開國大典升起的不僅是一面五星紅旗，更是一面萬眾一心、同舟共濟(jì)的旗幟。影片以《前夜》作為第一部作品，內(nèi)涵深遠(yuǎn)。

第二個(gè)“我”，是一名無名英雄。影片中他的名字叫“高遠(yuǎn)”。但事實(shí)上我們都知道，是無數(shù)個(gè)“高遠(yuǎn)”成就了祖國的原子彈事業(yè)。對(duì)于高遠(yuǎn)這個(gè)人物的來龍去脈，似乎和《無問西東》中的陳鵬有著一脈相承的聯(lián)系：高遠(yuǎn)或許和陳鵬一樣來自某個(gè)知名高校，陳鵬或許和高遠(yuǎn)一樣早已馬革裹尸、青山埋骨?？戳恕队鲆姟凡虐l(fā)現(xiàn)，陳鵬是《無問西東》中唯一不知去向的人物。多年之后在記載共和國發(fā)展歷程的作品中，只能通過這種方式向無名英雄們致敬。

第三個(gè)“我”，是一個(gè)孩子。相信這個(gè)孩子的世界還原了導(dǎo)演徐崢的童年記憶，因?yàn)樗麑?duì)一些細(xì)節(jié)的刻畫讓人不得不身臨其境。影片因?yàn)榕美锸湛措娨暤母餍懈鳂I(yè)普通老少鄰里們記載著一代人的過往，才具有真實(shí)的代入感，而排球和乒乓球正是30年以來帶給我們無數(shù)榮耀和振奮的民族記憶。

第四個(gè)“我”，是一名飛行員。如果說《護(hù)航》這個(gè)單元中還有“我”的存在，這個(gè)“我”就是戰(zhàn)友。部隊(duì)有頑強(qiáng)的訓(xùn)練，有互助互愛的戰(zhàn)友情，也有服從命令的天職，這些特點(diǎn)都不是五花八門的百姓題材所能夠展現(xiàn)的。所以在這個(gè)短片中，作為個(gè)人的辨識(shí)度并不鮮明。正因?yàn)榕臎]了跌宕起伏和五花八門，才更讓我們看清楚了一支隊(duì)伍，作為軍旅題材，成功了。

第五個(gè)我，是少數(shù)民族群體，也是農(nóng)村事業(yè)的踐行者們。以宇航員返回地球作為農(nóng)村題材的故事背景，是極低的——低到土壤里的事業(yè)，和極高的——高到太空中的事業(yè)的完美碰撞，在陳凱歌導(dǎo)演的浪漫主義藝術(shù)表現(xiàn)手法里，兩者恰巧在巴丹吉林沙漠碰撞出了火花。

依靠地域的特殊性被載入的影片有《回歸》和《北京你好》。

《回歸》給我們提供了一個(gè)關(guān)于時(shí)間的橫切面，歷史定格在1997年7月1日00:00。在這一刻的場景中，樹立著無數(shù)的人物群像：軍人在莊嚴(yán)升起國旗，工作人員為了主權(quán)分秒必爭，市民帶著回歸祖國的神圣情懷，警察嚴(yán)肅地履行職責(zé)。值得稱道的是演員任達(dá)華和惠英紅，其表演于平淡中見真情，不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了一名普通香港市民對(duì)回歸于久違了祖國的復(fù)雜情感。如果這個(gè)單元里的諸多“我”中存在主角的話，與其說主角是工作人員和升旗手，不如說是那一對(duì)香港夫婦。因?yàn)橹袊耐暾蝗甭殬I(yè)，缺的是領(lǐng)土。這對(duì)夫婦是一種生存方式的經(jīng)歷者和結(jié)束的見證者，他們代表著千千萬萬的香港市民。

在《北京你好》中，“我”是一名北京市民。在2008年，發(fā)生了兩件震驚中外的大事，5·12汶川地震和8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。影片很巧妙地把這兩個(gè)影響巨大的事件聯(lián)系在一起。張北京的職業(yè)身份已經(jīng)不重要了，重要的是汶川地震中失去父親的少年和不被兒子理解而又熱情的北京市民之間關(guān)于地域的相互關(guān)注和身份的互補(bǔ)。于是關(guān)于開幕式門票的一系列荒誕情節(jié)都順理成章。張北京是父親和熱情的東道主，四川少年是兒子，帶著全國人民參與奧運(yùn)的奉獻(xiàn)和期待。愛和被愛的情感，北京對(duì)全國的包容和代表性的最終結(jié)合，一點(diǎn)都不違和。

三、群體對(duì)文化的記憶：家國情感的傳承性

馬克思主義在關(guān)于歷史唯物主義的論述中，闡述了人民創(chuàng)造歷史的基本原理。人民群眾對(duì)歷史的創(chuàng)造有兩個(gè)特點(diǎn)：群體合力和傳承張力。在傳承性的表現(xiàn)上，文化是一個(gè)重要載體。

“我和我的祖國”隱藏在以小見大的文字層面之下的，是個(gè)人和集體緊密相連的思想情結(jié)，其原因在于傳統(tǒng)文化中家國同構(gòu)的特殊文化價(jià)值觀的影響。

七個(gè)短篇的每一個(gè)故事背景在新中國輝煌70年歷程中都有著彪炳史冊(cè)的記載。不能不說，在向祖國70年華誕獻(xiàn)禮的作品選材上，有兩個(gè)無論如何都繞不開的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一個(gè)是1949年開國大典，另一個(gè)是1997年香港回歸。1949年10月1日開國大典標(biāo)志著一個(gè)嶄新中國的誕生，1997年7月1日香港回歸標(biāo)志著中國在祖國統(tǒng)一的宏偉大業(yè)上又邁了一大步。在表現(xiàn)時(shí)間歷程的這兩個(gè)主題的形式上，《前夜》和《回歸》的兩位導(dǎo)演不約而同采用了升旗場景，這絕對(duì)不是巧合。在七個(gè)短片中，五星紅旗有三種不同的表現(xiàn)方式，而升旗是一個(gè)政權(quán)使用的特殊標(biāo)志，是對(duì)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整最高規(guī)格的展現(xiàn)。

相比較而言，《相遇》中，1964年10月16日，高遠(yuǎn)和女友在公交車上遇見，原子彈爆炸成功的消息傳來，車窗外紅旗招展，鑼鼓喧天；《奪冠》中，1984年8月7日中國女排取得勝利，舉國歡騰，弄堂里懸掛起五星紅旗；《北京你好》中，2008年8月8日，在奧運(yùn)會(huì)開幕式現(xiàn)場紅旗飄揚(yáng)。如果說這部影片中以升旗代表著政府行為，那么，舉國歡騰的盛世狂歡則是全民參與的百姓行為，紅旗飄飄的場景是以百姓的視角來見證的時(shí)代榮耀。

以2015年9月3日抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵的《護(hù)航》和2016年11月18日神州十一號(hào)返回艙落地為背景的《白晝流星》中，五星紅旗是在軍人的臂膀上。如果說還有一種身份需要展示，就是軍人。這兩個(gè)題材對(duì)于軍人的光榮使命是有敘述的，軍隊(duì)的強(qiáng)大是祖國強(qiáng)盛的保障和指代。

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在影片以時(shí)間為主線的七個(gè)單元中，每一部作品都出現(xiàn)了五星紅旗。能否理解為：縱然時(shí)空變換，斗轉(zhuǎn)星移，不同的“我”在改變，而祖國不老，國旗飄揚(yáng)！影片中，雖然五星紅旗根據(jù)所代表的國家、集體、個(gè)人等出現(xiàn)的方式不同，但是在這部主旋律電影中，國旗成了必不可少的道具。因?yàn)檫@里的五星紅旗是一個(gè)帶著深刻寓意的象征——祖國。有了五星紅旗，“我和我的祖國”才算完整！整部電影，不僅是通過七個(gè)短篇把不同時(shí)代不同地域和職業(yè)的“我”全民化，更重要的是，表現(xiàn)了“我”和“祖國”從文化價(jià)值層面的特殊關(guān)系。這種思想和情感的表達(dá)，非常具有中國特色。

作為安土重遷的中國人，祖國就代表著一方土地。在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上衍生出來的傳統(tǒng)文化中，個(gè)人、家庭、家族、國家是一脈相承的。中國人的生活方式、民族性格和文化心態(tài)當(dāng)中，處處體現(xiàn)著對(duì)“家”“國”關(guān)系的理解和表達(dá)。新民主主義革命勝利之后，中國逐步走出了百年來積貧積弱的困境，相比于封建宗法制國家，對(duì)愛國愛家的理解有了新的詮釋。和傳統(tǒng)體制相比，最大的區(qū)別是翻身農(nóng)奴把歌唱，人民當(dāng)家做主人。對(duì)國家的主人公意識(shí)、發(fā)自肺腑的責(zé)任感和榮譽(yù)感等這些轟轟烈烈的愛國主義情懷，莫不是愛國、愛家的側(cè)面體現(xiàn)，這種深刻情感中不乏“家”“國”關(guān)系一脈相承的意識(shí)和傳承。 “我”和“祖國”相依相偎的關(guān)系，古已有之，而今又被時(shí)代賦予了新的意義和價(jià)值。

《前夜》中升起的五星紅旗“不僅是一塊紅布”，更是一個(gè)嶄新的政權(quán)，是一種嶄新的國家形式。《我和我的祖國》正是基于建立在傳統(tǒng)文化根基上對(duì)新中國的滿腔熱愛，包含著對(duì)光明前景的渴望。 “我”和“我的祖國”，記載著新中國成立70年的光輝歷程，也傳遞著欣欣向榮、生機(jī)勃勃的發(fā)展走向，把對(duì)個(gè)體生命的延續(xù)表現(xiàn)在對(duì)情感的傳承中，是繼往開來，更是生生不息。