鎖閉、拋棄與和解
——《六欲天》的創(chuàng)傷敘事研究

孫媛媛 丁一芳

(北華航天工業(yè)學院，河北 廊坊 065000)

《六欲天》是由祖峰執(zhí)導，祖峰、黃璐與陳明昊主演的犯罪劇情片，并于2019入圍戛納電影節(jié)的“一種關注”單元。影片改編自真實事件，由一場離奇的碎尸案引入，在圍繞著案件進行敘事鋪陳的同時，將鏡頭聚焦在抑郁癥患者的內(nèi)心世界中，進而探討人在面臨極度的傷痛時的困境以及應當如何面對，顯露出深刻的人文關懷。

在《六欲天》中，每個主要角色都有著一段無法釋懷的過往。阿斌心中懷揣著患有抑郁癥的前女友秦蕊自殺的事實，活在對過往的愧疚和悲痛之中；李雪的孩子患有先天性心臟病，因被遺忘在車上而活活悶死，她看似堅強，實則每時每刻都沉浸在自責當中，十分脆弱。在阿斌與磊哥追查李雪弟弟的死因、對案件抽絲剝繭的過程中，人物的情感逐漸彌散開來，李雪、阿斌的形象變得立體、豐滿，影片的懸疑色彩亦由如何破案、兇手是誰、動機為何，轉(zhuǎn)向了如何走出悲痛與創(chuàng)傷、如何拯救自身。作為一部新人導演的處女作，《六欲天》的劇情題材無疑是不取巧的，也正是這種不取巧，《六欲天》才在一片商業(yè)氛圍的影片中顯得格外真誠。

一、創(chuàng)傷記憶：不被理解，無法言說

從文學到電影，創(chuàng)傷敘事始終是人類藝術表達當中的一個傳統(tǒng)。其中，最為中國大眾所熟悉的，便是20世紀鄉(xiāng)土文學與尋根文學的興起。作家們力圖在歷史和現(xiàn)實社會中尋找一種彌補內(nèi)心創(chuàng)傷的材料。關于創(chuàng)傷敘事的電影，在國內(nèi)通常都聚焦于某個特定歷史時期的群體表達上，譬如反映下崗工人狀況的《鋼的琴》。而相較于國內(nèi)，國外的有關創(chuàng)傷敘事的電影則大多都將鏡頭對準了個體。兩者的差異在于，前者主要考察在社會變遷、結構性因素、歷史潮流下的個體的生存狀況，以及如何同外部環(huán)境達成和解，最終尋獲認同，縫合創(chuàng)傷；后者則主要描述個體獨一無二的生命經(jīng)驗和該經(jīng)驗給個體帶來的種種關于世界的印象，個體如何面對以及處理這份經(jīng)驗。歸根結底，這兩種關于傷痛的敘事，一種是基于歷史宏觀的視角出發(fā)，它涉及的個體往往代表著一個潛在的人群，他們的經(jīng)歷是無法復制的；另一種則是基于個體的特殊經(jīng)驗，它所呈現(xiàn)的苦痛和重新獲得生活的勇氣的經(jīng)驗與現(xiàn)實生活中的個體擁有更多的相容性。而《六欲天》恰恰就屬于后者。它所關注的無一不是特殊的個體，他們的遭遇同社會中結構性因素關系不大，更多的是由于自身或他人不慎的行為而導致的，盡管從某種角度來說，這些遭遇亦是不可避免的。它們終究會以其他的方式降臨。

在《六欲天》中，阿斌與李雪皆存在著相同的困境，即創(chuàng)傷的無法表達。對他們而言，創(chuàng)傷是一種內(nèi)化的、已然成形的生命經(jīng)驗，獨特到他人無法理解。就如阿斌在影片中的形象塑造。作為一名警察，阿斌一反過往國產(chǎn)影片中英武干練、極具雄性氣質(zhì)的警察形象，他在影片伊始就流露出頹喪、逃避人群、低落等氣質(zhì)。在阿斌和搭檔出差回歸，刑警隊為他們舉行酒宴慶功的時刻，阿斌坐在熱鬧的酒桌上顯出格格不入的狀態(tài)，仿佛即便是在此刻，他也是獨自一人。造成這種現(xiàn)象的原因，是阿斌的記憶和他的精神狀態(tài)。在整個慶功會上，阿斌同刑警隊其他警察的對話，都表現(xiàn)出一種疏離間隔的傾向。從更深層次來講，是阿斌的創(chuàng)傷無法言說。對于刑警隊的其他成員而言，生活是工作、回家、睡眠；對于阿斌來說，則是不停重復處理秦蕊逝去的事實。因而，阿斌成為一個矛盾綜合體，一方面，他渴望擺脫現(xiàn)狀，另一方面，他又對此無能為力，只能守口如瓶。藥物和日復一日的出門跑步成為阿斌當下的出口。外人的不理解和無法感同身受使阿斌在心理上迫切地需要尋找到一個同謀。

在影片中，為了突出理解的困難性乃至不可能性，導演特意設置了兩對姐弟關系。其一便是阿斌的前女友秦蕊的姐姐對于阿斌的恨意，表面上，她始終保持著毫不介意的姿態(tài)，但實質(zhì)上，一種潛藏著的強烈情緒在她心底等待著爆發(fā)，停車場的一幕便是佐證。作為同樣遭受至愛至親離世的兩人，阿斌與秦蕊的姐姐非但沒有相互理解，反而隔閡甚重。第二對姐弟關系是李雪與她的弟弟之間的。因為自己和弟弟的疏忽，李雪的女兒被遺忘在車內(nèi)窒息而死。在內(nèi)心深處，李雪始終認為是弟弟的疏忽和過失造成了女兒的離世。兩人本身是具有血緣關系的親姐弟，又經(jīng)受了同樣的苦難，但“獲得理解”依然遙不可及。阿斌和秦蕊姐姐，李雪和她的弟弟，都像是失去了感知快樂與美好的能力。影片的本名為《熱》，英文名亦為“Summer of ChangSha”——長沙之夏，但影片的畫面卻一直在強調(diào)一種灰蒙蒙的蕭瑟之感，仿佛冬日。這也正是貼合著影片的情緒塑造，即人與人之間本應相互理解卻走向敵對仇恨的現(xiàn)實現(xiàn)狀：燦爛熱烈的盛夏不可避免地表現(xiàn)為寒冷陰郁的嚴冬。自此，影片對于創(chuàng)傷的基調(diào)就已奠定完成：不被理解，無法言說，就像保羅·策蘭詩中的“各與各的夜廝守，各與各的死相處”一般。

二、創(chuàng)傷應對：鎖閉、拋棄和和解

在完成對于創(chuàng)傷記憶的基調(diào)設定后，影片面臨的首要問題，即是片中人物如何應對和處理內(nèi)在創(chuàng)傷。如前文所述，《六欲天》是一部披著偵探類型片的外衣的抑郁癥題材的文藝電影。事實上，如果從罪案片的角度來講，《六欲天》的諸多情節(jié)、畫面乃至節(jié)奏和鏡頭調(diào)度都是不合格的。影片缺乏強烈的沖突，節(jié)奏亦時時顯得沉悶冗長，影片的表達目的本身就是為了重現(xiàn)抑郁癥患者們的生存狀態(tài)以及現(xiàn)實處境。分尸案件、警局、醫(yī)院等元素亦是為了貼合影片氣質(zhì)而存在的——抑郁癥患者們灰暗破敗的內(nèi)心世界。

從罪案類型角度來看，堪稱不及格的《六欲天》如果以關注抑郁癥患者的文藝片來看的話，它的內(nèi)在邏輯和劇情推進便顯得合理了起來。影片在確定了敘事氛圍和基調(diào)后，面臨著的首要問題即是敘事的推進方向。換句話說，那就是主角二人——阿斌和李雪，如何在沉浸于創(chuàng)傷記憶的狀態(tài)下，尋找走出創(chuàng)傷的方法和繼續(xù)生活的決心。從影片的劇情設置來看，對于創(chuàng)傷的應對，阿斌和李雪都經(jīng)歷了大致相同的三個過程：鎖閉、拋棄，以及最后的和解。

首先是鎖閉。如前文所述，在《六欲天》中，創(chuàng)傷是一種不被理解、無法言說的存在。它的特性使得阿斌和李雪在生活中形單影只，缺乏可以交流的對象。在這種生存狀況之下，阿斌選擇的對抗方法首先是生理上的，即長跑。在影片中，阿斌每晚都要出門去長跑。從醫(yī)學角度來看，抑郁癥是一種和生理密切相關的疾病。而在長跑的過程中，人能夠放空自我，促進身體多巴胺的分泌——一種戀愛中同樣會分泌的物質(zhì)。多巴胺能夠使人感到快樂和幸福，有助于心理狀況的改善。阿斌選擇長跑這種方式來緩解秦蕊的自殺帶給他的創(chuàng)傷，與其說是出于科學的角度，不如說是無奈之舉。在生活中，阿斌無法找到能夠與他感同身受的人，因此他只能夠本能地通過運動來調(diào)節(jié)情緒。與之類似的，還有李雪和心臟病醫(yī)生同事之前的感情。他們之間是不存在真正的愛情的，在二人交往的過程中，男醫(yī)生相對于李雪而言是客體化了的。他更多的是作為一種女兒離世后的寄托的存在，他無法抵達李雪鎖閉的內(nèi)心。

其二則是拋棄。這一點最濃墨重彩地體現(xiàn)于破案后，阿斌和李雪相約自殺。深陷抑郁癥的患者們常常會陷入自我否定、喪失生存意志的狀況。在不斷反復地自省后，覺得生無可戀，人生已然失去了意義。當事人仿佛感到創(chuàng)傷事件就發(fā)生在當下，而引發(fā)“閃回”現(xiàn)象的誘因或情境可能會喚起創(chuàng)傷主體對創(chuàng)傷經(jīng)歷的回憶。在影片中，阿斌不斷回憶起秦蕊自殺以前打給他的那通電話。秦蕊的姐姐強調(diào)，秦蕊的死都是阿斌的錯。但以普通觀眾的視角來看，阿斌在那通電話中的言說和表現(xiàn)，都是人們在安慰他人時會說的話。如果說阿斌沒有做好，那么也很難相信能有人比他處理得更好。但是，面對秦蕊自殺的局面，阿斌不得不在接下來的日子里反復咀嚼著那通電話，不斷反思到底是哪句話出了錯，幾乎是強行地發(fā)現(xiàn)，或者說是創(chuàng)造了他所應當背負的罪責。于是阿斌和李雪在經(jīng)過反復的創(chuàng)傷折磨后，決定相約自殺，實現(xiàn)對于現(xiàn)實的拋棄。值得一提的是，影片中，李雪的弟弟亦是一個抑郁癥患者。多年以來，他都沉浸在造成外甥女離世的自責當中。他對于宗教的選擇，也未嘗不是一種對于現(xiàn)實生活的拋棄。從宗教上尋找精神的寄托和救贖，這的確是許多陷入煎熬和悲痛中的人會去做的。但李雪的弟弟被在放生活動中結識的熟人殺害接著分尸的劇情，似乎又在提醒著觀眾們，對宗教的皈依不過是鏡花水月。

最后，應對創(chuàng)傷的便是影片中所呈現(xiàn)的和解。在影片中，飽受抑郁癥煎熬的人物除了男女主角阿斌和李雪外，還包括著阿斌搭檔磊哥、磊哥的前女友李婷和分尸案的受害者——李雪的弟弟。在決定依賴于宗教帶來的慰藉，拋卻現(xiàn)實中的種種記憶后，李雪弟弟的生命最終以離奇死亡告終。而李婷、阿斌和李雪都走到了和解這一步。影片中的和解主要以新生命——孩子的到來來呈現(xiàn)。在影片中，李婷對于磊哥的種種糾纏和對于阿斌的轉(zhuǎn)向，完全可以看作是她在迫切地尋找某種生存的意義和價值。抑郁癥的起因和癥狀各式各樣，而李婷則主要表現(xiàn)在對于失去需要的恐懼。這種心理狀態(tài)一直持續(xù)到新生命的降臨。在影片尾端，李婷解開羽絨服，露出隆起的肚皮時，一種同現(xiàn)實的和解便出現(xiàn)了——她不再需要依賴他人。同樣的，對于阿斌來說，李婷亦成為他與現(xiàn)實和解的契機。在潛意識中，阿斌將李雪視作前女友秦蕊的影子。在過往無法挽回的現(xiàn)狀下，阿斌需要做到的是找到全新的希望，即便這個希望不穩(wěn)定并且容易消逝。在經(jīng)歷過死亡的關頭之后，阿斌選擇了照顧李婷的孩子，將這個孩子作為自己下半生的希望。與此同時，李雪同心臟病醫(yī)生的遠走高飛也有著異曲同工之妙。結婚，意味著家庭，意味著孩子，對于李雪，那也意味著和解和嶄新的開始。

結 語

作為新人導演的首部作品，《六欲天》在場景設置、視聽結合等許多方面都有著成熟、出色的表現(xiàn)。這固然可以歸功于導演祖峰的演員生涯的積累，但他的真誠和用心亦無法忽略?！读臁返娜焙兑餐膬?yōu)點一樣十分明顯：劇情的排布、敘事的推進、高潮的缺乏，這些因素都在一定程度上成為讓觀者步入電影院的阻力。也許就像導演祖峰自己所說那般，他想要呈現(xiàn)的是抑郁癥這個群體的真實狀況，而不是為了迎合觀眾去塑造精彩的打斗戲。敘事作為一種藝術手法，可以將受創(chuàng)者郁結的“問題”外化，創(chuàng)傷的外化能夠幫助人們從壓制他們的“真理”論述(主流論述)分離出來，受創(chuàng)者通過“問題”的客觀化，重新審視自我與生活的關系，尋找新的意義，復興被壓制的創(chuàng)傷經(jīng)驗。換言之，以《六欲天》為代表的講述抑郁癥群體的影片，對于現(xiàn)實生活中同樣患有此類疾病的患者而言，可能是與現(xiàn)實和解的一個契機和出口。對于祖峰來說，《六欲天》是一個好的開始，他所需要的仍然是保持初心，為國產(chǎn)電影市場帶來更多、更好的作品。