李興軍
(黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,黑龍江 大慶 163319)
人總是向往“詩(shī)意地棲居在大地上”(荷爾德林《在柔媚的湛藍(lán)中》)。然而,徘徊在死亡之徑才是人生真相。人詩(shī)意地棲居的理想勾勒,映射出現(xiàn)實(shí)中人們的“否定式生命歷程”。生命歷程乃社會(huì)學(xué)概念,其內(nèi)涵可界定為“在人的一生中隨著時(shí)間的變化而出現(xiàn)的,受到文化和社會(huì)變遷影響的年齡級(jí)角色和生命事件序列”。簡(jiǎn)言之,生命歷程即是在人的一生中,通過(guò)年齡分化而體現(xiàn)的生活印記。否定式生命歷程則是對(duì)人的生命歷程中一種矛盾狀態(tài)的抽象描述,即生命歷程表象是一種直線式上升與自我肯定的循跡,但本質(zhì)是一種螺旋式揚(yáng)棄與自我否定或否定之否定的歷程。否定式生命歷程在諸多藝術(shù)形式中有所詮釋?zhuān)纫晕膶W(xué)作品為盛。電影是文學(xué)的延伸,其本質(zhì)在于以視聽(tīng)語(yǔ)言對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活及其生命歷程的認(rèn)識(shí)、詮釋與哲思。因此,在電影敘事中,也常對(duì)否定式生命歷程予以詮釋?zhuān)商K照彬執(zhí)導(dǎo)的《劍雨》和饒曉志執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)名之輩》為此類(lèi)影片的典范之作。
目前,學(xué)界關(guān)于《劍雨》的研究,主要集中于影片的美學(xué)意境、風(fēng)格流變、敘事策略以及意蘊(yùn)傳達(dá)。在美學(xué)意境層面,《劍雨》一改過(guò)往武俠片的暴力美學(xué),而是融入“隱逸化的俠義表達(dá)”和“去江湖化的空間想象”的生活化審美元素。同時(shí),《劍雨》還充分融合了中國(guó)水墨畫(huà)的藝術(shù)元素,江湖的血雨腥風(fēng)被詩(shī)意闌珊地輕描淡寫(xiě)。在風(fēng)格流變層面,《劍雨》“抱著對(duì)俠的敬畏卻又要跳出俠的江湖……披類(lèi)型片之‘形’而行寫(xiě)‘情’之實(shí)”。呈現(xiàn)出“武俠無(wú)俠”“江湖不在”以及“視覺(jué)張揚(yáng)”的風(fēng)格流變。在敘事策略層面,《劍雨》實(shí)現(xiàn)了三個(gè)維度的轉(zhuǎn)變,即“敘事主旨的去江湖化”“敘事方式的個(gè)性化”以及“敘事內(nèi)容的人文化”。在意蘊(yùn)傳達(dá)層面,《劍雨》呈現(xiàn)出多元化特質(zhì),因而也被學(xué)界多維度詮釋。有學(xué)者詮釋影片的塵緣與禪機(jī),有學(xué)者詮釋影片的剩女與欲女的女性意識(shí),有學(xué)者詮釋影片的景觀特征與人文內(nèi)涵。然而,對(duì)于《劍雨》所傳達(dá)的否定式生命歷程的獨(dú)特人生意蘊(yùn),很少有學(xué)者關(guān)注。
《無(wú)名之輩》的導(dǎo)演以悲天憫人之初心,用蒙太奇和分鏡頭記錄著繁華都市空間里邊緣化人物的喜怒哀樂(lè),成為當(dāng)年電影市場(chǎng)的一匹黑馬,在票房和口碑均獲佳績(jī)。因此,也引發(fā)了學(xué)界的研究熱潮。目前,對(duì)《無(wú)名之輩》的研究主要集中在藝術(shù)特色、人物塑造、情感表達(dá)以及敘事風(fēng)格等層面。在藝術(shù)特色層面,《無(wú)名之輩》“主要運(yùn)用了多線索的敘事角度、刻畫(huà)圓形人物、黑色幽默的寫(xiě)作方法和以小見(jiàn)大的表現(xiàn)手法”。同時(shí),還融合了小眾方言與應(yīng)景民謠,使得影片更充盈著市井煙火氣息。在人物塑造層面,《無(wú)名之輩》可謂極為成功?!叭宋锼茉斓莫?dú)特性和細(xì)節(jié)感人的創(chuàng)造,悲喜劇交織的出色呈現(xiàn),對(duì)于底層人物性格命運(yùn)描繪的真實(shí)生動(dòng),特別是帶著向上追求的情感表現(xiàn),這些都使得電影《無(wú)名之輩》的表現(xiàn)別具一格。”在情感表達(dá)層面,《無(wú)名之輩》傳達(dá)了生活在底層社會(huì)民眾的脆弱與感傷,“這個(gè)故事體認(rèn)我們生命中的脆弱,救贖我們?cè)诖嗳踔械臒o(wú)力感和失落失敗的挫折感,撫平內(nèi)心的傷痛,讓我們得到一種精神化解和治療”。在敘事風(fēng)格層面,《無(wú)名之輩》更可謂獨(dú)具匠心,融合了華萊塢荒誕喜劇敘事、底層敘事、方言敘事以及非線性網(wǎng)狀敘事等電影敘事技巧、策略與美學(xué)。然而,與《劍雨》類(lèi)似,學(xué)界依然很少關(guān)注《無(wú)名之輩》所傳達(dá)的否定式生命歷程的人生意蘊(yùn),涉獵者也僅認(rèn)為《無(wú)名之輩》映射了都市底層社會(huì)民眾的身份認(rèn)同焦慮。既有研究對(duì)生命歷程視域的稀薄關(guān)注,為本文研究預(yù)留了充??臻g。
生命歷程也是人生在世的旅程。就哲學(xué)層面而言,人生之旅的本質(zhì)即海德格爾所謂的“向死存在”,這是一種“此在之可能的整體存在”,也即向死而生,古今中外,概莫能外。人們之所以不愿言明,蓋因恐懼悟透人生真相后陷入無(wú)盡虛無(wú)。生與死的關(guān)系也是否定式的:生是對(duì)死的否定,死是對(duì)生的否定。在從生至死的時(shí)空中,人們時(shí)時(shí)刻刻地釀造著否定的情感、思想、意識(shí)與行為。從《劍雨》到《無(wú)名之輩》,二者作為經(jīng)典故事片,均憑借多元獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)、扣人心弦的故事情節(jié)、個(gè)性鮮明的人物塑造,從時(shí)間、空間、角色以及階層四個(gè)維度,細(xì)膩真切地詮釋了都市社會(huì)人群的否定式生命歷程,使得電影人與觀影者在情感、思想以及意識(shí)等各維度產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴與通感。
人的生命歷程首先呈現(xiàn)為時(shí)間性。具體而言,時(shí)間性在個(gè)體生命歷程中呈現(xiàn)為生命軌跡的變遷,比如生活、教育、工作、婚姻、自尊等的發(fā)展軌跡。在時(shí)間維度對(duì)生命歷程的否定主要包括三個(gè)層面,即對(duì)過(guò)去的否定、對(duì)當(dāng)下的否定以及對(duì)未來(lái)的否定。然而,當(dāng)我們把分析對(duì)象定格在具體的個(gè)體時(shí),還會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)合式否定,如對(duì)過(guò)去和當(dāng)下的否定、對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的否定、對(duì)過(guò)去和未來(lái)的否定以及對(duì)過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)均否定。
《劍雨》中的轉(zhuǎn)輪王曹鋒12歲凈身入宮,年近花甲仍是傳送信件的九品太監(jiān)。面對(duì)仕途的停滯不前,曹鋒對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)在都極為不滿(mǎn),所以他搶奪羅摩遺體,以望參透羅摩武學(xué)奧秘,在未來(lái)重啟正常男人的生命之旅。細(xì)雨厭倦了過(guò)去殺手生活,特別是經(jīng)佛法修為極高的陸竹點(diǎn)化后,徹底地否定了過(guò)去的以殺人為生,易容后以賣(mài)布為生。殺手雷彬有幸福的和諧家庭,因此也厭倦了殺手生涯,并承諾妻子完成最后一項(xiàng)任務(wù)后,就回老家常州開(kāi)面館。江阿生原名張人鳳,受傷被救治后之所以易容改名,是對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的否定,為被無(wú)辜?xì)⒑Φ募胰藞?bào)仇雪恨是他隱忍活著的唯一動(dòng)力。在《無(wú)名之輩》中,生活落魄的馬先勇、高位截癱的馬嘉祺、屢次被耍的胡廣生、癡心愛(ài)情的李海根以及典當(dāng)青春的按摩女真真,這些生活在城市底層社會(huì)的“無(wú)名之輩”,時(shí)時(shí)刻刻都想逃離其所生活之境,在時(shí)間維度對(duì)生命歷程予以否定。機(jī)智狡黠的馬先勇不滿(mǎn)于自己當(dāng)下的生活,不惜放下尊嚴(yán)地獻(xiàn)功警察,效忠老板,只是為了能在未來(lái)獲得“協(xié)警”這一他認(rèn)為比較體面的職業(yè)。馬先勇的妹妹馬嘉祺身殘志脆,對(duì)生活徹底絕望了,因此對(duì)過(guò)去、當(dāng)下以及未來(lái)統(tǒng)統(tǒng)否定,意欲走上死亡之路,但奈何自己身體無(wú)法動(dòng)彈,連自殺都得借助他人之手,她真的是絕望透頂,這是最決絕的否定。自稱(chēng)殺人如麻的悍匪胡廣生和李海根是來(lái)自鄉(xiāng)下的無(wú)業(yè)青年,不滿(mǎn)意農(nóng)村生活而進(jìn)入城市,一心想出人頭地。然而,面對(duì)城市的車(chē)水馬龍,缺乏文化又無(wú)勞動(dòng)力市場(chǎng)所需的職業(yè)技能的他們,竟然心生邪念搶劫手機(jī)店,以期一夜暴富、揚(yáng)名于世。也只有對(duì)過(guò)去和當(dāng)下極為不滿(mǎn)意與否定,才會(huì)鬼迷心竅把搶劫當(dāng)勇敢?!稛o(wú)名之輩》中的小人物普遍呈現(xiàn)否定式的生命歷程,尤其是對(duì)過(guò)去和當(dāng)下生命處境的否定,且以荒誕不經(jīng)的方式對(duì)充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)展示出了歇斯底里的追求。當(dāng)然,《無(wú)名之輩》的電影類(lèi)型本身就屬于荒誕喜劇片,荒誕的人物形象、荒誕的角色對(duì)白、荒誕的故事情節(jié)以及荒誕的敘事風(fēng)格,建構(gòu)了一個(gè)懸浮于現(xiàn)實(shí)之上的荒誕世界。這是赤裸裸地對(duì)現(xiàn)代化都市生活的調(diào)侃與反諷,也是對(duì)生活在繁華都市中微如塵埃之群體的脆弱與不安的悲憫與慨嘆。
空間性是人的生命歷程的第二維度,與時(shí)間性合二為一,則構(gòu)成了人的生命模式的整體性。換言之,任何人都是生活在時(shí)空交錯(cuò)的場(chǎng)域。時(shí)間在某種程度上是無(wú)形的、看不見(jiàn)的,我們所能看見(jiàn)的是日月的東升西落、季節(jié)的歲序更迭、沙漏的沙粒流動(dòng)、日晷的影子位移或者鐘表的指針轉(zhuǎn)動(dòng),這些都是時(shí)間的現(xiàn)象,而非時(shí)間本身。但是,空間卻剛好相反,它是有形的、能看見(jiàn)的,也能感知的,它就是我們生活處境的一切,是我們腳下的土地、頭頂?shù)奶炜铡⒍系娘L(fēng)霜雨雪以及眼前的山川河流??臻g流動(dòng)性是人類(lèi)生活的顯著性特征。很多人都生活在一種逃離與回歸的徘徊狀態(tài)。在電影《劍雨》中,細(xì)雨厭倦了冷冰冰的黑石組織,攜帶羅摩遺體從京城一路南下,易容后隱逸在喧囂的市井。市井社會(huì)是嘈雜的。三教九流,販夫走卒,引流賣(mài)漿者,皆匯聚于此。但細(xì)雨仍然樂(lè)在其中,不覺(jué)其亂,甚至在遇見(jiàn)江阿生后,少女的情愫悄然泛起,并與其結(jié)為伉儷。轉(zhuǎn)輪王曹鋒作為九品太監(jiān),也算是官府中人,但他厭惡在廟堂空間的卑微生活,秘密建構(gòu)了與廟堂空間相對(duì)立的江湖空間——黑石組織。雷彬作為黑石組織的成員,貌似對(duì)黑石組織忠心耿耿,內(nèi)心里卻向往男耕女織田園牧歌式的鄉(xiāng)野生活。在電影《無(wú)名之輩》中,本性善良的鄉(xiāng)村青年胡廣生和李海根逃離了貧瘠的鄉(xiāng)村,懷揣著“出人頭地”的純真夢(mèng)想,來(lái)到了高樓林立街燈閃爍的都市,即使找不到夢(mèng)想的棲息地,卻依然固執(zhí)地游蕩在鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市森林。逃離鄉(xiāng)村闖入都市,折射著對(duì)鄉(xiāng)村空間的否定。然而,當(dāng)李海根發(fā)現(xiàn)都市并非久戀之地時(shí),夢(mèng)想與真真回到鄉(xiāng)下,蓋一座大房子,面朝大山,春暖花開(kāi),又是對(duì)都市空間的否定。安不下的都市,回不去的鄉(xiāng)村,在城市與鄉(xiāng)村之間往復(fù)徘徊,莫名的焦慮游蕩在身體的每一根毛細(xì)血管,這也是城市化進(jìn)程中普遍呈現(xiàn)的進(jìn)城務(wù)工青年的生命模式。
在時(shí)空交錯(cuò)的社會(huì)中,角色與身份在人的生命歷程中至關(guān)重要。人們通過(guò)角色扮演尋找著身份認(rèn)同,但人們似乎不太安分,總是通過(guò)角色否定來(lái)調(diào)適身份認(rèn)同。從《劍雨》到《無(wú)名之輩》,這一社會(huì)現(xiàn)象得以充分詮釋。如由朝廷官員轉(zhuǎn)變?yōu)榻M織首領(lǐng),由職業(yè)殺手轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體工商戶(hù),由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻?,由保安轉(zhuǎn)變?yōu)閰f(xié)警,由按摩女轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ヅ善椒仓宿D(zhuǎn)變?yōu)榉欠仓恕?/p>
電影《劍雨》中,轉(zhuǎn)輪王憎恨自己的聲音,憎惡自己不長(zhǎng)胡子,實(shí)則是對(duì)自己作為太監(jiān)這一身份的不認(rèn)同。從正常男人變?yōu)殚幦?,是轉(zhuǎn)輪王對(duì)先賦角色的否定;在與朝廷分立的江湖社會(huì)組建黑石組織,并操控朝廷官員任命升遷,是他對(duì)九品太監(jiān)這一自致角色的否定。搶奪羅摩遺體,以期生殘補(bǔ)缺再生造化,也是對(duì)太監(jiān)身份的否定。因此,當(dāng)葉綻青和細(xì)雨嘲諷轉(zhuǎn)輪王的太監(jiān)身份時(shí),立刻激發(fā)了轉(zhuǎn)輪王的殺心。雷彬承諾妻子回常州隱居,彩戲師連繩背叛轉(zhuǎn)輪王,同樣是對(duì)江湖殺手的角色否定。細(xì)雨經(jīng)過(guò)陸竹佛法點(diǎn)化后,花重金請(qǐng)神醫(yī)李鬼手易容,隱于市井,亦是對(duì)江湖殺手的角色否定。故事結(jié)尾處,當(dāng)遍體傷痕的細(xì)雨用盡最后一絲氣力訴說(shuō)“我愿化身石橋,受五百年風(fēng)吹、日曬、雨打……”時(shí),她已經(jīng)徹底否定了冷酷無(wú)情的江湖殺手身份,而成為一個(gè)至死不渝的癡情兒女。電影《無(wú)名之輩》中,胡廣生、李海根以及肇紅霞等鄉(xiāng)村青年進(jìn)城務(wù)工,意欲融入都市社會(huì),成為市民,則是對(duì)農(nóng)民的角色否定。馬先勇生活在都市邊緣,經(jīng)歷了妻死妹殘,卻依然固執(zhí)地追逐當(dāng)協(xié)警的夢(mèng)想,甚至不惜放下尊嚴(yán),食警察的殘羹冷炙,隱忍警察的冷嘲熱諷,則是對(duì)保安的角色否定。對(duì)生活絕望透頂?shù)鸟R嘉祺氣走保姆,聲嘶力竭地反抗換尿不濕,以死來(lái)維護(hù)人的尊嚴(yán),是對(duì)殘疾人的角色否定。更值得玩味的是,在《無(wú)名之輩》的對(duì)切鏡頭中,劇中人物先期都隱去了真實(shí)姓名,以綽號(hào)“大頭”“眼鏡”及通俗稱(chēng)謂“妹娃兒”進(jìn)行對(duì)話(huà)。無(wú)論是姓名,還是綽號(hào),不僅是區(qū)別于他人的社會(huì)符號(hào),而且飽含著起名者的文化意蘊(yùn)與社會(huì)期望。隱去姓名而用綽號(hào),意味著對(duì)姓名所附著的文化意蘊(yùn)的無(wú)意識(shí)否定,以及對(duì)綽號(hào)中所蘊(yùn)含的社會(huì)期望的有意識(shí)肯定。上述種種角色沖突與轉(zhuǎn)換,均源于個(gè)體對(duì)自身過(guò)去和當(dāng)下的社會(huì)身份認(rèn)同的焦慮與拒斥。
人是自我建構(gòu)的存在。因而,階層社會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。處于不同社會(huì)階層的人們,其生活處境以及生命模式也差異明顯。前文所述電影《劍雨》和《無(wú)名之輩》中的角色否定的原動(dòng)力,即是人們對(duì)所處社會(huì)階層的否定。社會(huì)階層有高中低之別。處在較高階層的人們充分沐浴著物質(zhì)與精神的陽(yáng)光雨露。反觀處在較低階層的人們,他們的物質(zhì)資料也許能維持生存,他們的精神養(yǎng)分則幾乎為零,這是一個(gè)非人的世界。人們之所以要想方設(shè)法擺脫過(guò)去和當(dāng)下的社會(huì)角色,是源于這一社會(huì)角色意味著他們處于較低的社會(huì)階層。而處在較低社會(huì)階層的人們?cè)谏鐣?huì)互動(dòng)過(guò)程中,往往被擱淺于劣勢(shì)的社會(huì)地位,因而經(jīng)常遭受他人的忽視、冷眼、蔑視、不屑、嘲諷、欺凌以及任由擺布。這使得置身其中的人們備感焦慮、壓抑、憤怒、焦躁、苦悶、傷感以及脆弱。因而,掙脫過(guò)去和當(dāng)下的社會(huì)地位束縛,由較低社會(huì)地位向較高社會(huì)地位進(jìn)行流動(dòng),是所有人的共同追求。正如與電影同名歌曲《無(wú)名之輩》所傳達(dá)的:粉身不下跪,碎骨不可畏,縱然生命無(wú)奈,也要怒放精彩。這就是憤怒的、瘋狂的、卑微的、驕傲的無(wú)名之輩們,孜孜以求向高階社會(huì)層級(jí)流動(dòng)的生命姿態(tài)。
轉(zhuǎn)輪王曹鋒憎恨他地位卑微的不堪過(guò)往,于是他習(xí)得超凡武藝,創(chuàng)立江湖黑石組織,通過(guò)掌控各州府官員秘密和暗殺,操控官員升遷與生死。黑石組織雖然是非法團(tuán)體,但轉(zhuǎn)輪王對(duì)組織內(nèi)外人員具有生殺予奪之權(quán),從而使自己生活在自我建構(gòu)的較高社會(huì)階層之中,以撫慰九品信差的卑微之隱痛。胡廣生和李海根這兩個(gè)本性淳樸善良的青年,因?yàn)椴桓视谏钤谏鐣?huì)底層,竟然心生邪念,搶劫手機(jī)店。世人皆知,搶劫是非法行為。那么,他們?yōu)楹螘?huì)鋌而走險(xiǎn)呢?撇除僥幸心理,深層的原因應(yīng)是從社會(huì)底層向社會(huì)中高層流動(dòng)的熾熱欲望,沖昏了他們的頭腦,扭曲了他們的理性,玷污了他們的靈魂??梢?jiàn),他們對(duì)過(guò)去和當(dāng)下所處的社會(huì)階層的否定程度之深。馬先勇絞盡腦汁地向警察獻(xiàn)媚獻(xiàn)功,同樣是不滿(mǎn)于自己當(dāng)前處于的社會(huì)地位。其實(shí),保安和協(xié)警的社會(huì)地位差距是微弱的。但是,馬先勇為了超越這微弱的差距,放下尊嚴(yán),卑躬屈膝,甚至差點(diǎn)犧牲性命。若不是對(duì)當(dāng)下所處的社會(huì)階層歇斯底里地否定,何以至此呢?
電影《劍雨》和《無(wú)名之輩》這兩部視聽(tīng)藝術(shù)佳作,雖然敘事風(fēng)格迥異,但對(duì)否定式生命歷程的人生意蘊(yùn)詮釋卻具有異曲同工之妙。因而,影片上映后,不僅給觀影人帶來(lái)悲喜交錯(cuò)的審美同感,也使得觀影人對(duì)否定式生命歷程的生命體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴,與影片中的人物共命運(yùn),思其所思,感其所感,愛(ài)其所愛(ài),恨其所愛(ài),人影交融,忘乎自我。否定式生命歷程是蕓蕓眾生共存的生命模式,人們往往身處其中而渾然不覺(jué)。但藝術(shù)家們是敏感的,他們能敏銳地捕捉到隱藏在人們內(nèi)心深處轉(zhuǎn)瞬即逝的情感體驗(yàn)與理性哲思,并通過(guò)藝術(shù)作品予以呈現(xiàn),比如文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、攝影、戲劇、電影或電視。其中,電影作為年輕的視聽(tīng)藝術(shù),在詮釋生命模式方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)殡娪澳芡瑫r(shí)通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩條軌道傳達(dá)情感、思想及美感。電影的銀幕猶如一束穿透力極強(qiáng)的光束,將影片中愛(ài)恨交加、苦樂(lè)雜糅的人物群像,直接投射進(jìn)觀影人的腦海,并直抵觀影人內(nèi)心深淵的幽玄之地?!秳τ辍泛汀稛o(wú)名之輩》作為故事片,編劇、導(dǎo)演和演員們敞開(kāi)心扉,直面人性的荒原,把深埋在形形色色市井人物內(nèi)心的隱秘,用蒙太奇鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)影片中社會(huì)底層人們的喜怒哀樂(lè),我們窺見(jiàn)了都市生活的人間萬(wàn)象:市井的熱鬧難掩人生的寂寥,純情的所在彌漫著隱隱的苦味,街燈閃爍下灰色之影遍地,所有人都懷著縷縷惆悵站在此岸眺望彼岸,每個(gè)鏡頭都聚焦著否定式生命歷程。