春天里的約定

姜曉華

春天的陽光是溫煦的、七彩繽紛的，如絲、如線、如羽毛，飄飄灑灑地落在大地上。紅的紅，綠的綠，黃的黃，每一片花瓣、每一顆嫩芽在光線的照射下都是鮮艷明麗、通體透亮的。

我拿出柜子里所有關(guān)于詩歌的書籍，開始一首一首地閱讀。庚子年春天，這是我的常態(tài)，也就是在這種狀態(tài)下度過了居家封閉難熬的日子。鬧鐘滴答滴答用著一個(gè)姿態(tài)，讓時(shí)間不緊不慢不知疲倦地走過了一天又一天，我把日子重復(fù)著過了一遍又一遍，我想跳出它圈定的圓形牢籠，于是我開始寫詩，但卻又深陷于詩歌寫作的困惑里，不能很好地用意象表達(dá)內(nèi)心的情感。

我只好一個(gè)人走向春天的田野，溫?zé)岬年柟饨o朝陽古寺披上了一層面紗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，莊嚴(yán)里透露出了一份慈祥與安寧，人的一顆敬畏之心也瞬間柔軟起來。與之相毗鄰的杏花開得正艷，你追我趕，如火如荼，粉紅和白色的花朵噴發(fā)著春天的氣息，給荒涼寂寞的坡地增添了幾許生機(jī)。那些花朵像一只只放飛的蝴蝶，把陰霾驅(qū)散，沖出沉默中的孤獨(dú)。

這么美麗的春色，我怎么也不想與疾病和痛苦聯(lián)系在一起，但那些春天里的約定卻一直跳躍著、閃爍著，我的鼻息里出現(xiàn)了酒精與消毒水的味道，那些畫面呈現(xiàn)在我的腦海里并揮散不去。

我想起了去年的春天，在北京，陪家人做手術(shù)的日子。

當(dāng)我走進(jìn)這間病房，進(jìn)入視線的是一位面容姣好，神情落寞，剃了光頭的女人。陪床的是兩名女護(hù)工，其中一位梳著長辮子的熱情地和我打了招呼。她一邊幫助我把蓋在床上的一次性床罩撤去，一邊說著注意事項(xiàng)、吃住等各方面的問題。一陣忙碌之后，我才有了休整歇息的時(shí)間，我用閑暇好奇的眼光打量著隔床的那個(gè)光頭女人，她的面容是蒼白的，頭顱上有一條很長的疤痕就像一條扭曲的蚯蚓在那里趴著，躺在床上的她是一絲動(dòng)彈不得，翻個(gè)身也得兩名護(hù)工同時(shí)用力。

晚飯后，那位熱情的長辮子護(hù)工和我聊了起來，說光頭女人是位癌癥病人，家里人都是導(dǎo)演、演員。在我眼里，導(dǎo)演、演員那可都是“星”，閃爍著光芒，遙不可及，只能在電視、電影里看到的。我不由得感嘆：難怪有人說，在京城隨便在一輛擁擠的公交車上踩住腳的也許就是一位廳級(jí)干部;隨時(shí)與你擦肩而過的也許就是一位省部級(jí)官員。也只有在首都，我才能有機(jī)會(huì)近距離接觸在電視網(wǎng)絡(luò)上看到的明星大腕。

對(duì)于我來說很遙遠(yuǎn)的“星”就在我面前，而且還是一種病態(tài)，我的心由好奇變?yōu)槟?，甚至是悲憐，這更激發(fā)了我進(jìn)一步了解她的愿望，她是誰？她的家人呢？為什么只有陪護(hù)在身邊？晨間的查房時(shí)間到了，醫(yī)院的規(guī)定：每個(gè)床位只能留一位陪護(hù)，她身邊的兩名護(hù)工都出去了。等待查房的時(shí)間是有點(diǎn)漫長了，她費(fèi)力地挪動(dòng)著身子，卻絲毫沒有動(dòng)的痕跡，嘴里囁嚅著，發(fā)出的聲音細(xì)若游絲。我快步走上前問她想要表達(dá)的意愿，是不是喊護(hù)工？是不是想上廁所？她點(diǎn)點(diǎn)頭。

被我喊入病房的護(hù)工神情冷漠，就連昨日非常熱情的長辮子也是面露不悅，也許這個(gè)時(shí)間段她們可以放松一下，被我攪了局，難怪。當(dāng)兩名護(hù)工再次出去時(shí)，我對(duì)她說：身邊如果沒人了，有事可以喊我的。她多看了我兩眼，順勢(shì)點(diǎn)了一下頭，然后疲憊地把眼睛閉上了。

家人的手術(shù)排在兩天后，所以除了上午進(jìn)行必要的檢查，其余的時(shí)間都很悠閑。所以，我的好奇心又開始蠢蠢欲動(dòng)，我主動(dòng)和她聊了起來。她說她得的是癌，晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦和肺部，醫(yī)生說最多再活二十天。此刻，空氣在沉默中凝固。瞬間，我不知道該說什么好，是安慰？是鼓勵(lì)？還是……好像一切都那么蒼白無力。是啊，在生與死的面前，人人平等，不管你是誰。

她一天的活動(dòng)軌跡就是上午輸液，中午她的女兒送飯并陪她一會(huì)，下午她的姐姐或者妹妹輪流著帶她出去，聽說是去一個(gè)和尚處推拿按摩并且吃特別配制的藥丸。兩三天后，她的氣色有了很大改變，由剛開始的兩個(gè)人扶著還得拉著腿走，變成了自己可以獨(dú)立行走，甚至大小便也由病房轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生間。我驚異于她的變化，人精神了，心情出奇的好，面容有了酡色暈染，就連飯量也增加了，話語更是多了。

她主動(dòng)和我聊了起來，她的變化得益于最近治療方法的改變，西醫(yī)開始運(yùn)用了靶向藥物，結(jié)合中醫(yī)的按摩推拿和藥劑。她也談到了她的治療方案，準(zhǔn)備去臺(tái)灣做質(zhì)子治療，等著讓身體恢復(fù)到能坐飛機(jī)的程度就出發(fā)。

話說多了，親熱度明顯增加，她說她叫李童，其父親是周恩來總理親點(diǎn)的新中國成立以來的22位大影星之一，母親也是那個(gè)年代很出色的電影演員。擁有著強(qiáng)大基因的她在眾多考生中脫穎而出，考取了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，和姜文系同班同學(xué)。并且，當(dāng)年由于她的力薦，《紅高粱》的主演由史可變?yōu)殪柪?，從此鞏俐改變了命運(yùn)走上了星光坦途。她說話的語速很慢，有時(shí)需要停頓一下，我知道那是她的腦瘤在作怪。

午后的房間很悶熱，和房間比起來更悶熱的是心里的憋悶。我習(xí)慣于午休后出去走走。城市環(huán)境的改善，和以前比起來讓我耳目一新，所有拆除的建筑空地上都摘種了綠植，海棠花、榆葉梅、山楂樹、紫丁香，知名的不知名的花開正艷，香氣撲鼻。這些香艷我卻無法與李童導(dǎo)演聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在的美麗屬于走過18次紅毯的鞏俐，她妖艷、性感，一直走在人生的巔峰。而與之相比較，李姐卻在病痛的折磨中走過了六年，這六年中經(jīng)歷了三次大手術(shù)，美國、日本、臺(tái)灣四處奔走。她無法穿一件自己心儀已久的衣服，甚至穿一次胸罩也是奢侈，長久地出入醫(yī)院，她只能是以舒適寬大的衣服遮體，不要談?wù)撊龂?，甚至是曲線。這對(duì)于一個(gè)女人，一個(gè)愛美的女人，還是一個(gè)美女導(dǎo)演來說，是可悲的。擁有健康身體時(shí)的我們揮霍著、浪費(fèi)著，當(dāng)健康遠(yuǎn)離，我們拼命做著補(bǔ)救措施，卻于事無補(bǔ)。我劃拉著手機(jī)，在百度里搜索出這張俊俏的臉，她風(fēng)姿綽約，婷婷玉立。我只能用照片還原當(dāng)年的李姐，也只有這樣，才能與這些開的正艷的花兒相抗衡。

醫(yī)院外寬闊的馬路兩邊，高大的柳樹經(jīng)過多年的生長，愈來愈茂盛，把路面遮蔽出一條陰涼的通道，并延伸至人行道路，陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)透過枝葉的罅隙灑在路面上、長椅上、我的身上。為什么越是生長多年的樹木卻越來越高大，越來越茂盛，而人呢，卻是越年長，越來越彎曲，腰酸背駝，低著頭，慢慢接近地面，就像一粒微塵，回到大地。為什么上蒼這么的不公平，把永恒留給高高在上的樹木，而人卻終究要與生老病死相伴？我無從得到答案，但現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，殘酷地對(duì)待著躺在醫(yī)院的病人。雖然她們已經(jīng)病入膏肓，但她們還是充滿希望。

李姐和我約好了，只要這次臺(tái)灣之行回來，她就會(huì)來大同拍記錄片，記錄她的重生，記錄我們一起走過的日子。

兩位護(hù)工的吵架加速了李姐的出院日程。如果沒有需要伺候的病人，護(hù)工就得等待，醫(yī)院每天要和護(hù)工收取床位費(fèi)，這對(duì)于無錢才出來打工的村里人來說，是一筆不小的開資，所以如果自己伺候的病人有了出院的跡象，護(hù)工們就要提前去聯(lián)系病人。由于拖帶幫的關(guān)系，這個(gè)醫(yī)院的護(hù)工大部分是河南人，她們分布于各個(gè)科室、急診室或者住院部，如果有新增病人，互相都要通氣，所以消息是很靈通的。李姐身體只要恢復(fù)到能坐飛機(jī)的程度就會(huì)出院，所以兩名護(hù)工早就盤算著尋找下一單買賣了。就是因?yàn)閾屢粋€(gè)準(zhǔn)備住院的病人，兩人大打出手，先是吵架，后來就是互相撕扯著，不管不顧。在護(hù)士的嚴(yán)厲呵斥下這才分開，病房里的病人早已膽戰(zhàn)心驚。

李姐拿出了手機(jī)，但號(hào)碼始終沒有撥出去。我想，她現(xiàn)在急須安慰，或者尋求親人的幫助。她給我念叨著號(hào)碼，我撥出去發(fā)出的回音卻是：您撥打的電話正在通話中。兩名護(hù)工還在樓道忙碌著，找領(lǐng)導(dǎo)，找老鄉(xiāng)評(píng)理。我很憤怒，因?yàn)樽约旱睦?，?duì)病人不管不顧，還有點(diǎn)職業(yè)操守嗎？我跟長辮子護(hù)工要到了李姐三妹的電話號(hào)碼打了過去，說了原委，并告訴她別驚慌，這一夜我負(fù)責(zé)照看，讓她放心。也才知道李姐給我念叨的是她自己的手機(jī)號(hào)碼，我心里一陣悲涼，不管信不信，腦瘤的侵襲是可怕的，它已經(jīng)在慢慢吞噬李姐的記憶了。

第二天，李姐出院了，她走出門的一瞬間回頭向我釋放出了她的微笑。她的目光里充滿了感激，還夾雜著遠(yuǎn)方的希望，我記著我們的約定，我想她心里也應(yīng)該記著，但我們誰也沒有說什么，目送她上了電梯，直到電梯數(shù)字慢慢下降……

兩名護(hù)工收拾著東西，爭搶著給自己包里裝著李姐留下來的水果飲料等，我對(duì)她們的厭惡情緒突然變成了憐憫，為了生存，老鄉(xiāng)之間可以大打出手，為了節(jié)省一分錢，多掙一分錢，她們甚至是到了不管不顧的狀態(tài)，夾縫里生存不容易啊，這些可憐的人。其實(shí)，存在于這個(gè)世界，誰又不是可憐之人呢，包括李姐，包括我，也包括躺在病床上哼哼呀呀叫喚的病人。大千世界的蕓蕓眾生，誰又不是在負(fù)重前行。

花兒們肆恣地開放著，我放慢腳步，站在每一朵花前，傾聽花開的聲音，它們?cè)跔幭瓤趾蟮亻_，你爭我搶地開，生怕辜負(fù)了這滿園春色。春天的到來，對(duì)于萬物來說，都是一次重生。和李姐分別已經(jīng)一年多了，我不知道她的臺(tái)灣之行是否順暢，我想知道她的近況，卻沒有勇氣去撥通她的電話。

我在懷念著、等待著、希冀著，想象著在這百花盛開的春天，她突然出現(xiàn)在我的面前，給我一個(gè)驚喜。但我卻又逃避著什么，一個(gè)號(hào)碼是我和她之間的紐帶，也是一條鴻溝，使我無法逾越。但我一直牢記著和李姐的約定，為了這個(gè)念想，我愿意在春天，在這個(gè)多情的世界里把自己開了一遍又一遍。