我的啟蒙老師

余繼聰

我就讀的村小有過很多民辦教師、代課教師。這些教師，有的教過我的父輩，也教過我輩，有的教過我輩和我的侄兒侄女輩，他們有的當民辦教師、代課將近四十年，有的當民辦教師十幾年、二三十年、有的幾年，后來大多都被清退回農(nóng)村當農(nóng)民，今天大多數(shù)已經(jīng)五六十歲甚至六七十歲了，轉(zhuǎn)為正式教師、公辦教師的很少。這些曾經(jīng)當過民辦教師、代課教師的老師們，教書代課時，工資極低，離開學(xué)校、離開教師崗位后待遇極低。我一直感恩他們?yōu)槲壹亦l(xiāng)人讀書、改變命運所作出的巨大貢獻，很同情他們的命運，一直在關(guān)注著他們的生存現(xiàn)狀。

我是七十年代末到八十年代初期讀的小學(xué)，我的數(shù)學(xué)語文老師都是民辦教師，第一位數(shù)學(xué)老師叫張玲，女教師，是我們同一個大隊莊甸大隊元壽橋村的人，她兒子當時也就是與我同班的同學(xué)，第一位語文老師叫蔡錫才，是我們莊甸大隊的人，他們村蔡家沖村離我們村最近，我們村與他們村之間隔著一座大水庫蔡家沖水庫，他們村在水庫北面，我們村在水庫北面。蔡老師的一個兒子也與我是村小同班同學(xué)。我小學(xué)畢業(yè)后，這兩位老師沒過幾年也就回村當農(nóng)民去了。張玲老師后來到了一個私人磚廠開制磚機。蔡老師后來是承包了一片山地發(fā)展果園和養(yǎng)山雞土雞賣。

四五年級，我的數(shù)學(xué)老師叫做施留鐘，語文老師叫做楊德楷，這兩位代課教師命運稍好，后來都轉(zhuǎn)為了公辦教師。

又一位叫做楊德功的老師，在我們村小當民辦代課教師將近四十年，弄得家里幾乎是家徒四壁，迫于生計，自己辭職了。很遺憾，在他主動辭職，辦理了辭職手續(xù)后不到一個月，他們那一批老民辦代課教師，就幾乎都轉(zhuǎn)為了公辦教師，都享受到了全省民辦教師轉(zhuǎn)為公辦的惠教政策待遇。楊德功老師，一位真正的“老民辦”教師，也真正是一位功德無量的人，代課、當民辦教師幾乎大半生，最后成了一個真正的農(nóng)民，在我們老家傳為了“笑柄”，村民們拿他的悲哀命運調(diào)侃的同時，也是在調(diào)侃命運對農(nóng)民、對農(nóng)村知識分子、對自己的不公，是廣大農(nóng)民對像自己一樣的廣大普通農(nóng)民、像楊德功老師一樣的廣大鄉(xiāng)村知識分子、農(nóng)村中小學(xué)代課教師、民辦教師的悲哀命運的自嘲，當然也飽含著對像楊德功一樣的廣大代課教師、民辦教師不公待遇、不公命運的同情。

楊德功老師的一個兒子，也在我們村小學(xué)代課十幾年，也在他父親之前辭職回家當農(nóng)民了，也與幾個月之后來到的全省民辦教師轉(zhuǎn)為公辦的惠教政策待遇失之交臂。

教過我的老民辦教師楊德楷老師，是一位殘疾人，小兒麻痹癥，走路一瘸一拐，一歪一歪的，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生戲稱他“楊歪歪”，他在我們村小學(xué)當老師四十多年，先也是民辦代課老師，后來轉(zhuǎn)為公辦教師，當過村小校長多年，教過我們大隊（村委會、社區(qū)）十來個村子的我父親和我兩輩人，所以深受我們大隊各村人的尊敬。楊老師是校長，敲鐘宣布每節(jié)課上下課大多是他的職責(zé)和權(quán)利。當時的村小，其實是一間古廟，東北兩面是四五年級的教室，西面是教師辦公的大教室，南面是廟門，破廟下邊是生產(chǎn)隊的幾間瓦房，是生產(chǎn)隊時期的倉庫，改為了一至三年級的教室。所謂鐘，其實是掛在村小大門也就是廟門外的一個廢舊馬車或者拖拉機鋼輪，用一截鐵棒敲打，聲音清脆，可以傳到寧靜的附近各村。那時候鄉(xiāng)間村村戶戶貧窮，幾乎都沒有鐘表，不知道時間，村民們以楊老師敲打的鐘聲判斷時間。早上第一次敲鐘是七點半，上自習(xí)，第二次敲鐘是八點，上第一節(jié)正課時間。中間每次敲鐘，村民們在莊稼地里忙碌著，都可以根據(jù)楊老師敲鐘的聲音判斷出是什么時間了，以此判斷孩子們還有多久就要下課放學(xué)，以此判斷該回家做飯的時間。早上最后一次敲鐘是12點，放學(xué)時間。我們村里人的生活步驟，其實也都是按楊老師在村小學(xué)大門口敲鐘的聲音進行。我父母親也是聽著楊老師的鐘聲在村里村外干活，在莊稼地里忙碌，聽著小學(xué)校的鐘聲出工和收工回家做飯。

楊老師管理學(xué)生極其嚴格。村小學(xué)其實是在一兩公里外的鄰村沙溪村，叫沙溪村小學(xué)。因為上課前貪于在半路上的小河里游泳嬉戲捉魚，在蠶豆地里偷摘蠶豆，在路邊山林里玩耍，忘記了時間，沒注意聽上課鐘聲，所以上學(xué)經(jīng)常遲到。我們各村的孩子，我們村里的兄弟堂兄弟讀村小學(xué)時，因此都沒少挨楊老師罰站，罰脫光上衣，站在驕陽下暴曬背脊。課后，楊老師對我們卻很慈祥。那時候鄉(xiāng)間極其貧窮，生活極其艱苦，我們小孩子經(jīng)常半饑半飽，餓得淌口水，肚子咕嚕嚕咕嚕嚕叫，于是上學(xué)放學(xué)路上溜進路邊莊稼地里偷瓜摘豆子，甚至課間溜進村里人家院里摘梨偷棗的事情經(jīng)常發(fā)生。一些調(diào)皮搗蛋、膽子大的堂兄們還經(jīng)常偷偷溜進楊老師家的菜園里去偷瓜豆吃。有一次，課間操時間，他們攛掇著我，一起溜進楊老師家菜園果園里，偷摘酸木瓜吃。我們正爬上果園圍墻上摘酸木瓜，被楊老師逮了個正著。楊老師卻沒批評我們，只叫我們不要慌，下來時小心點，注意安全，趕緊回教室上課。

沒有這些村小學(xué)的老師，包括那些民辦教師、代課教師，過去那三五十年里，我們一個個村莊里的那些孩子，那些一撥撥的孩子，無法成長為識字、有知識文化的人，甚至無法正常生活。

我父親和我，一直記著楊德楷老師的生日，每年他過生日，父親總要帶上我，提上煙酒糖茶和雞，恭恭敬敬去給楊老師過生日。

選自《小學(xué)教育（語文版）》