清水

洪放

1

小弟的喪事辦完后，回到賓館，大家沉默無聲。空氣一下子凝結(jié)，窗外下著細(xì)雨，雨點打在玻璃上，慢慢地往下滑落。不遠(yuǎn)處，一排樟樹沿著人行道往院子里延伸。但快到院墻時，那一棵最小的樟樹——上周，我們還看見那樹上掛著一些紅色的小布條，現(xiàn)在，那棵最小的樟樹沒有了。這一排樹，到了那里，像被生生切斷的蓮藕，一下子就露出了白花花的氣孔。

二哥坐在床上，忽然站起來，他看了眼坐在另一張床上的大哥，手在口袋里摸索著。他拿出煙，一向嚴(yán)格控制著二哥抽煙的二嫂并沒阻攔。二哥掏出打火機，嗞的一聲，火苗突地蹦了老高。

二哥并沒點煙。他將煙放在桌子上，望著天花板，問：“這事總得跟父親說吧？”

沒人回答。

二哥又問了句：“再不說，就沒機會了?！?/p>

小妹眼睛還是紅的，聲音疲倦，說：“以前小五生病從上海手術(shù)回來時，其實是最好的時機?？上?，那時他自己不同意，說怕父母承受不了。這一拖，三年了。如今……就更難說了?！?/p>

“那也得說??！”老三對著大哥道，“再不說，將來怎么辦呢？”

“是得說了?！贝蟾珙^發(fā)最近又白了不少，他神情憔悴，說，“我也想了，不能再拖了，必須要跟父母說了。瞞了三年了，如今人走了，再不說，肯定不行?？墒?，他們都八十多了，身體本來就不好，知道這個消息，我怕他們……”

一屋子的人都沉默了。大哥的怕，其實也是所有人的怕。以前，這怕的人中，還有小弟，現(xiàn)在，小弟走了，將這怕又加重了一層。三年的時光里，小弟輾轉(zhuǎn)就醫(yī)，從一個活蹦亂跳四十多歲的壯年人，漸漸就變成了一縷青煙。這期間，八十多歲的父母也不止一次地懷疑過。他們也問小弟，小弟說胃不好，沒事的，只要調(diào)理調(diào)理就行。他們又問大哥。大哥是醫(yī)生，大哥只轉(zhuǎn)過目光，含糊其詞。再問其他孩子，都答說小弟因為喝酒太多，胃不太好，正在進行中西醫(yī)結(jié)合治療。父母畢竟老了，眼睛不太好使。他們雖然能看見小弟的瘦削，卻難以看清小弟的臉色和日甚一日的苦痛。三天前端午，小五選擇了這個同樣有“午”讀音的日子，永遠(yuǎn)地走了。聽從老家趕過來的姐姐說，父親在端午下午多次問到小弟。而且，就在小弟閉上眼睛的那一刻，他的手機響了，上面清楚地顯示著：父親。

終于，大哥做出了決定：“明天就回老家，這事不能再瞞了?！?/p>

老三問：“那怎么說呢？”

老二說：“他們能受得了嗎？”

小妹說：“肯定受不了。我們經(jīng)歷三年了，都受不了。他們一下子……”小妹哽咽起來。老三說：“受不了也得說啊。我同意大哥的意見。現(xiàn)在就要考慮下怎么說。我覺得先跟父親一個人說，可能要好些。父親畢竟經(jīng)過許多世事，扛事的能力強些?！?/p>

“那母親那邊，怎么辦？”

“邊走邊看。老娘心臟不好，要是真說了，靠不準(zhǔn)當(dāng)場就……小弟忍了三年，不也就是怕這？特別是前幾天，我問小弟想不想見見父母，他沒說話。我知道他想見。而且，也準(zhǔn)備不行就在端午節(jié)后接父母來見一面?？刹幌搿F(xiàn)在既然小弟走了，還是得考慮周全些?！倍鐚⒆郎系臒熌闷饋恚址畔?。放下，又拿起來，然后再放下。

大哥說：“那就先跟父親說。明天我們都一道回老家?？紤]到意外情況，得準(zhǔn)備些藥。同時，我得給縣醫(yī)院的醫(yī)生打電話，請他們安排醫(yī)護人員等在小區(qū)邊上，以防萬一”

大哥說完，轉(zhuǎn)身就出了門。走了幾步，又回過頭來，說：“藥和縣醫(yī)院那邊我來準(zhǔn)備。你們商量下明天怎么說?！?/p>

大哥的腳步聲漸遠(yuǎn)。屋子里又沉默起來。小雨仍然在下，玻璃上的雨絲一道一道，互相交錯。天色已暗，二嫂打破了沉默，說：“出去吃點飯吧，回來再商量。”

2

小弟是家中最小的孩子，他自己給自己起了個名字：五。

小弟高中畢業(yè)后，學(xué)過美術(shù)，還短暫地上過醫(yī)專。但最后，作為征地工，進入了鐵路公司工作。那時，通過老家的合九鐵路剛剛建成。小弟作為較早的鐵路員工，從最基層的工務(wù)段工人干起，一直干到省總公司的辦公室秘書，成為一名中層管理干部。

他成了家，在省城有了住房，接著有了可愛的女兒。三年前，小弟因為背部疼痛，到醫(yī)院檢查，結(jié)果，被懷疑是膽管癌。他后來告訴我們，那一刻，他在醫(yī)院的走廊上站了半個小時，大腦一片空白。他先是感到老天不公，美好的生活才剛剛開始，可是……接著，他抱怨自己從前太不注意了，喝酒，熬夜……再接著，他告訴自己，既然來了，就得挺住。你不是一個人了，你還有家，有老婆，有孩子，有未來……他必須活著，他必須努力地活著。

確診后第一時間，大哥哭著給兄弟姊妹們打了電話。在電話里，大哥責(zé)怪自己是個醫(yī)生，卻沒能及早發(fā)現(xiàn)小弟的病情。老三說：“這個時候說這些都沒意義，關(guān)鍵是怎么治療？必須快，一點也不能拖?！?/p>

大哥說他馬上聯(lián)系上海那邊。一周后，手術(shù)在上海進行。半個月后，小弟回到省城。女兒問：“爸爸，你怎么了？”

小弟說：“胃不好。治了，沒事了?！?/p>

孩子眼睛純真，她如何能想到爸爸說這話時的痛苦？三年治療期間，小弟硬是鐵著心腸，沒有告訴孩子實情。甚至，在生命的最后兩個月，他怕孩子看到他的樣子，又怕影響孩子中考，堅持不讓孩子知道。在離世前一個多月，他將兄弟姊妹們都喊到病房，交代說：“一不要告訴父母，二不要告訴孩子。我堅持了三年，你們就成全我吧！”

小弟那時已瘦得不成人樣，眼窩深陷，顴骨高聳，臉色蠟黃。可是，到了端午前半個月，一切竟然好轉(zhuǎn)，他氣色開始明亮。每天黃昏，他在病房走廊上慢慢散步，說：“我只想再活三年，等到孩子考取大學(xué)……”

可是，這個微小的愿望，小弟再也實現(xiàn)不了了。

3

車子越近老家，大家的心越無著落。雖然昨天晚上，細(xì)細(xì)地商量好了今天的步驟，可是，總覺得不踏實。車窗外，高速路邊的蜀葵正開著粉白的大花。夾竹桃的花，竟然也全都是白色。一路鋪展，如同哀樂。

下了高速，二哥又問了一次：“藥都準(zhǔn)備好了吧？”

“準(zhǔn)備好了。管心臟的，管腦血管的，都帶了。另外，縣醫(yī)院的醫(yī)生也馬上就到?！贝蟾缯f，“都先回家？”

“不了。分頭吧。都回去，目標(biāo)太大。父母一定會懷疑。二哥二嫂和我回去，其余人直接到旁邊的飯店去。同時，再給兩個堂兄弟打電話，讓他們馬上過來。”老三接著吩咐，“二哥，二嫂，我們回去后，神情上一定要注意。就說二哥正好到這邊出差，便一道回來看看。其他的，由我來說?！?/p>

“我就怕……”小妹說，“老娘聰明得很，我就怕老娘看出破綻?！?/p>

“應(yīng)該不會吧？”老三說著，其實心里也并沒底。

車到小區(qū)門口，二哥二嫂和老三先下了車。二哥站在門口，忽然道：“我想起今年春節(jié)，從飯店吃飯回來，小弟硬是不坐車，陪著父親走回家。他或許知道那是他最后一次陪老父親了。從那以后，他就沒能再回來了?！?/p>

“唉！”二嫂抹著淚水。老三心里也疼，可嘴上還是道：“別說了。快到家了。”

路上遇到熟人，其實都是小弟從前的同事，有的人兩天前還去參加了告別儀式。但彼此一望，都不說話。從小弟生病開始，這小區(qū)里的人都幫他瞞著。這是一件何等艱苦的事情?。⒁粋€人的生死，瞞了整整三十四個月，這是多么難以想象卻又真真實實地做到了?？墒?，這也同時是一座積蓄了三十四個月的火山，它一旦爆發(fā)，誰能說得清會是地裂還是海嘯？

門前的樹柵欄，正被陽光照著。陽光金黃得有些讓人揪心。正對著道路的紅色大門上，春節(jié)時貼的對聯(lián)，紅艷中透出蒼白的底色。二哥說：“你敲門！”老三遲疑著，二哥說：“敲啊！”老三沒動。二嫂拍著門，接著，就傳來父親的聲音：“誰??？”

“是我?！崩先鸬?。

“啊，小三子啊？小三是吧，就來！”老三轉(zhuǎn)過頭，又在臉上抹了一把，然后就聽見開門的“吱呀”聲。門一開，父親穿著藍(lán)圍裙，瘦小的身子站在門口。他眼光看向老三的后面，二哥上前說：“爸，是我們！”

“你們？”父親愣了下，問，“你們怎么一起回來了？”

二哥說：“我正好出差路過。”

“那……”我知道父親是要問那二嫂怎么也一道，趕緊道：“二嫂正好在家沒事，也跟著過來了?！?/p>

“??！”父親竟嘆了口氣。他的背影更小，微駝著，領(lǐng)著我們穿過過道，到了客廳。母親站在椅子邊，她的雙眼幾乎不太能看見了。但是，卻能看出子女。她問：“怎么都回來了，小二子也回來了？”接著，母親開始喊名字：“小二子，小三子，小五，還有……”母親總是喊錯孩子們的名字，或者將孩子們的名字串在一起。

二哥說：“是我。我出差路過，就回來看看你們?！?/p>

父親神情現(xiàn)出些疑惑。但他沒說，而是拿過水瓶要泡茶。外面，門又響了。老三出去開門，來的是大姐。大姐昨天下午已經(jīng)先行回到了老家。而且，早晨也已經(jīng)在電話里說好了。她故意抬高了聲調(diào)：“乖乖，都回來了？”

二哥道：“是呢！”

大姐將一把菜放下來，問母親：“床單什么時候洗？”

母親說：“等兩天吧，天又陰了?！彼林劬?，沙眼病跟了她一輩子，一見風(fēng)就流淚，哪怕是行人走動的微小的風(fēng)。

父親行動有些遲緩，母親說：“感冒才好。人老了，總是病?！?/p>

二哥說：“好了就行。天氣漸漸暖了，要經(jīng)常開窗通風(fēng)。”

母親和大姐說：“這都回來了，中午吃什么呢？也沒買菜……”

老三正好接上了話，說：“中午就不在家搞了，到邊上飯店去?！彼呎f邊掏出手機，往院子里走。他開始講話，大聲地告訴飯店老板給留個包廂，過半個小時過去。他將手機攥在手心里，眼睛望著院角落和幾盆綠植。隔著窗子，是小弟從前的臥室。在那里，小弟結(jié)婚，生下孩子。他仿佛看見小弟正站在窗前朝他笑。小弟是全家最有幽默細(xì)胞的人，小弟模仿起早年鄉(xiāng)村上的人物，惟妙惟肖。記得二十多年前，還在鄉(xiāng)下老宅子里，家中請人犁田。吃飯時，小弟模仿犁田師傅悶聲悶氣的說話，竟然讓同在一桌的老三和老三的妻子笑得躲了出去。此刻，隔著窗子，老三看見小弟正望著他。老三想，小弟回來是對的，他在這里也是對的。省城畢竟只是他人生的一個過程。可是……老三鼻子發(fā)酸。再抬頭，小弟已不見了。

二哥二嫂開始放行李，過了二十分鐘，老三提議到飯店去吃飯。母親說走不動路了，就不去了。老三說也好，就讓大姐在家陪著，等會兒帶些飯菜回來。二嫂說她也在家陪著。父親將圍裙脫下，又抻了抻衣服。老式的卡其中山裝，應(yīng)該有十幾個年頭了。出了門，他又停住，說討個東西。二哥望了望老三，老三正在給已在飯店的小妹發(fā)信息。父親再出來，手上多了個茶杯。他這一生，最大的愛好大概就是茶。因了他的這個習(xí)慣，全家人都喜歡喝茶，而且只喝老家的小花茶。小弟生前也是，不管到哪里，手上總有個杯子。只是生病最后兩個月，他連茶水都不敢喝了，喝了肚子越發(fā)漲水。他偶爾只是聞聞茶葉，同老三談起春茶開摘了，還要托人購買一些。

出了小區(qū)大門，二哥在前，老三在后，父親在中間。三個人中，父親個子最矮了。先都不說話，在轉(zhuǎn)過小區(qū)院墻往飯店走時，父親突然問：“去看小五子了吧？”

二哥沒回答。

父親說：“這幾天電話都不接。也不知道搞什么去了？再忙，接個電話也不行？”

老三說：“可能是出差了。我也沒打通他電話?！?/p>

父親說：“他老娘老是記掛他的身體。那個胃病怎么老是不得好？你老大說起來還是醫(yī)生……”父親的話題總在小弟身上，這讓二哥和老三無法接話。父親嘆了口氣，飯店也就到了。

老三停在門口，事實上他真的不想跨過那道門。他無法想象將要發(fā)生的一切。就像他無法也從來不曾想象過小弟會真的離開?？墒牵仓?，必須跨過去。必須！他給樓上的小妹發(fā)短信：到了。

4

黑漆的臉，因為燈光，成為一片我不忍直視的陰影。

我只聽著笑聲，你的，大哥的，孩子的。窗臺上那些花朵的

從窗欞里透過來的那些月光的。室內(nèi)電視里的

高高垂落下來的綠植的，虛掩的門的，門上貼著的動畫的

還有那些躲在暗處的藥水與正在愈合的刀口的……

小弟，我聽著這些。我只聽著這些，笑聲，被你一千倍放大

而我的心，卻一萬倍的收攏。

我已哭過了。

我已顫抖過了。

我已祈禱過了。

我已寫了無數(shù)遍《金剛經(jīng)》。

我已將所有的結(jié)局都重寫了。

可憐的小弟，這是三年前，他剛剛查出癌癥后老三給他寫的一首詩。這首詩從來沒有給小弟看過。一年多后，老三從老家調(diào)到省城，有幾次，與大哥、小弟小聚，竟然沉默更多。間或有些話語，也多是談?wù)搩簳r鄉(xiāng)里趣事。尤其是再后來，小弟更加喜歡回憶了。他回憶起老家道旁的那家飯店，咸肉，臘魚，薺菜餃子……他說一定得再去吃一次。太好吃了！可是，終究沒能再去。在最后的兩個月，小弟有時躺椅子上，有時側(cè)臥在床上，他說到早年他寫的那為數(shù)極少的詩歌，有些發(fā)表在刊物上，而大多都埋沒了。他說那真是青春年少，可現(xiàn)在……

老三曾經(jīng)想要把這首詩獻在小弟的墓前。但也沒有。

老三寫完這首詩，他就知道，這一大家子，與小弟的今世因緣，算是真正地盡了。

5

上了樓，父親張望了下，問：“怎么這么靜？”

也是怪，整層樓都安靜著，連服務(wù)員也不見一個。二哥說：“都在包廂里呢，當(dāng)然靜?！?/p>

到了包廂門口，二哥推了推門。門開了下又合上，二哥又推了下，然后扶著父親進了門。老三跟在后面，他看見父親迅速地掃了一遍包廂里的人，他看見了大兒子、小女兒，還有兩個侄子……他身子抖了下，拿著茶杯的手向上舉了舉，又放下。屋子里的人都站起來了，侄子喊道：“小叔叔！”聲音也低，父親沒問他們怎么都來了。他被二哥扶著坐在上首，然后，他又掃了一遍房間，目光極力地張向門外。所有人都屏著聲息，昨天設(shè)計好的開場話全都飛走了。大哥低著頭，大堂兄站起來給父親續(xù)水。這時，父親開口了。

父親說：“小五子死了？”

父親清瘦的臉在顫抖，但目光依然望著大家。這么一個沉重的字，被父親猝不及防地說了出來，而且，是以疑問加肯定的語氣。父親手抖得更厲害。小妹哭了。

大堂兄克制著，說：“您看看這一屋子的人，就少了誰？”

“我就知道。我就知道！”父親抬著有些渾濁的眼，連說了兩次“我就知道”，然后，父親趴在桌子上，蒼老地哭起來。父親一哭，其他人也都跟著哭。大哥邊哭邊扶著父親。父親又抬起頭，淚水滿臉。小妹遞去紙巾，父親邊擦淚邊說：“春節(jié)回來還在，現(xiàn)在就沒了?！彼D(zhuǎn)向問大哥：“你們怎么搞的？怎么就把老小給搞掉了？”

老三說：“不是搞掉了！我們都……”他強忍著淚水，將小弟從生病到離開近三年的情況，一一地說了出來。他重點說到小弟堅持要瞞著父母，說自己病了，不能再讓父母知道著急。八十多歲的人了，一急，就會出事。老三說了十來分鐘，父親一直就盯著他看。父親生怕漏聽了一個字，父親向前傾著身子。聽完了，父親不說話。堂兄說：“是老小要求瞞著的。后事辦得很好，我們都去了?！?/p>

父親點點頭。堂兄說：“事情已到此地步，小叔叔跟小嬸也就不要太……”

父親又點點頭。

父親的表現(xiàn)令人意外。所有預(yù)想全部坍塌。老三甚至覺得父親這個一輩子經(jīng)歷過許多次死亡的人，他的定力出乎尋常。年輕時，父親送走了胞兄;后來，又送走了自己的雙親;近些年，父親的同胞兄弟姊妹中，大姑、二伯相繼去世，每一次，父親都會為此沉默多日。幾乎沒有看見他哭，對于他的同胞兄弟姊妹的離開，他說那只是提前走了一步，到了另一個世界去陪父母了。然而這回……父親的鎮(zhèn)定讓一屋子人呆住。越是這種鎮(zhèn)定，越讓人不安。大哥甚至悄悄地給守在外面的醫(yī)生發(fā)了短信。但父親還是挺了過來，父親問：“后事都辦好了？”

老三說：“都辦好了。小弟單位的所有領(lǐng)導(dǎo)都參加了，還有好幾百個同事。小弟人緣好，大家都舍不得。”

父親又問：“孩子的事呢？”

“也安排好了。包括將來的生活費和教育費用等，都商量好了。我們答應(yīng)了小弟，要撫養(yǎng)他的孩子直到孩子工作。還有房子的貸款，也都處理好了。”

“都安排好了？”父親嘆著氣，忽然又哭起來，說，“都安排好了，就瞞著我和你媽媽。就瞞著我們，連最后一面也沒見著。小五子?。　?/p>

大哥哭著說：“這都怪我。我是醫(yī)生，也無能為力。但是，我們都盡了最大的努力，找了最好的醫(yī)院，最好的主刀專家。后期的治療，也從沒有懈怠。關(guān)鍵是那病太……”

父親說：“要是當(dāng)年他不去鐵路，或許……他就是在鐵路上喝酒喝得太多了。他那性格，總是傷自己身體?，F(xiàn)在好了，沒了。才四十多歲，哪怕再多活個十年，等孩子長大出來工作。再不濟，也得等著我和他媽媽都死了再走。怎么就先走了呢？一家就他年齡最小，卻最先走了。這……這……”

又沉默了很長時間。其實都有哭聲，壓在心底里。父親這才喝了口茶，這是他進包廂后喝的第一口。他示意大哥坐下，說：“小五子這兩三年身體都不好，我們怎么就都沒往那上面想呢？這事要是你老娘知道，她那身體，怎么受得了呢？”

老三說：“那只有繼續(xù)瞞著老娘！”

堂兄也附和。

父親重重地嘆了口氣，說：“也只有瞞著了?？墒恰?/p>

父親沒往下說。二哥道：“這幾天我都在家里，再慢慢想辦法吧！”

6

事實上，辦法也想好了。想出這個辦法后，大哥說：“也只能這樣了。真的對不住老小?？墒?，有什么更好的辦法？”

辦法在三天后就用上了。老三回家，老二拉著他出門沿著綠化帶邊走邊說：“父親壓力太大。他一個人扛著，又得瞞著老娘。老娘總是問他小五子，生氣地罵著要父親給小五子打電話。父親一個人每天都得流幾次淚，有時，一個人待在老小的房間里，喊他也不應(yīng)?！?/p>

“這樣下去也不是事。時間久了，父親會繃不住的?！崩先謫?，“跟老娘說了那辦法？”

“沒有?！?/p>

“也許今天就得說了。”老三的判斷一點沒錯，弟兄倆回到屋里，老娘就上來問小五子到底怎么了？電話沒人接，人影子也看不見，到底出了什么事？

老三說：“也沒什么事。”

“沒什么事，怎么就一點聲音都沒有了？以前打電話即使沒接，他也會很快回過來的，這都四五天了?！彼讼卵劢?，轉(zhuǎn)過頭盯著老三，問，“你們是不是有什么事瞞著我？這幾天，我看老頭子也有些古怪。是不是小五子出什么事了？”

“這……”二哥給老三使了個眼色，老三整理了下情緒，說：“老娘，小五子是出了點事。本來不想跟你們講的?，F(xiàn)在，既然你們都問，就講了吧！”然后他喊道，“爸，也過來下！”

父親慢慢地進了廂房，他步子一下子蒼老了許多。他低頭看著地，二哥將他扶著坐到木沙發(fā)上。老三說：“最近，小五子單位上出了點事。一開始，我們找他，電話打不通。后來問到他單位，才知道他們單位出了點事。他被紀(jì)委叫去了。”

“紀(jì)委？紀(jì)委是干什么的？”老娘問。

父親握著茶杯，身子微微顫抖。二哥坐在木沙發(fā)手柄上，扶著他。

老三說：“紀(jì)委就是管單位違紀(jì)違法事情的?！?/p>

“那是小五子自己有事，是不是要坐牢？”老娘一下子急了。

“那肯定不會。不是他自己的事，是他們領(lǐng)導(dǎo)的事。他不是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人嗎？紀(jì)委找他去了解情況?！?/p>

“那怎么電話也不接了？”

“現(xiàn)在都是這樣。一到紀(jì)委，電話就關(guān)機。我也找人打聽了下，問題不大。估計要不了多長時間，就會出來的。”

“那他人現(xiàn)在在哪呢，是不是會吃苦？他那身體一直不好……”老娘開始流淚，說，“領(lǐng)導(dǎo)的事跟他有什么關(guān)系？怎么要把他也抓進去？還不知道什么時候能出來，我就怕他那身體，吃不消。你們找沒找人，能不能提前出來？”

“當(dāng)然找了。大哥還通過病人家屬找了紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)，都說沒什么大事。但是，需要一段時間?！?/p>

“唉！你們哪，個個人五人六，老小出了事，就沒辦法了？”老娘突然很生氣。老娘一生氣，便開始罵孩子們。從大姐開始，一直罵到老小。最后，老娘開始罵父親，說：“叫你打電話也不打，出了這么大的事，小五子都要坐牢了，也不知道想想辦法？”

父親嘆了口氣。

二哥說：“我們都在想辦法。”

老娘說：“想辦法怎么現(xiàn)在還見不到小五子？”

二哥語塞。

老三鼻子發(fā)酸，只好出門站了會。父親也跟著出門了，在門口，父親搖著頭，低聲說：“你們要是走了，我可怎么應(yīng)對你老娘啊！她那脾氣，巴不得砍樹捉八哥。”

“唉。慢慢來吧！”老三回到屋里，老娘又說：“這大院子里人可都知道小五子的事？”

這大院子本就是老小最初單位的小區(qū)，很多人都是老小從前的同事。老小的事當(dāng)然大家都知道。以前，老小生病時，特地囑托大家瞞著父母。老小離開后，他的朋友們又囑托大家暫時不要說漏嘴。他們也都知道讓兩個八十多歲的老人接受失去最小兒子的現(xiàn)實，是一萬分的痛苦。

老三說：“估計有人知道。不過很少。”

老娘說：“知道也不怕。小五子又沒什么見不得人的事。是他領(lǐng)導(dǎo)出了事，又不是他出了事?！?/p>

老三說：“就是?！?/p>

三天后，二哥要回單位了。老三過去。母親一見，即反復(fù)地要老三想辦法，還當(dāng)著二哥和老三的面，給大哥打電話，罵他老小出了事，都不盡力？說是教授，名醫(yī)，在省城也待了三十多年了，怎么就找不到關(guān)系來將老小給放回來？哪怕接個電話也行，總不能一點聲音也沒有！母親罵得很厲害，說老大就是沒出息，不救老小。二哥和老三在邊上站著，聽見老大在話筒那頭黯然。父親看著墻上的相框。相框里有所有孩子和孫子輩們的照片。小弟和弟妹結(jié)婚時的合影，還有他們和孩子一道出去游玩的照片，雖然屋內(nèi)有些陰暗，但這些相框被父母擦拭得異常明亮。所有人的笑都是生動和明媚的，像許多朵花?？涩F(xiàn)在，這些花中的一朵，最優(yōu)秀的一朵，卻……

7

從前是11點18分，夜行火車通過南方的崗地。燈光分開鐵道旁村莊的影子與樹木的影子，還有忽然閃過的池塘的影子。

現(xiàn)在是11點45分，夜行火車通過南方的崗地。燈光分開荒蕪的土地，分開生著銹跡的門鎖，分開沉寂的發(fā)出死亡氣息的池塘。

而這一切，對于我來說都只是表象。從前，夜行火車通過南方的崗地，我想起這是向北的火車，小弟正在那火車上來回巡視。他是出色的鐵路工作者。而現(xiàn)在，我只覺出那是一列空蕩的火車，空蕩地駛向北方。而火車過后，空蕩的鐵軌上，到處浮動著小弟那早逝的蒼白而細(xì)瘦的目光。

8

父親打電話給老三，說：“我真的快撐不住了！”

老三道：“老娘還在罵？”

“天天就這事，罵得沒完沒了。你們不在家，就罵我。我真的快撐不住了。”父親說著，哭了。父親的哭聲低沉，卻令老三骨頭里面感覺到疼痛。

老三說：“唉！就不作聲吧，任由她罵。不然，怎么辦呢？”

父親沒說話，掛了電話。老三給二哥電話，時下這日子里最難挨的就是老父親了。他扛著巨大的心痛，卻還得在母親面前圓著那個謊話。二哥說：“不然又能怎么辦呢？現(xiàn)在這樣，老娘都天天罵個不停。要是她真的知道……還不知怎么樣呢？”

父親和母親兩個人居住在鐵路小區(qū)。他們每天出門，面對著的都是小弟從前的同事和熟人。往往是互相沉默。母親喜歡同人打招呼，每當(dāng)此時，父親總是緊張地望著母親打招呼的人。好在大家也都清楚，什么都說，只是不提小弟。有時母親提到了，大家也都含糊?；丶襾恚赣H抱怨：“現(xiàn)在這人哪，小五子剛剛出了點事，就沒人提了。以前可不是這樣。”父親說：“世上就這個理。不提就不提吧！”

母親便又開始罵。從老大開始，一直罵到老小。最后，便是父親。父親躲到廂房里，窗子外面，云層正低，一場夏日的暴雨，正在形成。

終于有一天，小妹急急地告訴其他人：父親沒有撐住，都給老娘講了。

幾乎是同樣的問：“那老娘怎么樣？”

一整天都沒說話。然后就是罵人。說這事瞞著她三年，太不應(yīng)該。她說要是早知道，也給老小搞點好吃的。

老三回到老家。一進父母的家門，父親臉色憔悴，無語。母親坐在床邊上，老三喊媽，她不應(yīng)。老三再喊，母親道：“你還回來干什么？都合起伙來騙我！你們都狠心哪，小五子生了那么大的病，什么也沒吃到。要是早說，怎么也得給他搞點吃的。你們這些人……”母親開始哭，沒有聲音，只有淚水。老三站在邊上，他無法解釋。他甚至想跪下去，他想告訴母親：瞞著他們，首先是小弟的意思，然后也是考慮到他們的身體……可是，這話怎么能說出口呢？

還是不說了吧！

母親擦著眼淚，說：“都三年了。瞞著我們?nèi)?。其他人都知道，就我們不知道。這小區(qū)里所有人都知道，就我們不知道。還說小五子出事了，這事要不是你爸爸說出來了，你們還要瞞我多久？”

“肯定是要跟您說的。只是……”老三說，“我們是想慢慢地跟您說。老小生病，現(xiàn)在走了，我們都難受。我們怕您知道了，經(jīng)不住。所以商量了，慢慢告訴你們。”

“你們太狠了。都不讓我們見小五子最后一面?！蹦赣H說著又哭。

老三哭著說：“不是我們不讓，是老小自己堅持的。端午節(jié)前兩天，我們商量準(zhǔn)備接你們到省城去看看。哪曾想他就……老小是怕你們知道了，身體吃不住。至于吃，沒有人虧待老小。一切能想的辦法都想了?！?/p>

父親在客廳里坐著，母親聽著老三的話，先是無聲地哭著。接著，她突然提高了聲音，指著老三，說：“你走。你們都走！什么事都瞞著我，還回來干什么？”

老三說：“現(xiàn)在不都說了嗎？既然知道了，就不要再……我們誰都想留住老小的?！?/p>

“你走！”母親越發(fā)地大聲了。

父親走過來，拉住老三，說：“你回去吧！”

在門口，父親流著淚說：“回去吧！讓她罵！不然她心里承受不了?！?/p>

老三說：“這樣，您就難受了。我讓小妹他們多回來陪陪?！?/p>

父親說：“他們也都忙。有時間再回來吧！”

從夏天到秋天，小區(qū)里的樹葉子從濃密走向了稀疏。陽光金黃，崗地上蕩漾著種子的氣息。這一整個過渡時間內(nèi)，母親沒有停止她對兒女們的“罵”。當(dāng)面罵，坐著罵，與父親吃飯時突然想起來罵，甚至，她多次逼著父親給大哥打電話，質(zhì)問大哥是個醫(yī)生，怎么就救不了老??？還問作為老大，為什么就主張瞞著父母？大哥在多次被電話罵了后，跟老三說：“我們哪個不想救老??？老娘這不知要罵到什么時候呢！”

老三說：“我們都好些，畢竟罵是有次數(shù)的，父親他天天被罵呢。就兩個人在一起，老娘想起來就罵父親。唉！”

冬天剛剛來到，這年的冬天格外寒冷。突然有一日，父親給老三打電話，說：“你老娘不再罵人了，她也不提老小的事了。只是昨天突然說要你們盡快安排老小葬墳的事。說盡快讓老小回老家！”

老三沉默著，良久才說：“已經(jīng)定了。老小回歸老家的日子就定在冬至！”

責(zé)任編輯袁媛