“大孩子”的鄉(xiāng)村變形記

劉庭

清晨六點(diǎn)，雁城的天空籠罩一層薄紗，灑過(guò)水的街道顯得十分潔凈，街道兩旁的樟樹(shù)也因?yàn)槌讹@得格外蔥郁。清風(fēng)微拂，送來(lái)秋的絲絲涼意。我不禁想起王摩詰寫(xiě)的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”。而此時(shí)，我們這支來(lái)自衡陽(yáng)市蒸湘區(qū)九人支教小分隊(duì)即將奔赴支教最前線(xiàn)——懷化市會(huì)同縣漠濱侗族苗族鄉(xiāng)學(xué)校。從衡陽(yáng)來(lái)到這一個(gè)坐落在湘黔邊界、大山深處的學(xué)校，要熬將近八個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)。其中還有兩個(gè)小時(shí)走的是山路，讓我這個(gè)從不暈車(chē)的人也體會(huì)到了天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)。途中居然還有同事苦中作樂(lè)的數(shù)彎道，一共兩百八十六個(gè)。一路上，我們九人經(jīng)過(guò)接觸與交談，逐漸熟悉起來(lái)，共同的使命讓大伙的感情與時(shí)俱增，不斷加深。于是按照年齡排序，我們就有了大姐、二姐、隊(duì)長(zhǎng)……小八、小九等等的稱(chēng)呼。

一下車(chē)，映人眼簾的是一排四層的宿舍和一幢四合院式的四層教學(xué)樓。這與我們想象中的落后山區(qū)學(xué)校相去甚遠(yuǎn)。看著眼前新修的校舍與周?chē)暄训那嗌?，大家似乎得到了些許心理安慰，一路顛簸帶來(lái)的困頓也似乎減輕了不少?？傻谝惶?，我就后悔來(lái)支教了！搬行李、掃地、拖地、清理蜘蛛網(wǎng)，抹床板、套被子、掛蚊帳……這些讓我這個(gè)平常被爸媽保護(hù)、從沒(méi)做過(guò)家務(wù)，還歷經(jīng)八小時(shí)車(chē)程的“大孩子”無(wú)從下手、倍感辛勞。其實(shí)我選擇來(lái)支教，只是覺(jué)得能換個(gè)生活和工作的環(huán)境有新鮮感而已。我想的更多的是鄉(xiāng)村生活應(yīng)該挺枯燥，所以帶了電腦、滑板、無(wú)人機(jī)等等娛樂(lè)裝備，連枕頭、電風(fēng)扇等這些必備生活物品我都沒(méi)帶！接下來(lái)每天提井水、被蚊蟲(chóng)咬、水土不服等等生活上的不便，讓我這個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的“大孩子”分分鐘想回家！

孔子日：逝者如斯夫！在忙碌和適應(yīng)中不知不覺(jué)地開(kāi)學(xué)了。我們九人被分配在最需要的崗位上，大家備教案、研教法、輔學(xué)生……緊張而有序。大姐教數(shù)學(xué)，隊(duì)長(zhǎng)、四姐、小八教語(yǔ)文、五姐教英語(yǔ)、小六教物理、小七也就是我教科學(xué)，委屈了出身湖南師大音樂(lè)系的小九，教二年級(jí)數(shù)學(xué)，哈哈，她哭笑不得。其中”貴”二姐被委以重用，擔(dān)任五三班的語(yǔ)文老師兼班主任，是我們中唯一的班主任，也是最忙的成員，基本處于神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的狀態(tài)。晨操、早自習(xí)、午休、晚自習(xí)、查寢……似陀螺般高速旋轉(zhuǎn)，從清晨六點(diǎn)一直要忙到晚上十點(diǎn)。可我們的二姐，毫無(wú)怨言，依然笑靨如花。

說(shuō)到“貴”二姐這個(gè)稱(chēng)呼，得說(shuō)到一件事。某次去食堂的路上，隊(duì)長(zhǎng)給我們每人發(fā)了瓶礦泉水，二姐讓隊(duì)長(zhǎng)幫她擰開(kāi)瓶蓋。隊(duì)長(zhǎng)一邊擰，一邊調(diào)侃她養(yǎng)尊處優(yōu)，手無(wú)縛雞之力，她又姓桂是名副其實(shí)的”貴”二姐。大家聽(tīng)了后都笑了起來(lái)，從此“貴”二姐就這么叫開(kāi)了。而她每次只是笑而不語(yǔ)。大家也沒(méi)多想。

周五降旗儀式后，我們迎來(lái)了新學(xué)期的第一個(gè)周末。我們支教小分隊(duì)九人商量周六分工合作，趁趕集買(mǎi)些菜自己弄。

第二天，艷陽(yáng)高照，溫度驟升。我們滿(mǎn)懷激情，頂著烈日來(lái)到漠濱小鎮(zhèn)，適逢趕集。小鎮(zhèn)上人來(lái)人往，煞是熱鬧?？諝庵袕浡还赡疄I水庫(kù)區(qū)特有的腥味，偶爾還會(huì)飄來(lái)一股雞鴨新鮮糞便的淡淡氣息。他們八人在討價(jià)還價(jià)中采購(gòu)了魚(yú)、排骨、五花肉、鮮野生菌以及豆干豆角辣椒、油鹽柴米等，我這個(gè)菜認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)菜的“大孩子”就負(fù)責(zé)出勞力吧?；氐剿奚岽髽堑男N房（上屆支教者所開(kāi)辟的）后。

掃蛛網(wǎng)，清鼠屎，拖地板，抹案臺(tái)，洗廚具，擺餐桌……

洗菜、揀菜、切菜、配菜、淘米、煮飯……

大家配合默契，心有靈犀，覓食工作有條不紊！

一點(diǎn)半，兩葷兩素全部上桌，大家歡聚一堂，忘記了清苦、忘記了辛勞，開(kāi)懷暢飲，并提前祝咱們自己的節(jié)日快樂(lè)。那一刻，滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感從我們的腸胃彌漫周身，我們仿佛成了世界上最幸福的人！

大家吃著聊著，有人說(shuō)到這幾天膝蓋不舒服，可能有風(fēng)濕?！百F”二姐淡淡的說(shuō)她患了十八年的類(lèi)風(fēng)濕。說(shuō)著，“貴”二姐伸出那雙書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)粉筆字、撫摸過(guò)無(wú)數(shù)熊孩子頭、批改過(guò)無(wú)數(shù)作業(yè)本的雙手。只見(jiàn)指關(guān)節(jié)腫大變形、腕關(guān)節(jié)扭曲錯(cuò)位，典型的類(lèi)風(fēng)濕癥狀，千真萬(wàn)確！類(lèi)風(fēng)濕對(duì)人體骨骼的巨大侵害我是知道的，被稱(chēng)為不死的癌癥。頓時(shí)，一股酸澀，一種敬佩從心底油然而生——桂老師，在你燦爛的笑容背后一定隱藏著很多不為人知的艱難與生活的不便！你這日子怎么過(guò)來(lái)的？你為啥笑得那么燦爛？你為啥還來(lái)支教？這時(shí)跟她同學(xué)校的大姐告訴我們，她們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初并不同意二姐來(lái)支教，可二姐出于對(duì)山區(qū)教育薄弱的憂(yōu)慮，對(duì)山區(qū)留守兒童的牽掛，一意“孤”行，最終領(lǐng)導(dǎo)同意了她的請(qǐng)求。這種情懷、這種責(zé)任！在我眼中，從此“貴”二姐其實(shí)是“尊貴的二姐”。

有了“貴”二姐這個(gè)好榜樣，我對(duì)支教的工作、生活樂(lè)觀(guān)多了，也對(duì)山區(qū)的孩子們多了份責(zé)任感。我經(jīng)常利用課余時(shí)間和孩子們談心、做游戲，給他們講最新的科技知識(shí)，他們也教我認(rèn)識(shí)蔬菜、做手工等。他們最喜歡做的事情之一就是給我寫(xiě)信，他們太需要關(guān)愛(ài)了，父母長(zhǎng)期不在身邊，他們的情感訴求得不到滿(mǎn)足，感到孤獨(dú)、彷徨和無(wú)助。晚自習(xí)回宿舍后，我提起筆一封一封地給他們寫(xiě)回信，直到深夜。就這樣，孩子們跟我建立了深厚的感情。他們喜歡我，也喜歡我的科學(xué)課。經(jīng)過(guò)一年的努力，我所教班級(jí)在會(huì)同縣期末統(tǒng)考中名列前茅，我用愛(ài)贏得了山區(qū)孩子的尊重和信賴(lài)，孩子們?cè)谛愿裆弦沧兊脴?lè)觀(guān)、開(kāi)朗了許多。而我這個(gè)“大孩子”對(duì)支教的生活和工作的態(tài)度也改變了很多。

盡管，支教的日子已過(guò)去兩年了，想起當(dāng)初我們遠(yuǎn)離熟悉的工作環(huán)境，遠(yuǎn)離家人去到了遙遠(yuǎn)、陌生的山區(qū)，生活也平添了些許清苦。山區(qū)孩子們樸實(shí)的臉蛋、求知的雙眼和“貴”二姐的雙手，還有我這個(gè)“大孩子”到青年教師的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，都成為我這輩子永遠(yuǎn)珍藏的寶藏！