鄉(xiāng)村的飛鳥

艾科

一

貧瘠的孩提時(shí)代，每每談及鄉(xiāng)村的天空里慣常出現(xiàn)的飛鳥，母親就會(huì)義正詞嚴(yán)地給我和弟弟灌輸“益鳥當(dāng)寵、害鳥當(dāng)誅”的思想理念。在鄉(xiāng)村有限的飛禽名錄里，母親眼里的益鳥，通常包括燕子、喜鵲，而人人“見而誅之”的害鳥，則非麻雀、烏鴉莫屬。緣于母親的教導(dǎo)，我和弟弟對待這些無辜的鳥兒們，態(tài)度可謂極其鮮明。對待益鳥，寵有寵的法子；面對害鳥，誅有誅的手段。這也成了我的童年時(shí)光里，揮之不去的溫暖記憶。

實(shí)非人們心狠手辣，而是麻雀生來就不討喜，且處處“危害”人間，其累累罪行簡直罄竹難書。比如，喜逢豐收在望的季節(jié)，當(dāng)沉甸甸的麥穗在莊稼地里像新娘一般嬌羞待“嫁”、準(zhǔn)備進(jìn)入農(nóng)家糧倉的時(shí)候，從天南地北結(jié)伴而來的麻雀，就會(huì)呼啦啦地闖入麥地進(jìn)行一通“燒殺搶掠”。麻雀過境，硝煙四起，民不聊生，它們的到來致使原本顆粒飽滿、品相優(yōu)良的麥穗兒面目全非。村民們煞費(fèi)心機(jī)地扎制多個(gè)稻草人立于麥海之中，以警告來犯的麻雀知難而退，但效果往往也不盡如人意。也許只有荷槍實(shí)彈的捕殺，方能起到威懾作用。而捕殺麻雀，則需要斗智斗勇的謀略。

二

每年的午收前后，都是同麻雀“決一死戰(zhàn)”的時(shí)候，而村民只有揮汗如雨地收完了地里的小麥，才有時(shí)間和閑情，同麻雀展開真正的對戰(zhàn)。

每年夏天，父親將新收的小麥攤在場院外的水泥地上晾曬的時(shí)候，也會(huì)在水泥地旁邊的梧桐樹下鋪上一張涼席，涼席上放著一桶涼白開、一個(gè)破舊的繡花枕頭和一臺(tái)老式的紅燈牌收音機(jī)，并指使我坐在涼席上看護(hù)晾曬的小麥，以防被貪嘴的麻雀趁機(jī)偷食。

夏天酷熱難耐，我坐在梧桐樹下的涼席上一邊打盹兒，一邊盯著隨時(shí)可能出現(xiàn)的天敵———麻雀。看守麥子的活兒著實(shí)無聊，于是我一邊打開收音機(jī)，聽著里面滋滋啦啦的點(diǎn)歌節(jié)目，一邊找來木棍、長繩和篩子，自制捕鳥神器。我將繩子一端拴在木棍中央，另一端握在手里，再把木棍斜立起來支起篩子，并在篩子下面放上一把顆粒飽滿的糧食，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在涼席上，等待麻雀自投羅網(wǎng)。一旦貪嘴的麻雀蹦蹦噠噠地跳至篩子正下方時(shí)，我就迅速拉動(dòng)手里的繩索，繩動(dòng)篩落之際，便是將麻雀生擒之時(shí)。這樣的捕捉方式雖然簡單低效，卻足以打發(fā)寂寥的夏日時(shí)光。

然而簡單的捕獵并不能震懾麻雀的進(jìn)犯之勢。為了更好地守護(hù)麥子，村里有人專門使用氣槍制敵，膽大的村民甚至還將捕獵的麻雀作為一道美食犒勞味蕾。每每我也想對獵獲的麻雀“嗜血食肉”時(shí)，母親總會(huì)嚴(yán)厲地告誡我說，麻雀是害鳥，其肉不能食，吃了臉上就會(huì)長痣，以致變成難看的麻子。我對母親的訓(xùn)導(dǎo)深信不疑，此后再捕到麻雀時(shí)，都會(huì)采用另一種方式對其“用刑”———將它的一條腿牢牢地拴在板凳腿上，讓它陪著我和弟弟玩耍，直到它僥幸逃生，抑或慘然死去。

鄉(xiāng)村公認(rèn)的害鳥除了麻雀就是烏鴉了。在鄉(xiāng)村與烏鴉“狹路相逢”的頻率屈指可數(shù)，偶有烏鴉從天空嗚咽而過，我總會(huì)情不自禁地學(xué)著它的聲音“呱——呱——呱”地悲鳴吼叫，這時(shí)總會(huì)招來母親的呵斥。她說小小年紀(jì)學(xué)啥不好，非學(xué)人人恨而誅之的烏鴉叫，真是晦氣！母親祛除這種晦氣的方式有二——一是將我痛打一頓，以向“天神”表明她與害鳥勢不兩立；二是轉(zhuǎn)身往地上連呸幾口唾沫，表明她對晦氣的嫌棄。以致多年以后，我再聽到烏鴉的鳴叫時(shí)，都會(huì)不由自主地學(xué)著母親的樣子，先頻頻往地上吐痰，再仰空破口大罵。如此，就不會(huì)歹運(yùn)纏身了。

三

自古以來，害鳥天生令人憎惡；而益鳥則會(huì)讓人欣喜連連。鄉(xiāng)村常見的益鳥，當(dāng)屬喜鵲和燕子了。

天氣好的時(shí)候，時(shí)常會(huì)有喜鵲在院門前的白楊樹上歡叫。每每此時(shí)，母親做事就會(huì)萬分小心，生怕驚擾了唱歌的喜鵲，將一天的好運(yùn)白白葬送。巧逢喜鵲枝頭叫，幸福好運(yùn)要來到。喜鵲的出現(xiàn)，讓母親一整天都?xì)g喜不已。而在我對喜鵲的印象里，除了它的名字和聲音被寓意為美好之外，便再無其它認(rèn)知了。我更加熟悉的益鳥，是烏黑油亮的燕子。

在我家還居住在草屋瓦房的年代，每年春天，都會(huì)有燕子在堂屋的房梁上安營扎寨，我每年都會(huì)見證一對恩愛的燕夫燕妻，從察看選址到銜泥筑窩、從雛燕降世到舉家遷徙的過程。用泥土夯實(shí)的房屋雖低矮狹促，但因有燕子的呢喃歡歌，土屋也變得溫馨靈動(dòng)起來。我能夠容忍燕子每天嘰嘰喳喳的歡唱，也能接受它們每天覓食養(yǎng)娃的吵嚷，但無法忍受它們罔顧主人的感受，在屋里就地排泄的惡習(xí)。自打燕子在我家“落戶”之后，天生就愛干凈的母親，每天都會(huì)不辭辛勞地甘做“鏟屎官”。有時(shí)家務(wù)活多忙不過來時(shí)，她就會(huì)對我“委以重任”，讓我代行“鏟屎官”職責(zé)。而我偏偏天生懶惰，為了躲避母親的責(zé)罰，便突發(fā)奇想地在與燕窩垂直的地上鋪上幾張廢舊報(bào)紙，隨時(shí)迎接燕糞“從天而降”。

在與燕子朝夕相處的庸常時(shí)光里，母親臉上每天都是樂呵呵的，她甚至有時(shí)還用剩菜剩飯，犒勞燕子永不休止的聒噪。父親對待燕子的態(tài)度完全遵從于母親，全家只有我偶爾會(huì)被它們的叫聲擾得不勝其煩。燕子身上的動(dòng)力似乎永不枯竭，它們嘰嘰喳喳地交流，像是聲嘶力竭的爭吵，又像是激情澎湃的調(diào)情，燕來聲繞，沒完沒了。

四

一個(gè)春陽燦爛的上午，我寫完作業(yè)搬來木凳坐在門框旁，看燕窩里羽翼漸豐的雛燕對堂屋外面的花花世界望眼欲穿。它們是在渴盼飛往遠(yuǎn)方的世界，還是等待老燕早點(diǎn)覓食歸來？漸漸習(xí)慣了它們每天的呢喃，忽然擔(dān)心會(huì)有一天，老燕連同雛燕舉家飛走時(shí)，內(nèi)心深處又會(huì)生出失落之感。假若沒有了燕子的呢喃，我的童年也會(huì)黯然失色，逼仄幽暗的土屋里，自會(huì)萌生牢籠一般的沉悶。

然而燕子終歸“薄情”。

一個(gè)素常的日子里，我在放學(xué)回家的路邊草地上捉到幾只青蟲，興高采烈地跑回家，試圖讓燕子們飽餐一頓。熟料等我跑到堂屋里的時(shí)候，房梁上早已燕去窩空。燕子們不辭而別，沒有和我說一句再見。待到飛時(shí)它便飛，待到來時(shí)它自來，滿屋留下的，只有一程有始有終的陪伴和凌亂落寞的沉寂。突然沒有了燕子的呢喃，整個(gè)屋里都死氣沉沉的，猶如我此時(shí)此刻的心情。

翌日早上，我舉著竹竿正要將燕巢夷為平地時(shí)，從外奔來的母親一聲令喝道：“不許搗！搗毀燕窩會(huì)禿頭。燕窩要保留著，燕子明年春天還會(huì)飛來！”說到保護(hù)益鳥的理由，母親從來都不會(huì)語盡詞窮。我心情平復(fù)之后放下手里的竹竿，竟也十分想念燕聲繞梁的歡悅來，并期待來年春天，我的童年又會(huì)被一抹有聲的春色暈染。

五

如今時(shí)過境遷，轉(zhuǎn)眼我離開故鄉(xiāng)已近二十年，二十年間在繁華的城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻鮮見飛鳥成群、嬉戲逐鬧、人鳥共處一室的場面。偶爾在城市公園抑或行道樹上看到三三兩兩的飛鳥出現(xiàn)，都會(huì)如獲至寶一般。可那些城市里的鳥兒們，防御心理太強(qiáng)，人稍一走動(dòng)，它們就展翅而飛，不給觀者任何“親近”之機(jī)，看鳥的心愿或許只有回到鄉(xiāng)村才能實(shí)現(xiàn)。定居都市的歲月里，我每次回鄉(xiāng)，大多都在人潮擁擠的隆冬時(shí)節(jié)，冬日的鄉(xiāng)村萬籟俱寂、白雪皚皚，鮮有飛鳥凌空出現(xiàn)。原來到鄉(xiāng)村看鳥，也是要分季節(jié)的。

在一個(gè)暖陽高照的春晨，我坐在落地窗前看對面馬路上人來車往的都市繁景，突然萌生想要回鄉(xiāng)看鳥的沖動(dòng)。不管是益鳥還是害鳥，我都想與其邂逅，重溫兒時(shí)的溫馨場景。越想越情難自抑，于是便驅(qū)車直奔故鄉(xiāng)。

當(dāng)我心潮澎湃地抵達(dá)故鄉(xiāng)村落的時(shí)候，內(nèi)心深處又陡然生出無限失落。田野里依舊生機(jī)勃勃，環(huán)村樹木正納新吐翠，抬頭望向湛藍(lán)的天空，空中有雙雙對對的燕子在啾啾盤旋，它們進(jìn)行一番嘰嘰喳喳的嘶鳴后，繼而又飛向未知的遠(yuǎn)方。為何它們不入戶筑巢？我低頭看向村落，答案了然于胸———整個(gè)村莊都是高樓林立的建筑，家家裝修得賽過城市，戶戶都被銅墻鐵壁圍攏，左鄰右舍甚少登門造訪，連蚊蠅都別想趁機(jī)而入。燕子無處筑窩，只能遠(yuǎn)走高飛，它們會(huì)飛到什么地方安營扎寨呢？

燕子飛離了這座越來越現(xiàn)代化的村莊，卻飛不出我素樸寧緩的童年記憶。唯有這般聊以自慰，方不愧此行的意義，以及順勢而下的兩行清淚。