張石山
認(rèn)識蔣殊,是在博客時代,讀過她一點(diǎn)零星文字,感覺文筆清新流暢,有幾分輕柔的銳利,現(xiàn)幾分幽然的淡雅。后來因同屬省城文學(xué)圈,多次在文朋聚會的場合碰面。蔣殊在場面上落落大方,進(jìn)退裕如;與人相處,舉止得體,不卑不亢;言語之際,溫婉雅致,不激不隨。整體評價,該是知性而成熟。每個成熟的人,除了幼時的家庭教養(yǎng),皆是經(jīng)由自我塑造使得自己成為了自己??催^蔣殊的若干文字,又見過本尊,覺得果然“文如其人、人如其文”。早先對她文字的印象,和見到真人的印象,和諧地重疊在一起,淡雅而靜好。
如果不是與《盛大的告別》這篇文字邂逅,或許蔣殊留給我的印象就劃了句號。然而,她的這篇文字,命定要在此時橫空出世,命定會被我讀到。這篇文字有一種強(qiáng)烈的沖擊力,遠(yuǎn)非“淡雅”可以概括。我分明感覺到了一個更深刻的蔣殊,又遠(yuǎn)非“靜好”能夠容涵。
當(dāng)即,我就產(chǎn)生了發(fā)出某種呼應(yīng)的愿望,想要說點(diǎn)什么。想到,該征求一下作者本人意見。繞個彎兒讓徐建宏傳話,很快也有了回音。蔣殊女士大度能容,不以我的冒昧為忤。
這時,我才覺得自己騎上了一匹老虎。趨之向前自是不易,跳將下來也不可得。關(guān)于蔣殊的文字,我究竟能說出點(diǎn)什么呢?
靜下心來想一想,我應(yīng)該能夠說出點(diǎn)什么。
我讀蔣殊的作品真是太少。即刻與蔣殊微信溝通,希望她將近期作品發(fā)一點(diǎn)過來,當(dāng)然要包括《盛大的告別》。
遠(yuǎn)在美國,除了女兒之外沒有任何熟人。今番閱讀,相對而言就成了一種“純粹的閱讀”。
蔣殊一共發(fā)來有十篇文字。首先,我讀了她較長的一篇散文《漸行漸逝的曠野之聲》。這篇散文,寫到作家李季,寫到李季的《王貴與李香香》,最終落腳到對偉大民歌的傾情膜拜。從本文所描寫的對象到所要表述的思考,都堪稱“宏大敘事”。
通過閱讀,無疑能看出蔣殊駕馭此一題材的卓越能力。
首先,是行文的脈絡(luò)清晰,文章整體的結(jié)構(gòu)勻稱合理、別具匠心。
這篇散文,有兩條敘事的線索:一條,是敘述作者親到陜北,深入民歌之鄉(xiāng),重走當(dāng)年李季曾經(jīng)走過的路,這是一條現(xiàn)在進(jìn)行時的線索;一條,是作者追述李季當(dāng)年深入民歌之鄉(xiāng)的經(jīng)歷,是一條過去進(jìn)行時的線索。兩條線索,交相錯綜;兩種時空,參差疊合。在作者娓娓道來的敘述進(jìn)程中,本來有形的結(jié)構(gòu)已然化為無形,達(dá)到一體融通。
其次,是面對民歌這一表述對象,作者呈現(xiàn)出來的濃烈情致與認(rèn)知標(biāo)高。
我喜歡民歌,尤其喜歡原生態(tài)民歌。喜歡那稚樸不文的、總是撩動心弦的、又往往是天才靈動的歌詞;喜歡那野性原始的、又總是經(jīng)過了千錘百煉的曲調(diào);喜歡那未加雕飾的、無法無天的、原汁原味的吟唱吼喊。民歌,所謂“活著的詩經(jīng)”,從遠(yuǎn)古傳唱至今,存活在我們的基因里。
能夠看出來,蔣殊對于民歌,同樣出自于那種骨子里的喜歡。這樣的喜歡,是裝不出來的。它不是獵奇,不是賈寶玉偶然見到村姑的動心,也不是北京插隊生初到鄉(xiāng)野發(fā)出的外來人的驚嘆。當(dāng)然,除了此前的接觸喜歡,相信蔣殊在此次深入行走的過程中,也一定有著對于民歌進(jìn)一步的深刻感知。蔣殊毫不掩飾,率性地表露出了她對民歌的深情熱愛和深刻感知。
偉大的民歌,天籟自鳴。誠如本文的標(biāo)題字樣,它在“漸行漸逝”;但天籟一般的民歌,未嘗不在“漸逝漸行”。我們希望它與山河同在,也許,它真的能夠與山河同在。
作為探討,這篇文章也能挑出一點(diǎn)美中不足之處。本文寫到李季,寫到了《王貴與李香香》,其中例舉了李季長詩中的若干段子,有一段提到了作品中虛構(gòu)的人物“崔二爺”。李季的長詩,其好壞暫且存而不論,“虛構(gòu)崔二爺”這一條,我認(rèn)為是最大的敗筆。猶如《白毛女》中的惡霸“黃世仁”、《呂梁英雄傳》中的地主“康錫雪”,這都是服務(wù)于某種理論的所謂藝術(shù)虛構(gòu)。在曾經(jīng)的實際生活中或許有個別此類惡霸,但在文學(xué)作品中將之典型化,有違生活的普遍真實。曾經(jīng)維系鄉(xiāng)野良序的士紳階層被徹底消滅,我們已然無法改變這一歷史?;蛟S我們不應(yīng)該去苛求李季們和馬烽西戎們,但我們應(yīng)該苛求自己。時代行進(jìn)到此時此際,我們應(yīng)該有屬于當(dāng)代的嚴(yán)肅審視與理性反思。
這一點(diǎn),直率講出來,希望能與蔣殊女士有坦誠的交流和探討。
往下,我格外要說說蔣殊的《尋找史鐵生》。
史鐵生其人其文,文學(xué)圈內(nèi)廣為人知。但蔣殊的這則短章,堪稱理解史鐵生的一篇上佳文字。認(rèn)識蔣殊的人,愿意進(jìn)一步了解蔣殊的朋友們,不妨看看這篇文字。面對苦難、疼痛乃至生死,史鐵生比我們先行一步,有過極致的思考。史鐵生面對過的,我們每個人都會面對。蔣殊借題發(fā)揮,與其說她在尋找史鐵生,莫如說她在開掘?qū)儆谧约旱臉O致思考。而這樣艱深的命題,蔣殊在行云流水一般的文字中舉重若輕,她竟然輕易地將讀者帶進(jìn)了濃烈的沉重,最終完成了一次寫作與閱讀的攜手穿越。
我特別想要強(qiáng)調(diào)的是,蔣殊沒有止于對一位前輩作家的崇敬與膜拜。在本篇文字的后半段,仿佛不經(jīng)意之間,她筆鋒一轉(zhuǎn),這樣寫道:
忽然覺得,我對這個從未來過的園子存在一種繞不開的感情,與其說是因為史鐵生,不如說更多的來自于他的母親;與其說我花了心思跑到這園中來尋找史鐵生,不如說是在尋找他的母親。
我以為,這是本篇上佳散文中最可珍貴的神來之筆。分明可以看出,作者到地壇去尋找史鐵生,并沒有預(yù)設(shè)在同時憑吊史鐵生的母親。蔣殊文章中所說的“忽然覺得”,就是她在地壇尋找史鐵生的過程中有了這個“忽然覺得”。這與任何寫作技巧無關(guān),作者并非久蓄于心,也沒有匠心別運(yùn)。這是思維過程中的靈光乍現(xiàn),有如天外飛仙。
喧囂而靜默的地壇,寫出《我的地壇》的史鐵生,他的平凡而偉大的母親,也許并無期冀。仿佛上蒼預(yù)設(shè)了這個意外,造物栽植了這樣一支文筆,蔣殊為他們獻(xiàn)上了這一場意外的書寫。
一篇《自己的墓葬》,據(jù)蔣殊說原本是按散文書寫的,沒想到發(fā)表后被《小說選刊》以微小說轉(zhuǎn)載,還獲得了該刊2016年的年度獎。
這樣一個結(jié)果,無怪乎蔣殊“沒想到”,誰都想不到。這篇文字,千真萬確是標(biāo)準(zhǔn)的散文,竟然能被當(dāng)成小說,堪稱怪事一樁。當(dāng)然,拋卻外在文體樣式,從它的內(nèi)在水準(zhǔn)質(zhì)量來說,被轉(zhuǎn)載包括獲獎,都是合格的。也許,《小說選刊》的編輯具備了“九方皋相馬”的非凡功底,識得千里馬卻分不出牝牡。
父母年齡大了,做兒女的,“一則以喜,一則以懼”,圣人所言實在就是人之常情。在廣大的鄉(xiāng)下,人們到了一定的年齡,無須他人提醒,自己就要張羅死后的墓葬乃至棺木,這是從古至今的一種普遍狀況。人們希望土葬,來之于黃土歸之于黃泉,這是我們的傳統(tǒng)文化。到了某一年齡,人們并不忌諱談?wù)撍劳?,仿佛大家天然地懂得崇奉自然。蔣殊寫她為父母安頓修建好了墓葬,母親幾乎是迫不及待地甚至是喜氣洋洋地去看過了“自己的墓葬”。這篇文章就將一種普遍狀況,具體化地呈現(xiàn)給眾多讀者。在看似平淡的幾乎不動聲色的敘述中,作者的筆觸涉及到了“生與死”的人生重大命題。我們每個人,或遲或早,終將接觸此一命題。而我們的父母,由此推及代代前人,他們是如何先于我們接觸并領(lǐng)略了此一命題的?看待生死,他們怎樣持有了那樣從容的平靜如水的態(tài)度?
這樣的設(shè)問,在蔣殊的行文中隨處而在。母親的從容,令人吃驚;作者有所節(jié)制的情感抒發(fā),讓人感同身受,內(nèi)心隱隱作痛。
《一碗飯,一條命》,是一篇短小的散文,卻給人以巨大的沖擊。
這篇散文,內(nèi)容并不復(fù)雜。日本鬼子前來掃蕩,村里的老百姓唯有跑反躲藏。蔣殊的曾祖父,由于饑餓,舍不下一碗和子飯,本來已經(jīng)跑出村來,卻又返身回去,結(jié)果被日本鬼子殘酷屠殺了。
60年彈指一揮間,中國氮肥工業(yè)背負(fù)著光榮與夢想前行。新時代下中國氮肥工業(yè)如何應(yīng)對行業(yè)面臨的困難和挑戰(zhàn)?如何在技術(shù)水平提升、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等方面全面發(fā)力?立足中國、植根農(nóng)業(yè)的氮肥工業(yè),路在何方?
在此,我首先要向蔣殊的誠樸寫作態(tài)度致敬。手中有筆,如同利刃在握,對于她的曾祖父,對于曾經(jīng)的事實,蔣殊沒有任意施以斧斤,沒有任何人為塑造與拔高。一個太行山里的普通老農(nóng),他只是想要喝一碗已經(jīng)煮熟的香噴噴的和子飯,竟然就此而丟掉了性命。這真是慘劇中的慘?。∏致詰?zhàn)爭的不義,日本鬼子的反人類獸性,已然盡在于此。
姑姑把曾祖父的慘痛遭際講給蔣殊,姑姑哭了;蔣殊聽了轉(zhuǎn)述,幾次雙眼淚濕。血脈傳承,親人間口口相傳,我們的家史就這樣得以留存。況且,我們學(xué)會了書寫,我們手中掌握了一支筆,失語的家族至此不再失語。
在這篇短章的結(jié)尾,蔣殊寫道:
“我在心里,默默豎起另一塊墓碑,為我的曾祖父?!?/p>
我想,這位曾祖父在他曾孫女的文字中,贏得了再生。
最后要說《盛大的告別》。這篇散文中,蔣殊寫到父親的逝去。父親!那是我們每個人頭頂?shù)恼空壳嗵臁W鳛榉蔡ト馍?,偉大的父親終有老邁,終有死亡。我們必得面對。父母先人,曾經(jīng)在我們前面,奮勇扼守著生死之門,替我們抗擊著死亡之神。終于有一天,他們倒下了。那座大門,凜然矗立在我們面前。
我是已然經(jīng)歷過喪父喪母的過來人。父母的逝去,仿佛他們帶走了我的一部分生命。幾乎沒有什么辭藻,可以表達(dá)身為人子此時此際的心情。
《論語·子張》篇第17章,曾子曰:“吾聞諸夫子,人未有自致者也,必也親喪乎?!笔前?,我們在什么時候,情感曾經(jīng)發(fā)揮到極致呢?那一定是在我們的至親死亡的時候。
《盛大的告別》正是這樣一篇錐心泣血的悼亡之作。悲痛之情,已經(jīng)無須任何掩藏與修飾;傾情寫作,已經(jīng)不再考慮任何章法與技巧。這樣的文章,只是為了傾訴,猶如長歌當(dāng)哭。
當(dāng)初,在《都市》與《盛大的告別》邂逅,正是這種不加掩飾的痛烈之情,引發(fā)了我的共鳴,使我感覺到了強(qiáng)烈的沖擊。
蔣殊有如此一場淋漓盡致的傾訴,夫復(fù)何言;
逝去的父親有女兒的這樣一番悼念,夫復(fù)何憾。
在《盛大的告別》中,蔣殊先是寫到一位熟識的中年老鄉(xiāng)的死去,接著寫到表妹的亡故和魯院同學(xué)“靜靜”的辭世,最后寫的是父親的病歿。在一場接一場的告別中,蔣殊一次又一次面對死亡。寫下這些,需要一點(diǎn)勇氣。同時,曾經(jīng)的真實面對和此時此際的形諸筆墨,迫使作者不得不思考“生死”命題。
涉及生死命題,世人誰個敢言已經(jīng)參透?古往今來,又有誰個敢言曾經(jīng)參透?但這并不影響我們每個人對這一命題的個性化思考。事實上,在這篇散文中,蔣殊寫出了自己關(guān)于此一命題的若干思考片段。她的思考,沒有背離我們偉大的東方理性。為此,作為她的一名讀者,作為一個比她年長的過來人,我心里生出幾許認(rèn)同幾許欣慰。
記得巴爾扎克在作品中講過這樣的話:吝嗇鬼把錢存入銀行,慈善家則把錢存到上帝那里。某些人行善,只是為著日后順利進(jìn)入天堂。
對此,我們中國人怎么講呢?中國人說:但行好事,莫問前程。
關(guān)于生死,佛祖釋迦牟尼開出的藥方是要人們跳出六道輪回。
對此,我們的圣人孔夫子說:未知生,焉知死。
孔夫子是誠實的。他沒有看到天堂地獄,沒有看到六道輪回,他就不去妄言。
圣人化民成俗,我們中國淳樸的老百姓,自古以來都是說:人死如燈滅。
作為讀書人,文化人,士君子,他們怎樣看待和理解生死呢?他們只說四個字:生寄死歸。
關(guān)于生死命題的解答權(quán),我們沒有交給教會與宗教裁判所,它需要我們每個人來自行參悟。
從偉大的圣哲孔子到莊子,從王羲之到陶淵明到蘇軾,耿耿星河中這些最燦爛的文曲星們,都曾經(jīng)言及此一命題。
孔子夢奠于兩楹之間,杖策歌吟,從容迎接死亡;莊子將妻子盛殮之余,鼓盆而歌,服膺大化。
王羲之“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能俞之于懷”;陶淵明告訴自己,仿佛也是隔空回應(yīng)王羲之,“富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期”,“聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑”。
瀟灑的蘇東坡寫下著名的《赤壁賦》,他要說服的“客有吹洞簫者”其實是另一個自我。他的答案是:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎”。
關(guān)于生死大化,前人之述備矣。但前代先哲,只是完成了他們各自的參悟;我們的參悟,說到底只能是我們自己的功課。
在《盛大的告別》行文中,蔣殊不加掩飾,有多處傾情書寫。
“空空的墓葬里,父親成了全部。
盛大的告別儀式之后,墓門封鎖。一座墳頭,切斷了父親回家的路。
父親,成了黃土之下的人。大地,天空,莊稼,與他再沒了關(guān)系。
陪伴他的,只有曠野的風(fēng)。
曠野的風(fēng),吹向一位靜默的老人。
讓人難以安心。
離開他回城,如同把一個孩子拋在路途中?!?/p>
這樣的文字,幾乎令人痛心到不忍卒讀。
我父親去世的時候,我已經(jīng)55歲。見我痛苦的樣子,我的一位堂嫂,在一旁說了這樣一句話:
老人不在了,你這就長大啦!
一位普通的農(nóng)婦的尋常話語,堪稱微言大義。
穿越了屬于自己的紅塵,經(jīng)過了生離死別,我們終將長大成人。經(jīng)歷了極致情感的錘鍛,我們的文字也將九轉(zhuǎn)丹成,達(dá)于成熟老道。
人類代代繁衍而贏得了永生。如果說,先人父母的去世,仿佛帶走了我們的一部分生命;那么,也可以講,我們承續(xù)了他們的一部分生命。血脈之河亦即文化之河,滔滔汩汩;他們,與我們同在。
王羲之寫下千古流芳的《蘭亭集序》,結(jié)尾之際曲終奏雅:后之覽者,亦將有感于斯文。
為父親,也為自己,蔣殊寫下了《盛大的告別》。無論她之前寫過什么,也無論她之后還將寫出什么,我相信:當(dāng)有人像我一樣,偶然讀到《盛大的告別》,也一定會“有感于斯文”。