孫謙的農(nóng)民情結(jié)

楊占平

作家燕治國1992年為《太原日報》撰寫“作家訪談”專欄時，有一篇寫孫謙的，名為《南華門里一老農(nóng)》，描述了孫謙的外表形象：“臉上紋路略多了一些，身上衣衫略散了一些。行走無鏗鏘之音韻，腰卻是彎了，頭發(fā)卻是落了。閑暇時巷口一站，人以為鄉(xiāng)間一老農(nóng)，田頭一大爺?！比绱嗣枋觯拇_是把孫謙活脫脫地呈現(xiàn)在了讀者面前。其實，孫謙不光外表形象是農(nóng)民，多年的生活習(xí)慣也是農(nóng)民式的，譬如愛吃家鄉(xiāng)粗米粗面，愛穿隨意寬松衣服；更主要的是他的心里只想著農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)；他一生所寫的200多萬字的作品，絕大多數(shù)是農(nóng)村題材。可以說，孫謙的農(nóng)民情結(jié)伴隨了他的一生。

一

同“山藥蛋派”幾位骨干作家馬烽、西戎、李束為、胡正一樣，孫謙也是從一名抗日游擊隊?wèi)?zhàn)士走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。戰(zhàn)爭年代，他主要在晉綏根據(jù)地從事新聞宣傳和文藝創(chuàng)作活動。新中國成立后，孫謙成為專業(yè)作家。他始終恪守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，選擇民族化、大眾化文藝道路，站在時代主潮的前面，以作家的責(zé)任感，把握生活的脈搏，用自己的作品表達(dá)他對社會生活的認(rèn)識與理解。他不懈地深入生活，努力反映現(xiàn)實社會的本質(zhì)，一直同廣大人民群眾保持著血肉聯(lián)系。雖然他的生活方式、衣著打扮、說話習(xí)慣，給人的印象從來就是個地道的農(nóng)民，但他卻閱讀過大量的古今中外文學(xué)、藝術(shù)和其它社科著作，從中吸取到很深的理論素養(yǎng)，不斷進(jìn)行新的藝術(shù)追求。幾十年中，他勤奮筆耕，創(chuàng)作出數(shù)百萬字的小說、電影文學(xué)劇本、散文、報告文學(xué)。從他的作品中，不但可以聞到農(nóng)村生活濃烈的泥土芳香，而且可以看到中國農(nóng)業(yè)鮮明的歷史軌跡，可以感受到強烈的時代精神，深為廣大讀者和觀眾所喜愛，產(chǎn)生過廣泛的影響，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，在中國當(dāng)代文學(xué)史和電影文學(xué)史上占有一定地位，獲得過國家及山西省的多種獎項。1992年5月，中共山西省委和山西省人民政府授予孫謙“人民作家”稱號。

孫謙特別關(guān)注農(nóng)村的生產(chǎn)和農(nóng)民的生活，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)政策上出了偏差，感覺到農(nóng)村工作中有了失誤，他敢于直言不諱向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門上書，反映真實情況。由于特定時期極左路線嚴(yán)重，他幾次因為講真話或用作品真實地反映問題，受到了不公正的批判。身處逆境，但他忠貞不渝，信仰彌堅。他在晚年曾自我評價說：“回顧我所走過的路，又寬闊，又坎坷。說它寬闊是：在黨的培養(yǎng)下，我這個粗通文字的人，居然會成為作家，還多少給人民做了點有益的事；說它坎坷是：建國以來，從批判教條主義、概念化、無沖突論、干預(yù)生活、寫個人命運到文化大革命的全面大否定，哪一次運動我都是對象……但我不灰心，也不想算舊賬?！笔聦嵶C明，他一貫堅持的看法是正確的，歷次運動對他的批評或批判是不公正的。因此，他的人品和文品都受到文藝界人士的稱贊。

孫謙不光自己一生寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫，而且總是呼吁文藝工作者要為農(nóng)民創(chuàng)作好作品。上世紀(jì)八十年代他在接受《山西日報》記者展舒等人采訪時，集中表達(dá)出了這個態(tài)度：

中國10億人口，就有8億農(nóng)民，這是個大頭哩！可是，我們送給農(nóng)民的精神食糧實在少得可憐。全國的文藝刊物越辦越多，但真正是為農(nóng)民辦、給農(nóng)民看的刊物有幾家呢？我們的作家群中，又有幾位是真心實意為農(nóng)民寫作呢？我們的一些電影工作者拍農(nóng)村題材的影片，卻是在城市里拍，找個公園，在綠樹和假山的地方拍外景，吃住在高級賓館里。他們嫌農(nóng)村艱苦，怕農(nóng)村臟，吃不好，睡不好。因此，他們拍出的片子很難有農(nóng)村的味道。你聽農(nóng)民們怎么說：“這哪像咱農(nóng)村的事兒呢？”再比如有些農(nóng)村題材的小說，不考慮農(nóng)民的接受程度，搞什么“意識流”；有的還通篇沒個標(biāo)點，語言不是洋里洋氣，就是古里古氣；內(nèi)容情節(jié)是作者隨意編造出來的，加上一點“三角戀愛”的調(diào)味品。這樣的作品，從內(nèi)容到形式，從結(jié)構(gòu)到文字，都是令農(nóng)民無法卒讀的。不妨做個調(diào)查，看看有哪些文藝刊物在農(nóng)村擁有較大的發(fā)行量，為數(shù)恐怕是寥寥無幾的。

外國一些著名的作家，他們的作品在本國的鄉(xiāng)村里很是暢銷，我們的一些作家為什么不去學(xué)習(xí)人家這一點呢？我們不能為創(chuàng)作而創(chuàng)作。衡量一個作家的成就和影響大與小，不是看他寫了多少大部頭作品，而是看他寫的作品在人民群眾中的影響如何，也就是社會效果如何。我熱切希望一些有作為的中青年作家，不妨拿出一定的時間，拿出一些精力，扎到農(nóng)村好好體驗一下生活，寫出一批農(nóng)民打心眼兒里愛看的作品來。那么，我首先要向這些同志致敬哩！”（展舒：《作家與農(nóng)民——在孫謙家中做客》，見山西作協(xié)編《孫謙紀(jì)念集》）

上世紀(jì)八十年代，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入輝煌時期，寫小說、寫詩、寫劇本的青年人很多，是當(dāng)時整個社會中的一大特點。不少農(nóng)村青年作者常常慕名拿著作品去請教孫謙，孫謙總是熱情、認(rèn)真地接待他們，閱讀作品，誠懇地談自己的看法。他反復(fù)叮囑農(nóng)村青年作者起碼要做到三點：一是寫作要有主見，不要人云亦云，更不能依葫蘆畫瓢；二是要有深厚的生活基礎(chǔ)，對生活要不斷認(rèn)識，不斷思索，經(jīng)過沉淀，經(jīng)過孕育；三是要廣泛交朋友，交各行各業(yè)的朋友是為了了解各行各業(yè)的人，交本行的朋友是為了互相切磋，提意見，找毛病。他從不向青年作者推銷某種寫作模式，更不做作導(dǎo)師式的訓(xùn)導(dǎo)。事實上，他自己就曾有過失敗的教訓(xùn)。

七十年代末，山西省委希望省文聯(lián)組織作家，寫一個反映煤礦工人生活的電影劇本，因為山西是全國最大的煤炭基地，有幾百萬煤礦工人，用電影藝術(shù)表現(xiàn)他們的生活是非常必要的。因為孫謙有寫電影劇本的經(jīng)驗，這個任務(wù)落實到了他的頭上。本來，他是寫農(nóng)村題材的作家，對煤礦工人的生活非常陌生，想推掉?？山?jīng)不住領(lǐng)導(dǎo)的相勸，同時他也想熟悉一下煤礦，于是，拖了些日子還是答應(yīng)下來。此時他已是60歲的老人，卻不顧年邁，花了好幾個月的時間，走了三個煤礦，閱讀了許多資料，訪問了不少礦工、技術(shù)員、領(lǐng)導(dǎo)干部，并且堅持跟著工人下井，到采掘第一線體驗。然而，結(jié)束了采訪回到家里，孫謙坐在寫字臺前望著一堆文字材料，想著煤礦的一件件事，可怎么也形不成真實可親的人物形象，湊合著編造不是他的創(chuàng)作準(zhǔn)則?？鄲懒艘欢螘r間，他還是寫不出滿意的人物、故事。終于打了退堂鼓，不去干違心的創(chuàng)作。

二

孫謙是在抗日根據(jù)地開始文學(xué)創(chuàng)作的?？箲?zhàn)勝利前后，他作為晉綏文聯(lián)的創(chuàng)作科長，主要任務(wù)是下鄉(xiāng)采訪寫稿。他背著簡單的行李，走過了晉綏邊區(qū)的許多地方，在小小的山村里，在寬闊的平川上，他訪問過很多農(nóng)民，跟其中的一些人交為朋友；他實實在在地幫助基層干部做工作，比如在寧武山區(qū)與民兵進(jìn)行“擠敵人”活動；在晉中平川與群眾開展“反奸反霸”斗爭；在原平、忻縣搞土地改革試點工作等等。這些生活雖然緊張、艱苦，但他特別充實，總是滿腔熱情，精力旺盛，不知疲倦地奔波，與農(nóng)民群眾的感情水乳交融，親密無間，對他以后的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作風(fēng)格的形成，起了至關(guān)重要的作用。

在此期間，孫謙在創(chuàng)作形式上，沒有拘于某一種，而是多樣探索。他配合工作，寫了一大批通訊報道；寫了好幾部大型多幕秧歌劇本，其中《紅手帕》是獨立完成的，《保管糧》和《打勾子》是與別人合作的；寫了好幾個短篇小說，有《老資格》《勝利之夜》《村東十畝地》等；還寫了一些散文、隨筆?？傮w來看，這些作品內(nèi)容上都是貼近現(xiàn)實，真切地表述當(dāng)時農(nóng)村狀態(tài)，有明顯的教育意義。但是，孫謙此前曾經(jīng)在延安魯藝附設(shè)的部隊藝術(shù)干部訓(xùn)練班和延安部隊藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過兩年，具備了一定的文藝?yán)碚撝R，打下了創(chuàng)作基礎(chǔ)，明白文學(xué)作品不能過于膚淺地展示生活，應(yīng)當(dāng)有一定的認(rèn)識深度。所以，他的每一篇小說或劇本，都要提出一個值得人們思考的問題，用人物與故事闡釋問題的尖銳復(fù)雜。這樣的創(chuàng)作思想，由此時基本形成，進(jìn)入上世紀(jì)五十年代趨于成熟，到上世紀(jì)七、八十年代進(jìn)一步深化，是他一生創(chuàng)作恪守的準(zhǔn)則。他的藝術(shù)表現(xiàn)方法，此時還難用一種風(fēng)格評價，屬于摸索階段。不過，可以大致概括為：追求濃郁的地方色彩，使用通俗易懂的敘述語言，注意設(shè)置矛盾沖突和較強的故事情節(jié)。他之所以這樣寫，目的就是為了讓農(nóng)民群眾能讀懂，喜歡讀。

孫謙一生寫出過20多部電影劇本（包括與馬烽合作7部，與成蔭合作2部，與林杉合作1部），除《未完的旅程》《萬水千山》《誰是被拋棄的人》之外，都是表現(xiàn)農(nóng)村生活的，都曾受到農(nóng)民群眾的喜愛。然而，他走上電影創(chuàng)作道路，并不是一帆風(fēng)順的。1947年冬天，剛剛解放了的東北地區(qū)，籌建起即將成立的共和國第一家電影制片廠———東北電影制片廠（長春電影制片廠前身），人員一部分來自國統(tǒng)區(qū)的電影、戲劇界人士，一部分來自全國各解放區(qū)的文藝工作者?；蛟S是因為孫謙編過好幾部大型秧歌劇、道情劇的緣故，他被抽調(diào)去做電影編劇。此前，他一共看過兩三部電影，對電影劇本的寫作常識了解很少，對電影的拍攝制作程序，更是一竅不通。接到任命，他很吃驚，心里沒有一點準(zhǔn)備。但那時他作為一名軍人出身的文藝工作者，服從命令是天職。同時，他冷靜地考慮，任何事情都是從不會到熟練，只要努力學(xué)習(xí)，勤奮實踐，就一定能夠勝任。于是，他只身離開生活、戰(zhàn)斗、工作多年的山西老家，冒著冬寒，長途跋涉，于1948年初到了陌生的東北解放區(qū)，干起了陌生的電影編劇工作。馬烽在回憶文章中談到了孫謙初到電影廠時的情況：

他初到東影的時候，有些人瞧不起解放區(qū)來的作家，認(rèn)為都是些土頭土腦的人。當(dāng)著他的面說：“什么阿貓阿狗也能當(dāng)編??？”這些話給了他很深的刺激。他承認(rèn)自己是外行，一生中只是在延安時候看過幾部蘇聯(lián)電影，其它就不懂了。不過，他認(rèn)為電影文學(xué)劇本只是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，要掌握它當(dāng)然要付出艱苦的努力，但絕不是不可逾越的鴻溝。那時候，他每天起來不是看電影就是看書，看各種電影文學(xué)劇本，有關(guān)論述電影的書籍他都看。另外就是不斷地自己捉摸著寫。他堅信“熟能生巧”這句格言。他又憑那咬定青山不放松的性格，終于有兩個劇本拍成影片上映了。（馬烽：《懷念孫謙》，見1997年4月3日《文藝報》）

孫謙克服了種種困難，頂住了冷嘲熱諷，以堅韌不拔的精神認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力探索，勤奮試寫；同時，主動要求參加一系列實際工作，諸如到長春前線與圍城的解放軍戰(zhàn)士共同戰(zhàn)斗，到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村組織民兵支前隊伍，等等，獲取了創(chuàng)作素材。終于，在1948年底寫出了平生的第一個電影文學(xué)劇本《鹽》。劇本講述的是遼沈戰(zhàn)役中民兵群眾支援前線的故事。經(jīng)上級批準(zhǔn)，《鹽》列入拍攝計劃，東北電影制片廠組織起了攝制組開始操作。孫謙對自己的第一個劇本比較順利地獲得批準(zhǔn)，很快就要拍成影片，特別興奮。付出的艱辛將得到回報，證明他已經(jīng)初步進(jìn)入電影創(chuàng)作領(lǐng)域，用事實表明他能夠做一名電影編劇。然而，隨著整個解放戰(zhàn)爭的迅速推進(jìn)，國家的中心工作開始轉(zhuǎn)向接管城市，《鹽》的攝制被擱置起來，以后也再沒有機會重新完成，給孫謙留下了不小的遺憾。他只能慎重地保存好劇本，留下紀(jì)念。不料，到了“文革”中卻被造反派抄走，至今不知下落。

《鹽》未能拍成影片的遺憾沒有讓孫謙氣餒灰心，他下決心要寫出更多好劇本來，他相信自己總會成功的。1949年夏天，中央電影局在剛解放后的北京，成立起藝委會劇本創(chuàng)作所，調(diào)來一批電影編劇，專事寫劇本，孫謙也是其中之一。有了《鹽》的經(jīng)驗與教訓(xùn)，他更增加了信心，到京郊農(nóng)村生活一段后，寫出新中國第一部反映農(nóng)村生活的電影文學(xué)劇本《農(nóng)家樂》，交給上海電影制片廠。不久，孫謙第一次看到根據(jù)自己的劇本拍成的影片進(jìn)入電影院，與廣大觀眾見面了，他終于以自己的能力走進(jìn)了電影隊伍中。繼《農(nóng)家樂》之后，他又一鼓作氣寫出《光榮人家》（劇本原名《全家光榮》，影片改為《光榮人家》，由長春電影制片廠拍成影片）、《陜北牧歌》（由北京電影制片廠攝制上映）。

宣傳獎勵植棉政策的《農(nóng)家樂》，贊頌支援前線模范的《光榮人家》和講述陜北放羊娃走上革命道路的《陜北牧歌》，現(xiàn)在看來，都程度不同地有著配合政治任務(wù)的痕跡，時代色彩明顯。孫謙作為一名在根據(jù)地成長起來的作家，創(chuàng)作時，總會自覺或不自覺地配合中心工作，甚至圖解政策。但是，他盡可能地讓影片的故事性強一些，讓人物形象鮮明一些，讓生活氣息濃厚一些，做到寓教于樂，形象生動，還是頗受觀眾喜愛的。

1950年秋天，孫謙接受了寫一個關(guān)于農(nóng)村供銷合作社應(yīng)當(dāng)如何辦的電影劇本的任務(wù)。這是一個他從未涉獵過的題材，也是新中國成立后出現(xiàn)的一個全新事物。為了較為準(zhǔn)確地把握住劇本的思想原則，他首先找來一大堆材料閱讀，又在北京走訪了好多有關(guān)部門和人員；然后回到他的故鄉(xiāng)——山西中部平川深入生活。這是他離開數(shù)年后第一次重新踏上生他養(yǎng)他的土地。正值1951年春暖花開的季節(jié)，看到那些熟悉的村莊、熟悉的土地、熟悉的鄉(xiāng)親，他的心情格外激動。剛剛獲得解放的農(nóng)民群眾，對生活充滿了熱情，對未來寄予了厚望，辛勤勞動，努力生產(chǎn)，此情此景感染了孫謙。他如魚得水，跟鄉(xiāng)親們?nèi)跒橐惑w，了解到了農(nóng)村生活的真實狀況和農(nóng)民的真情實感；了解到了供銷合作社創(chuàng)辦的積極意義和運作過程中出現(xiàn)的各種矛盾；了解到了農(nóng)民對這項新事物由不認(rèn)可到主動參與的過程和從業(yè)人員的基本素質(zhì)。這些素材充實了他的劇本大綱，人物和故事浮現(xiàn)了出來。

帶著豐富的素材，孫謙回到北京，埋頭寫作，將劇本命名為《葡萄熟了的時候》。寫完初稿，他廣泛征求各方人員的意見，反復(fù)修改達(dá)五次之多才定稿?！度嗣裎膶W(xué)》雜志在拍成影片前先行發(fā)表（這是該刊首次刊登電影文學(xué)劇本），獲得了讀者好評；隨后由長春電影制片廠拍攝完成，與觀眾見面。對《葡萄熟了的時候》這部影片，有贊揚者，也有批評者，并引發(fā)了一場文藝界的討論。劇本講述的故事是這樣的：盛產(chǎn)葡萄的南沙村，農(nóng)民們在供銷社的支持下，使葡萄產(chǎn)量大增，但供銷社負(fù)責(zé)人丁老貴出于小集體利益，怕?lián)L(fēng)險，不愿意推銷農(nóng)民的葡萄，由此而產(chǎn)生了一系列矛盾沖突。最終矛盾獲得解決，熟了的葡萄找到了出路。

著名文藝評論家王朝聞在看了影片后撰文說：

還在電影攝制以前，《葡萄熟了的時候》的文學(xué)劇本就已經(jīng)得到了一些讀者的贊揚和刊物的好評。影片放映以后，各地報刊又繼續(xù)發(fā)表了一些推薦性的影評。這部作品之所以受到這些歡迎，我想，主要是由于它在一定程度上適應(yīng)了人民的要求，描寫我們今天的新生活以及新的農(nóng)村氣象。人民除了要看描寫自己過去的痛苦生活和斗爭歷史的影片以外，他們渴望著要通過藝術(shù)形象，看看今天的新社會、新氣象、人民的愉快的新生活。劇作者把自己的眼光和歌頌的熱情，放在人民切身利益的主題和飛躍前進(jìn)的新事物上，是值得歡迎和鼓勵的。影片提出了農(nóng)村生活中的一個重大問題——農(nóng)產(chǎn)品的市場問題，并在這個問題的解決中，顯示了國營經(jīng)濟、合作社經(jīng)濟對于農(nóng)民的保護，以及對于不法商人的斗爭。影片中的農(nóng)民，特別是農(nóng)村青年男女表現(xiàn)出蓬蓬勃勃的朝氣和在勞動中的愉快。劇本的結(jié)構(gòu)，主要是前半部，有相當(dāng)?shù)膽騽⌒?。由于這一切，觀眾對影片的歡迎，是有道理的。（王朝聞：《評電影〈葡萄熟了的時候〉》，見1953年第7期《文藝報》）

王朝聞對《葡萄熟了的時候》存在的缺點也沒有掩飾，指出了影片在主題設(shè)置、人物塑造和矛盾沖突等方面，還不夠準(zhǔn)確。此外，《大眾電影》等報刊，也發(fā)表文章，批評《葡萄熟了的時候》缺乏真實感，人物塑造有概念化傾向。這些意見，對于從事電影文學(xué)劇本創(chuàng)作沒幾年的孫謙，無疑是重要的。他覺得應(yīng)該認(rèn)真反思一下前一段的創(chuàng)作，總結(jié)一下經(jīng)驗教訓(xùn)。他說：“自己創(chuàng)作上的毛病，簡單地來說就是：習(xí)慣于用作品來解釋某一個具體政策?！保ā段以趧?chuàng)作電影劇本中的一點體會》）

其實，這樣的毛病是當(dāng)時整個文藝創(chuàng)作中普遍性的問題，尤其是從解放區(qū)成長起來的作家，很少有避免了這種毛病者。然而，只有像孫謙這樣真誠的作家，才有勇氣坦然表達(dá)出自己的思想，進(jìn)行嚴(yán)格的自審，為的是能夠在以后的創(chuàng)作中不斷進(jìn)步。

三

1957年，已經(jīng)由一個門外漢成為多產(chǎn)電影劇作家的孫謙，意識到過去的生活積累已經(jīng)差不多寫完了，總住在北京，寫農(nóng)村題材畢竟不是優(yōu)勢，最好還是回到故鄉(xiāng)，重新積累生活素材，重新找到創(chuàng)作感覺。當(dāng)時，與他一塊在晉綏邊區(qū)起步搞創(chuàng)作的馬烽、西戎、胡正，都先后從北京、四川等地回到了山西，寫出了不少優(yōu)秀作品。這對他也是一個影響。他在中國作協(xié)召開的一個座談會上曾這樣說過：

這些年，住在北京寫反映農(nóng)村題材的電影劇本。任務(wù)，總算完成了，憑得是過去的一點生活積累?？墒悄X子里積累下的那些人物，早已變成“人干”了，只能是拿水泡漲了使用。這就不可能寫出有血有肉、活生生的人物形象。

于是，孫謙在這一年的夏天，拖家?guī)Э诨氐搅松轿魇∥穆?lián)，從事專業(yè)創(chuàng)作，與馬烽、西戎、束為、胡正重新聚到一起，使山西的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入全盛時期。

孫謙與馬烽結(jié)伴先去了他們曾經(jīng)生活、戰(zhàn)斗過多年的晉西北訪問。晉西北的交通狀況跟他們當(dāng)年在的時候差不多，縣與縣之間沒有公共汽車連接，縣里也很少有小汽車。他們或者搭乘供銷社拉貨的卡車，或者坐上鄉(xiāng)村的馬車，有時還得騎上拉腳的毛驢。倆人雖然都在北京生活了好些年，但他們并沒有對老區(qū)不習(xí)慣。他們走訪老房東、老民兵、老模范，結(jié)識新朋友、新干部、新農(nóng)民，吃莜面、吃山藥蛋，睡土炕、睡大通鋪，感覺非常親切。老區(qū)的新文化讓他們欣慰，老區(qū)人民仍然艱苦的生活讓他們心急。他們覺得只能用手中的筆去鼓與呼。轉(zhuǎn)了一圈回到機關(guān)，倆人分別寫出幾篇散文，談下鄉(xiāng)感受。隨即開始醞釀寫小說、寫電影劇本。

為了充實生活素材，更為了保持同農(nóng)民群眾的血肉聯(lián)系，倆人又分頭下到縣里蹲點。孫謙選擇了平遙、交城、文水等地。他仍然一如即往，走家串戶，與農(nóng)民吃在一起，睡在一塊。田間地頭、茅屋土炕，他跟老漢們說村事國事，跟婦女們拉家常瑣聞；農(nóng)閑時參加青年人的文體活動，農(nóng)忙時同干部們研究解決生產(chǎn)、工作中的問題。他樸素真誠，從不擺作家的架子，與農(nóng)民建立了真摯的感情。農(nóng)民把他當(dāng)作自己人，有什么想法，有什么問題，都愿意說給他聽。如此，他對農(nóng)村中各類人物，尤其是青年農(nóng)民的音容笑貌、言談舉止、情趣愛好、思想覺悟，都非常熟悉了。這一段生活體驗，使他獲取了大量創(chuàng)作素材，寫出了《新麥》《傷疤的故事》《大門開了》《大紅旗與小黑旗的故事》等十余篇短篇小說；寫出了《春山春雨》《通天路》等電影文學(xué)劇本。緊張的創(chuàng)作，使他的身體幾乎吃不消了。他在后來曾談到，在趕寫《通天路》時，由于疲勞過度，竟昏厥在寫字臺上。蘇醒后，天旋地轉(zhuǎn)，頭暈耳鳴，渾身無力，有一段時間連讀書看報都不行?？梢娝侨硇耐度氲絼?chuàng)作中，表現(xiàn)出一位作家強烈的責(zé)任感。

1963年冬天，病情還沒有痊愈的孫謙，從廣播里聽到昔陽縣大寨大隊干部社員苦干實干事跡的報道，深受感動。他意識到，用報告文學(xué)的形式宣傳大寨人、大寨精神，會比新聞更有影響力，對于鼓勵全國農(nóng)民艱苦奮斗、自力更生建設(shè)農(nóng)村，會起到一定的作用。當(dāng)時的大寨還不像后來那樣聲名顯赫，僅僅是一般的先進(jìn)大隊。于是，他不是受誰的指派，純屬自己主動帶病去了大寨，在那個不足百戶人家的山村，蹲了七十多個日日夜夜，真正是跟大寨人同吃、同住、同勞動，以一個作家的眼光看待大寨村的歷史、現(xiàn)狀和大寨人的情感、希冀、苦干精神，尤其對陳永貴、賈進(jìn)才、郭鳳蓮等十幾位有代表性的人物作了深入采訪，獲取到了豐富的第一手材料。他用文學(xué)的筆調(diào)寫這些樸實的農(nóng)民，字里行間充滿真摯的感情，把以陳永貴為代表的一群大寨人栩栩如生又真實可信地描述出來。這就是影響廣泛的長篇報告文學(xué)《大寨英雄譜》。1964年1月中旬完稿后，先在《火花》雜志刊載，隨后有四家出版社分別出版，《文藝報》等報刊發(fā)表了評論，高度贊揚這部作品的深遠(yuǎn)意義，較有代表性的是劉白羽的評論《英雄之歌》。文章中說：

讀了孫謙同志的《大寨英雄譜》，禁不住想把自己激動喜悅的心情寫下來。這是充滿時代精神、革命精神的文學(xué)作品。這是我們殷切期待著的作品，它以強大的現(xiàn)實生活內(nèi)容感染著你，它也以與這生活相適應(yīng)的豪邁的藝術(shù)力量感染著你。你讀著它，就覺得濃郁的時代氣息撲面而來，你就看著一個個亮堂堂的人在大踏步行進(jìn)。我們很久以來注視著、尋找著，總沒有能從文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)陳永貴這樣高大的社會主義時代新型的農(nóng)民形象。現(xiàn)在它做出了革命文學(xué)所應(yīng)該做的：為英雄的時代，譜出了英雄之歌。（劉白羽：《英雄之歌》，見1964年第5期《文藝報》）

四

最能體現(xiàn)孫謙農(nóng)民情結(jié)的，是從1982年到1987年的5年中間，他跟馬烽共合作寫出了四部電影文學(xué)劇本，即：《幾度風(fēng)雪幾度春》《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》。除《幾度風(fēng)雪幾度春》由于種種原因未能拍成影片外，其余三部拍攝成影片上映后，都引起過強烈反響，獲得不少專家和廣大觀眾的好評，也多次捧回了“金雞獎”“百花獎”、文化部獎、“解放軍文藝獎”、民政部扶貧獎、山西省文藝創(chuàng)作獎等等國家級、部門及省內(nèi)獎項。這些獎項，是對他們辛勤筆耕的回報。

這里首先要特別說一下孫謙跟馬烽的合作。文人相輕之風(fēng)是文藝界的通病，而像孫謙、馬烽兩位已是成就卓著的作家，能夠多年合作愉快，寫出那么多優(yōu)秀作品的事例，在文藝界是少見的，也是人們樂于談?wù)摰募言挕＿@中間，一方面是他們倆人的生活經(jīng)歷基本相似：差不多前后參加抗日部隊，同時走上文藝創(chuàng)作道路；在北京工作幾年后又都回到山西，經(jīng)常一起下鄉(xiāng)，討論問題。另一方面，是他們的文藝創(chuàng)作觀點基本相同：他們都堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，以寫農(nóng)村題材為主，著重用作品揭示生活中存在的現(xiàn)實矛盾，注重結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，注重人物描寫。當(dāng)然，他們在創(chuàng)作中有時為了某個問題也會爭論，但從不在意，馬烽在談到這些時曾說：

孫謙有個特點：一件事不干便罷，只要他答應(yīng)了干，總是全身心地投入，決不后退。我們倆雖然觀點基本一致，但在具體討論提綱時，對一些人物的設(shè)置、重要情節(jié)的安排，總不免各有各的想法，有時也難免各持己見，爭論不休，甚至有時他會大發(fā)脾氣罵人。我的對策是不理睬。我知道他是一堆麥秸火，燃得旺，滅得也快。過不了多久，連灰燼都被風(fēng)吹散了，一切照舊，和好如初，從來不傷感情。（馬烽：《懷念孫謙》，見1997年4月3日《文藝報》）

在上述四部劇本中，孫謙和馬烽最滿意、最看重的恰恰是沒有拍成影片的《幾度風(fēng)雪幾度春》。好在《電影創(chuàng)作》雜志和群眾出版社予以發(fā)表和出版，能讓讀者閱讀到作品?！稁锥蕊L(fēng)雪幾度春》真實、深刻地揭示了從1958年“大躍進(jìn)”起到80年代初，中國農(nóng)村走過了的風(fēng)風(fēng)雨雨坎坷路的根本原因，全面、生動地描述了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的興衰史，可以說是傾吐了千百萬農(nóng)民的心聲。劇本的主角云務(wù)本是一位很有代表性的村干部，在幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，他的思想、他的工作幾起幾落。他努力為父老鄉(xiāng)親辦實事，卻左右不了大的政治氣候。在他身上，傾注了兩位作家對農(nóng)村干部多年的理解，使用了表現(xiàn)人物的種種藝術(shù)手段。同時圍繞著云務(wù)本的其他一些人物，也各有鮮明的性格，代表著農(nóng)村社會不同人的喜怒哀樂。作品總的格調(diào)是沉重中不乏情趣，讓人們在一連串跌宕起伏的故事中，思考中國農(nóng)村走過的一段坎坷之路。

孫謙和馬烽把《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》是當(dāng)作農(nóng)村三部曲寫的。黨的十一屆三中全會以后，隨著各項生產(chǎn)責(zé)任制和家庭承包政策的推行，農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。他倆感到很興奮，計劃把省內(nèi)大部分縣都跑一遍，熟悉新的農(nóng)村、新的農(nóng)民。在鄉(xiāng)下，他們確實看到過去粗糧都不夠吃的困難戶，如今白面大米吃不完；過去只能在破窯舊房度日的，如今都住上了寬敞明亮的新房，一部分人真的富起來了。但是，他們也看到，大多數(shù)缺乏勞力，或者雖有勞力卻沒有致富門路的農(nóng)民，在解決了口糧問題以后，仍處于貧困狀態(tài)。他們忘不了1984年在晉中一個村里時的見聞。那天，他們在一些縣鄉(xiāng)干部的陪同下，去訪問一家承包果樹專業(yè)戶。剛進(jìn)村口，前面帶路的汽車開過去時，路旁蹲著的一個老鄉(xiāng)站起身來，朝汽車唾了一口，并憤怒地說：“麻雀盡往鬧處飛！”坐在后面汽車?yán)锏膶O謙、馬烽真切地看到了這一幕，心頭為之一震。到村里一了解，村民們反映說，過去上面下來的人是訪貧問苦，如今只找拔尖富裕戶，根本不過問那些找不到門路掙錢的貧困戶。這個問題引起了他們深深的思索。他們認(rèn)為，中央提倡讓一部分人先富起來，對于打破大鍋飯體制，是確實需要的，然而這本身不是目的，只是手段，最終目的還是要讓所有農(nóng)民都富起來。

如何才能讓無勞力和有勞力卻沒有門路的農(nóng)民致富呢？倆人思考著，覺得需要提倡一種為了大家致富而犧牲個人利益的精神。他們在下鄉(xiāng)時，也見到過這樣的人和事，但從哪個角度表現(xiàn)呢？在晉東南下馮莊，他們遇到一個當(dāng)過5年兵的大隊支書。這個支書退伍后辦起了磚廠，幫助村里的軍烈屬和困難戶擺脫了困境。他們意識到，用退伍兵帶領(lǐng)大家致富的角度，既新穎又有代表性。于是，他們基于這些真實的生活素材，經(jīng)過綜合提煉，寫出了《咱們的退伍兵》。

《咱們的退伍兵》寫的是退伍戰(zhàn)士方二虎回到家鄉(xiāng)“亂石溝”，面對家鄉(xiāng)的貧困戶與閑散勞力，他放棄當(dāng)個體運輸戶掙大錢的機會，犧牲了自己的愛情，堅定地與大伙兒一起辦成了土法煉焦場，經(jīng)過種種磨難，終于使大家走上了共同富裕的道路，表現(xiàn)了農(nóng)村退伍戰(zhàn)士帶領(lǐng)大家致富的精神。他們選擇退伍兵作主角，正像孫謙所說的：“我們倆人都是當(dāng)兵出身，了解軍人，感到解放軍軍營確實是個大學(xué)校，集體主義和勇于犧牲個人利益的精神較強；同時，近幾年部隊培養(yǎng)了不少軍地兩用人才，應(yīng)該讓他們發(fā)揮作用?！保钫计剑骸独献骷荫R烽、孫謙十幾年始終保持和農(nóng)村生活的血肉聯(lián)系》，見1986年9月《文匯電影時報》）

《山村鑼鼓》則延續(xù)了《咱們的退伍兵》的創(chuàng)作思想，講述的是知識青年費成樹被群眾選為“紅土溝”的村主任，接手的是“一張桌子、一個戳子”和3萬元外債的爛攤子。但他在群眾的支持下，因地制宜創(chuàng)辦了集體企業(yè)，給“紅土溝”帶來了新的希望。孫謙在接受一家報社記者采訪時，談了這個劇本的寫作目的：“農(nóng)村要想發(fā)展，只靠搞農(nóng)業(yè)是不夠的。這是因為一來耕地逐年縮小，二來土地肥力逐年削減。農(nóng)業(yè)的欠缺，必須依靠工副業(yè)來補。但要搞工副業(yè)，單靠一家一戶的力量是遠(yuǎn)不夠的，必須依靠集體。為此，我們在該影片中塑造了一個高中畢業(yè)的年輕人形象。他寧愿放棄升學(xué)就業(yè)機會，在本村當(dāng)起了村委主任，領(lǐng)導(dǎo)人們搞副業(yè)，走共同富裕的道路。我們通過主人公歌頌了一種服務(wù)精神和獻(xiàn)身精神?！保ā度碎g重晚情———訪著名電影作家孫謙》，見1986年9月18日《山西青年報》）

《黃土坡的婆姨們》是繼續(xù)了《咱們的退伍兵》和《山村鑼鼓》的創(chuàng)作思想，描寫一個叫“黃土坡”的村子里的漢子們都拉著牲口外出掙錢去了，村里的土地因無勞力、無牲畜不能耕種。青年婦女常綠葉挺身而出，用準(zhǔn)備蓋新院子的錢買了拖拉機，幫鄉(xiāng)親們耕種；又與幾戶老弱婦孺組織起來成立聯(lián)合體，搞集體承包。她們?yōu)椤包S土坡”開創(chuàng)了一個新天地。在創(chuàng)作這部作品的過程中，孫謙曾對采訪他的《山西日報》記者展舒談了自己的思考：“農(nóng)村繁榮了，并不是就沒有問題了。農(nóng)村還有許多問題需要在改革中解決。比如糧食生產(chǎn)問題，好些農(nóng)民開始不愿種莊稼了，覺得打下幾顆糧食賣了掙不回幾個錢，不如搞別的，像經(jīng)商、跑運輸、販牲口什么的，跑跑跳跳就行了。這個問題需要處理好。我認(rèn)為，農(nóng)村發(fā)展商品經(jīng)濟，主渠道還應(yīng)當(dāng)是發(fā)展土地上面的商品經(jīng)濟，也就是種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。農(nóng)村農(nóng)村，不生產(chǎn)糧食，恐怕無論如何是講不通的。這是個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略問題，如不處理，是要影響整個國民經(jīng)濟發(fā)展的?！?/p>

1995年，孫謙病重住院，被確診為肝癌。癌變的部位不能做手術(shù)，只好進(jìn)行介入治療。他得知自己的病況后，讀了不少醫(yī)學(xué)書籍，開頭對治療還抱有一線希望，除了在山西的醫(yī)院治療外，還去北京的權(quán)威醫(yī)院住過，還是找不到根治辦法。他也不再抱任何幻想了，以樂觀的態(tài)度對待病魔。在病床上，他仍然惦記著農(nóng)民。天旱少雨他著急，化肥、農(nóng)藥漲價他也著急。他經(jīng)常說：農(nóng)業(yè)太重要了，糧食太重要了，沒有糧食什么事也干不成?。∈∥瘯浫タ此?，他拉住書記的手說：引黃河水進(jìn)山西的工程一定要做成，咱們山西太缺水了，特別要解決農(nóng)民澆地用水的問題。

孫謙從發(fā)現(xiàn)癌變到去逝拖了十個多月，據(jù)有關(guān)專家講，能拖這么長時間很不容易。然而，他還是沒有能抗過病魔，于1996年3月5日走完了76年的人生路，離開了這個世界，離開了讓他放心不下的農(nóng)民和農(nóng)村。遵照孫謙的生前遺愿，他的骨灰一部分保存在太原雙塔革命烈士陵園，一部分安放在他為之傾情的昔陽縣大寨村虎頭山上。他的農(nóng)民情結(jié)在九泉之下延續(xù)著……