太行如磐

張凌云

汽車沿著一條不寬的高速公路往山里駛?cè)?，前方，是西柏坡?/p>

老實(shí)說，除了對革命圣地的景仰，我更感興趣的是它身后的這座大山。因?yàn)?，將西柏坡緊緊包裹的那座大山，有著一個無人不曉的名字，太行。但見山勢并不高大，也不蔥蘢，各種破碎光禿、有些難看的山丘蜿蜒起伏，山間間或有一些田地工廠，更多的還是裸露的荒地，穿插著高低不同的溝壑，由于缺水，看上去有些像黃土高原，矮下去的日頭給遠(yuǎn)處漸漸高聳的山峰罩上了一層鉛灰，將背影落在這片曠原上，蕭瑟中帶有幾分威嚴(yán)。

這場景，與在林州見到的太行山截然不同。我坐了大半天火車，再換乘汽車，在太陽落山時(shí)終于來到這里，為的正是尋一個最恰當(dāng)?shù)奈恢茫蚴钦乙话炎钸m合的鑰匙，打開這座大山的鎖孔。

一

太行山是中國地勢第二級階梯和第三級階梯的分界嶺，東面是華北平原，西面是黃土高原，南北綿延有四百多公里，號稱八百里太行。太行山的地位也甚為顯赫，某種程度上，最能代表華北，乃至整個北方的大山，就是太行山。

這不奇怪。太行山的周圍，是山西河北河南等省，而這幾個省，自古就是漢民族的文明重心，堯舜禹三代興起于山西河?xùn)|，商王朝的統(tǒng)治中心在晉南豫西，而河北，則代表著古代最為豐饒廣袤的冀州，從高原到平陸的長驅(qū)直進(jìn)，從關(guān)隘到河川的攻防變轉(zhuǎn)，太多的歷史風(fēng)云，都圍繞著那座宏偉的山脈展開。

最有名的當(dāng)數(shù)太行八陘。陘，山脈中斷的地方，所謂太行八陘，指穿越太行山脈的八條狹窄通道。郭緣生《述征記》：“太行山首始于河內(nèi)，自河內(nèi)北至幽州，凡百嶺，連亙十二州之界。有八陘：第一曰軹關(guān)陘，今屬河南府濟(jì)源縣，在縣西十一里；第二太行陘，第三白陘，此兩陘今在河內(nèi)；第四滏口陘，對鄴西；第五井陘；第六飛狐陘，一名望都關(guān)；第七蒲陰陘，此三陘在中山；第八軍都陘，在幽州?！?/p>

郭緣生是東晉末年人，述征記，即行役記，他在一千五百多年前寫下的這部《述征記》，雖然許多古地名今已變更，但其中透射的刀光劍影和血雨腥風(fēng)，還是讓人隱隱感到撲面而來的肅肅殺氣。

前264年，秦將白起率軍出軹關(guān)陘，攻陷韓國野王邑，切斷太行陘，隔絕了韓國國都新鄭通往上黨郡的交通，郡守馮亭將上黨獻(xiàn)于趙國，隨后，長平之戰(zhàn)爆發(fā)，趙國四十萬士卒慘遭坑殺。

前210年，秦始皇于出巡途中暴斃，隨行的趙高、胡亥與李斯共謀，篡改遺旨，秘不發(fā)喪。時(shí)值盛夏，馱著臭鮑魚和始皇帝尸體的車隊(duì)經(jīng)由井陘匆忙西歸咸陽。

前229年秦將王翦伐趙之戰(zhàn)，前204年漢將韓信攻趙的背水之戰(zhàn)，756年唐將郭子儀平定安史之亂等，往來的金戈鐵馬皆由井陘口滾滾而過。

1209年，蒙古伐金，先由軍都陘攻居庸關(guān)不得入，后南下經(jīng)飛狐陘奪取紫荊關(guān)后殺入北京。

1449年，蒙古瓦剌首領(lǐng)也先進(jìn)犯大同，御駕親征的明英宗兵敗后沿軍都陘后撤，不料在土木堡淪為俘虜，也先挾持英宗賺開紫荊關(guān)大門，迅速兵臨北京城下。

以上皆為后人總結(jié)的一些大的歷史事件，不計(jì)其數(shù)的行軍、行路過往湮滅其中，曹操討伐袁紹余部行經(jīng)白陘時(shí)，寫過《苦寒行》：“北上太行山，艱哉何巍?。⊙蚰c坂詰屈，車輪為之摧?！痹诩兇馕娜说墓P下，太行山也未顯得詩情畫意，明人王世貞就說：“車行太行道，如浮滄海、帆長江，身居危險(xiǎn)之境?！比绻f峰巒聳峙的太行山脈像一道冰冷的鐵墻擋在了人們面前的話，那么太行八陘則如被刀斫斧砍的八道豁口，其嵯岈猙獰，峭立崚嶒，不像溝通山間平原的通道，倒更像帶有血腥氣味的傷口。

太行山當(dāng)然遠(yuǎn)不止這八條通道。漳河、滹沱河、桑干河等海河流域的各大水系順流而下，必然穿經(jīng)太行山脈，更有若干鮮為人知的小隘口、小山凹，但總的來說，近代以前，太行八陘，包括整個太行山的故事似乎不那么廣為人知，至少與秦嶺大巴山相比，要遜色不少。人們可能對韓信明修棧道、暗渡陳倉的故事眉飛色舞，可能對姜維退守劍閣、被鄧艾偷襲成都平原的失策慨嘆不已，包括就連東西兩川之間的各大棧道，如子午道、褒斜道、米倉道等，也能說出個子丑寅卯來，但對于太行八陘，則顯得陌生許多，名字都報(bào)不出幾個。我的印象里，更多時(shí)候，人們但知道天下亂得很，一亂必然要打仗，而打仗必然就狼煙烽起，生靈涂炭，整個中國北方遭受劫難，從秦滅六國到楚漢相爭，從五胡亂華到唐宋元明，莫不如是。在此起彼伏的紛亂中，太行山的影子被隱去了，更不用說散布其間的關(guān)隘道口，當(dāng)天下大亂之時(shí)，人們只想著避得劫難，逃得性命，哪里會顧得從哪里鉆出一支軍隊(duì)，哪里又會在乎改朝換代還是異族入侵呢？

太行山就像一本大書的書脊，翻過去，是一頁頁眼花繚亂的故事，而那根承載整部歷史的中軸，人們卻視而不見。

二

事實(shí)上，太行山一直連系著中國北方的中樞神經(jīng)，唯其如此，它才會有個更尊崇的稱謂，天下之脊。

顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》：“太行為天下之脊，中分河?xùn)|、河北之境。今自澤、潞以北，達(dá)于大同之東境，皆太行也?！?/p>

顧祖禹是清代人，其時(shí)已晚，但遠(yuǎn)溯先秦，時(shí)人就可能視太行為天下之脊，理由為上黨名稱的由來。

上黨，今為長治，秦時(shí)置上黨郡，系三十六郡之一。漢末劉熙《釋名》：“黨，所也，在山上其所最高，故曰上黨也?！彼^上黨，就是高處的、上面的地方，取“居太行山之巔，地形最高與天為黨也”之意。張儀云：“上黨為天下脊?！被?yàn)楹笕怂校K軾有首《浣溪沙·送梅庭老赴上黨學(xué)官》：“上黨從來天下脊，先生元是古之儒?！敝辽僬f明遲至北宋，上黨為天下脊的說法已深入人心。

察看地圖可以知道，上黨所在的長治盆地地勢險(xiǎn)要，自古為兵家必爭之地，長平之戰(zhàn)就發(fā)生在這里，但若論海拔，上黨地區(qū)在整個太行山區(qū)肯定不是最高（太行山最高峰為小五臺山，在冀北），之所以稱其為天下脊，更多從戰(zhàn)略位置考慮，更由于太行山在整個中國北方的戰(zhàn)略地位，久而久之，就由“上黨為天下脊”流傳為“太行為天下脊”了。

相對天下之脊的說法，更耐人尋味的是太行山的“正名”過程。

現(xiàn)在人們都知道叫太行（hang）山，但太行山還有盤古山、王母山、女媧山、五行山、大行（xing）山、太行（xing）山、太形山等說法，前面幾個比較好理解，都與神話傳說有關(guān)，出處有《山海經(jīng)》《淮南子》《太平寰宇記》等，無需探究太多。后面幾個有些意思。五行山與五行的說法有關(guān)，有學(xué)者推論為盤古的父親是五行中的金木水火，母親是土，集父母精華，盤古山自然可稱五行山?！读凶印分^之“大形”，太就是大的意思，又逐漸演變?yōu)樘?。而太形與太行的關(guān)系則有些說不清楚，據(jù)專家考證，春秋戰(zhàn)國時(shí)期，太行一詞已頻繁出現(xiàn)，如《墨子》：“我將上太行，駕驥與牛駕”，太形亦在沿用，但不如太行流行，遂被太行所取代。或許受太形、五行的影響，以為早期在各種典籍出現(xiàn)的太行應(yīng)讀太行（xing），又因大、太同源，太行（xing）易讓人聯(lián)想到古代剛死的皇帝稱為大行（xing）皇帝，為了避諱，后世遂統(tǒng)稱為太行（hang）山，時(shí)間大約不晚于南宋。

于我看來，太行山本來就應(yīng)讀作太行（hang）山?！对娊?jīng)·大東》：“佻佻公子，行彼周行。”周行（hang），本義指大道，道路，引申有循環(huán)往復(fù)、通暢無阻之義，記得當(dāng)年大學(xué)老師講課時(shí)，對周行這個詞大加贊賞，有位同學(xué)后來還專門給他的孩子取名周行。這個周行與太行亦有異曲同工之妙，以太行之巍峨高大，連天聳峙，不正代表著一種生生不息綿延不絕的天地正氣和人間大道么？

無論名稱如何流變，至少說明一個事實(shí)，太與行都有著復(fù)雜難解而極其豐富的語義，二者疊加，越說明太行山是一道橫亙在中國北方、乃至中國人心中不可替代的文化象征和精神圖騰。

三

現(xiàn)在，我沿著這根天下之脊，努力想探尋出更多的東西來。

與太行山的顯赫地位相比，太行山風(fēng)光的名氣要小一些。誠然，近年來云臺山、郭亮村、太行大峽谷等聲名鵲起，為太行旅游增色不少，但它們都在豫晉交界，屬于南太行。太行山可分為三段，北太行、南太行、西太行，其中河南境內(nèi)的南太行最美，但與綿延八百里的太行山相比，南太行的體量太小，能代表整個太行山的，只能是最長的、貫穿河北山西兩省的北太行。

回到來時(shí)的路上。高鐵一路向北疾行，過安陽，前方就是燕趙大地。“河北是我喜歡的一省”，想起周立波在《娘子關(guān)前》說過的一句話。不得不說，年少的記憶會深刻影響到一個人的一生。周立波那篇文章的內(nèi)容大部分忘記了，但這句話印象極深，進(jìn)而愛屋及烏，我對河北也有一種天然的親近感，喜歡它那骨子里蒼涼雄健的氣質(zhì)。

眼前是一望無垠的華北平原。和周立波不同，我并不是第一次踏上河北的土地。此前幾次去北京，去秦皇島，走的是京滬高鐵，而現(xiàn)在走的是京廣高鐵。地勢同樣坦蕩如砥，不同的是，西邊，一條山脈始終與鐵路相偎相依，不算太高，起伏也不大，卻隨著火車一路向前。

我明白了，那正是太行山。但沒料到，太行山會離得如此之近，沿途經(jīng)過的城市，邯鄲、邢臺、石家莊，都離太行山咫尺之遙，看得異常分明，根本不存在山脈平原的天然鴻溝。尤其是石家莊，此前只知道作為冀中平原最大的城市，那個名叫西柏坡的山間小村離它有六七十公里，附近肯定是一馬平川，殊不知下了車站，還沒完全出城，西邊就黑黢黢壓上來一大片山地，那感覺，竟有些像成都面對雄偉的川西高原。

令我意外的還有那些在地圖上念過無數(shù)遍名字的河流。車過鄭州的時(shí)候，滿懷期待地想再看一看黃河，不料不知是不是車速太快，還沒開頭就煞了尾，水又窄又淺，大片的沙灘裸露，還不如前幾年見過的模樣。接下來是漳河。這條紅旗渠的母親河，這條在史上威名赫赫、更因西門豹治鄴而流芳千古的河流，在百度地圖上顯示為一條又寬又大的水道，可當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛盯著窗外，什么也沒有看見，列車已駛離了手機(jī)屏幕上的那個點(diǎn)?，F(xiàn)代科技給我開了一個大大的玩笑，幸好，我確認(rèn)了腳下是一片寬闊的河床，雖然沒有水。

我開始認(rèn)識到一個客觀事實(shí)。這里是烈日炙烤下的華北大地，是太行山下的坦蕩北方。這里沒有林壑猶深的秀美，沒有泉澗飛瀑的浪漫，有的只有相對單調(diào)的景觀，有的只有干旱缺水的窘迫，此情此景，肯定不如媒體反復(fù)追捧的南太行精華地帶，不過，我固執(zhí)地以為，或許，這才是我想見到的真正的太行山，盡管它是那么的不完美。

許多年來，太行山在我心中定格著近乎刻板的形象。它排開了一片光禿齊平的山峰，植被很少，大塊的巖石裸露，實(shí)在稱不上漂亮，與南方的名山大川更是天壤之別，但是，層疊連綿的山勢，使它如一堵望不斷的高墻，令人難以攀越，那種瘦硬如鐵、蒼黃如銅的氣質(zhì)，在時(shí)光里留下獨(dú)一無二的味道，尤其當(dāng)一個民族在抵抗外侮中站起，它那浸滲著炮火硝煙、吹奏著戰(zhàn)斗號角的高大身影，更是任何別的山川無法替代。

不消說，將太行山推向歷史高潮的，是一部可歌可泣的抗日戰(zhàn)爭。同樣，經(jīng)由戰(zhàn)爭洗禮的太行山，又把一部山的傳奇推向了新的高度。

四

我在西柏坡呆了不到兩天。聆聽專家講課，參觀西柏坡紀(jì)念館，瞻仰偉人們戰(zhàn)斗生活留下的舊居。兩天當(dāng)中，新中國從這里走來，又將如何走下去這個巨大的命題，一直在審視著我，拷問著我。

我住的地方毗鄰水庫，風(fēng)景甚佳。但是，離開了水的滋潤，感覺就沒有那么美好。按說，西柏坡緊挨滹沱河，可是，我看到的滹沱河雖然不至斷流，可水量也談不上豐沛，除了蓄有一個不小的水庫外，大部分河道水很淺，有的甚至是涓涓細(xì)流。不過，這已足夠讓我欣喜了，每當(dāng)沿著山間公路穿行，看到滹沱河緩緩流淌，心中就泛起難以抑制的激動，河在流，那條傳遞著中國精神的血脈就沒有斷，還在流。

只有在這個時(shí)候，才會覺得蒼白的說教多么無力多余。想起孫犁的《白洋淀記事》，其中有篇《山地回憶》就講阜平，也就是西柏坡一帶的事，但印象已經(jīng)模糊，于是找來一讀。孫犁的語言極為樸素，用今天的眼光就是土得掉碴，再讀時(shí)，簡直懷疑是不是出于這位大家手筆，可讀著讀著，卻被其中的情境吸引，那些土得掉碴，閃爍著“阜平藍(lán)”“山地藍(lán)”光輝的語言，只能屬于那個特定時(shí)代，那些真實(shí)而不帶任何虛飾的表達(dá)，是一個生活在現(xiàn)代都市的作家怎么編也編不出來的。

時(shí)光如同凝滯一般，我完全想象得出，孫犁在七十年前寫下的那篇文章，在眼前可以昨日重現(xiàn)。一條冰冷的小河，我在上游洗臉，卻不小心惹惱了下游洗菜的姑娘，從誤會引發(fā)一段樸素的革命情誼，然后，沒有期待的奇峰突?；蚋叱钡?，生活復(fù)歸平靜，如同身邊的流水一樣，平淡，真實(shí)，自然，雋永。

的確，沒有實(shí)地來到河北老區(qū)的人，是不會有這樣的感觸的。時(shí)光雖已進(jìn)入二十一世紀(jì)，可生存的基本條件并沒有改變多少。還是那樣的石頭圪垯，天旱少水，如果不是一條條公路鑿向了大山深處，不是許多原本光禿的山丘種上了綠樹，披上了綠妝，不是一幅幅宣傳新時(shí)代中國特色社會主義的鮮紅標(biāo)語，你很難體會到生活原本是多么艱辛不易，假若沒有那場偉大的中國革命，沒有數(shù)十年來持續(xù)的投入建設(shè)，這種脆弱的生態(tài)環(huán)境并不會有多少改變。

這種感覺，對于來自溫潤江南的我來說尤其深刻。都知道大西北生態(tài)嚴(yán)酷，沒想到在不算太遠(yuǎn)的太行山區(qū)，生存也不如想象中輕松愜意。誠然，如今老百姓們都過上了不錯的日子，但反差還是很明顯的?；蛟S，這就是黃河中下游所在的北方，這就是多災(zāi)多難的華夏母親長期生活的地方，在相對貧瘠惡劣的環(huán)境里，她從來不向命運(yùn)屈服，不向歲月低頭，在數(shù)千年的拼搏抗?fàn)幹?，為兒女們頑強(qiáng)庇護(hù)出一片綠蔭。

五

最后一天，參觀白毛女洞，向大山的更深處進(jìn)發(fā)。

汽車朝西一路顛簸，那是山西方向。我不知道白毛女洞具體在什么位置，但帶著一種興奮，因?yàn)?，越向西，就代表越接近真正的太行山?/p>

山西我去過。廣義上說，太行山系北起西山，南至中條山，包含了系舟山、五臺山、太岳山、王屋山等諸多小的山脈山峰，因此整個山西東南部都可歸入太行山，而我那次尋常的山西游也算到過太行山。但那只是蜻蜓點(diǎn)水，勉強(qiáng)到達(dá)太行邊緣而已。

山路曲曲彎彎，慢慢變得不好走起來。柏油路消失了，代之以坑洼不平的水泥路，各種品牌的重型卡車排成長隊(duì)，有的從對面駛過來，有的被我們一輛輛超過去。山勢也越來越高，一條滹沱河變得越來越細(xì)，拐過一道彎后，終于消失不見。

眼前的風(fēng)景顯然又不同于西柏坡了。這里更原始，更粗獷，山也更加野性，呈各種奇特形狀疊加一起。自然平地也更少，路過的村莊都擠在公路邊狹窄的山凹里，清一色的平房，且外墻給人以強(qiáng)烈沖擊的土黃色，與山體幾乎沒有什么區(qū)別?？床坏绞裁绰愤叺辏埠苌儆行腥?，除了對面不時(shí)竄出來一隊(duì)隊(duì)掛著晉字牌照、發(fā)出沉重喘息的重型卡車，這種單調(diào)而壓抑的氛圍會讓你迷失方向。

我忽然醒悟，這樣坑洼不平、令人昏昏欲睡的公路，或許正建立在歷史上若干類似的太行八陘上。而現(xiàn)在所處的位置，就在井陘，即太行八陘居中的井陘附近。我沒有實(shí)地去過太行八陘，但看過一部《太行八陘》的記錄片，那些寬僅一兩米，被亂石荊棘、壁壘險(xiǎn)關(guān)重重包圍的小道，常人踏足已是不易，稍不留意腳底便是萬丈深淵，何況還要走千軍萬馬，還要爭戰(zhàn)場雌雄。腳下的這條公路，在技術(shù)條件極為落后的古代，肯定是山高路長，千阻萬隔，徒步固然不行，但車馬也難說順暢。當(dāng)李白、白居易們紛紛發(fā)出“五月相呼度太行，摧輪不道羊腸苦”“天冷日無光，太行峰蒼?！敝惖目畤@時(shí)，他們不會料到，有朝一日，一道道強(qiáng)有力的人類意志，會踏平碎石沙礫，刺穿懸崖峭壁，將天塹變成通途。

誕生這一切的，自然是那些大山深處的拓荒者。來的這幾天，接觸到一些河北老鄉(xiāng)，不知道是不是山里日照強(qiáng)烈的原因，他們多是皮膚曬成古銅色，講著不太聽得懂的方言，乍看上去有些兇，而接觸之后，其實(shí)挺和氣，賣的東西也很便宜。我想，這種“兇”大概出于山里人本能的防衛(wèi)心理，面對封閉的大山和貧瘠的土壤，惟有保持一種狠勁，才能戰(zhàn)勝各種困難挑戰(zhàn)。

山路曲折縈回，不時(shí)會出現(xiàn)一些隧道、高架，有貨車停在鐵軌上，滿滿地裝著煤。路邊不時(shí)拂過裹上灰塵的楊樹、泡桐，掩映著那些不大的太行村落。有時(shí)，我會把自己聯(lián)想到這些大山里的人家。他們就一輩子守在這里，每天看著車來車往，駛往各種陌生的地方，如果我是那里的孩子，是如何憧憬未來，又將帶著怎樣的渴望？

也許沒有答案。一方水土一方人，人對故土，有一份難以割舍的眷念，這是一種與生俱來的根性，不會因貧富貴賤而改變多少，作為祖祖輩輩生長的太行山，雖然還不富裕，對她的孩子們來說，始終閃爍著母性的光芒。

植被變得豐茂起來，一座秀麗的山峰出現(xiàn)在前方，我們的目的地到了。

六

原來那叫天桂山，地處河北山西交界。白毛女洞，是山上的某個山洞。陽光不知什么時(shí)候變得很好，一行人興致頗高，紛紛嚷著要上山。

坐上纜車，很快來到半山腰。接著是一條長長的棧道。山上林木蓊郁，清幽少人，頗有桃源之感，要不是缺少那種水霧繚繞的氛圍，有些像三清山。沒想到，天桂山還真是一座道教名山。山上有好幾個道觀，不少地方以靈官、真武、玉皇等命名，它還有一個更響亮的稱號，北武當(dāng)。整座山其實(shí)是一個很大的風(fēng)景區(qū)，只是開發(fā)尚未成熟。

我們不是來看那些道觀山廟的，只匆匆而過。走過幾處門樓臺閣，前方赫然出現(xiàn)“崇禎行宮”的字樣，不知是什么來歷，只能說在這相對偏僻的太行山，有這么一座所謂崇禎行宮，令我十分詫異。崇禎在位十七年，時(shí)值明末，江山飄搖，崇禎本人又是克儉多疑之人，他如何會在焦頭爛額應(yīng)接不暇之際，偏要跑到這交通既不方便、風(fēng)景也不絕艷的地方修座行宮？令人存疑。

不去管它，繼續(xù)前行。在一個平臺處，向?qū)ξ覀冋f，上面就是白毛女洞，不遠(yuǎn)，順著臺階爬就是。

不想臺階很長，爬了半天才到。白毛女洞不大，沒有深不見底的幽暗洞穴，更沒有想象的毒蛇猛獸，干干的沒有水，洞口立著幾個塑像，白毛女一臉驚惶地想跑，兩個穿灰色衣服的八路軍戰(zhàn)士揮手示意她被解救，旁邊有一塊牌子，上書此洞民間原稱三眼洞，因拍攝電影《白毛女》而得名，除此之外，再無一物。

不免有些失望。出洞下山，來到一個突出山腰的亭子，這才發(fā)現(xiàn)，這是一處上佳的風(fēng)景點(diǎn)。

視野極其開闊。山下，是一片很大很寬的谷地，對面，山峰幾乎一撮兒高，密密地團(tuán)在一起，排成了一堵厚墻，那墻是如此之厚，自披著綠衣的山頂緩緩下落，突然垂直而降，裸露出寸草不生的山體，往下形成一片綠色山坡，再出現(xiàn)一道垂直山脊，如此反復(fù)兩三遍，方到達(dá)山腳下，就像幾級巨大的臺階。時(shí)近中午，東方的日光俯照著這片雄偉的山谷，眼里一片迷濛，胸中不由激蕩著從未有過的一種豪氣。是的，這正是太行山，是我心中代表太行山的最佳所在。

眼前的景色消失了，山下的建筑消失了，耳邊慢慢響起一首歌：

“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧，千山萬壑，銅壁鐵墻，抗日的烽火，燃燒在太行山上……”

所有的抗戰(zhàn)歌曲中，特別喜歡《在太行山上》。它那低沉徐緩、悲壯有力的旋律，象征著一個民族不屈的脊梁，而挺起這道脊梁的，正是被稱為天下之脊的太行山?？梢哉f，我這一路思索尋覓，終于找到一個可以傾聽這首歌的地方了。

這就是太行山。千山萬壑，銅壁鐵墻，炮火硝煙擊不穿它，干旱貧窮也壓不垮它，億萬年來，它一直屹立在這里，撐起了半個中國的屋頂，任憑風(fēng)雨如晦，滄海桑田，歷挫彌堅(jiān)，始終延續(xù)著漢民族的生命血脈和精神脊梁。

這就是太行山。是狼牙山五壯士壯烈跳崖的太行山，是左權(quán)將軍以身殉國的太行山，是平型關(guān)大捷的太行山，是擊斃所謂名將之花阿部規(guī)秀的太行山，是寫下無數(shù)個黃土嶺戰(zhàn)斗，演繹一部百團(tuán)大戰(zhàn)，發(fā)出中華民族最強(qiáng)吶喊的太行山。

這就是太行山。上古時(shí)代，我們就留下了愚公移山的傳說，在新中國，林縣人民將這種精神發(fā)揚(yáng)光大，硬是憑鐵阡籮筐，肩擔(dān)手扛，在堅(jiān)硬如鐵的石壁上鑿出了一條總長達(dá)一千五百公里的紅旗渠，被譽(yù)為“世界第八大奇跡”。

我反復(fù)琢磨給心里的太行精神描繪一個詞。太行如脊，本來就是天下之脊，不說也罷；太行如壁，像一道歷史無法跨越的銅墻鐵壁，很直觀，也符合太行山的地貌特征，但語義似乎還單調(diào)了些；太行如盤，像磨盤一樣，象征中華民族，特別是北方人民淳樸耐勞的氣質(zhì)，有些意思。不過有個詞可能更為貼切。

太行如磐。太行山本身堅(jiān)如磐石，有著壁立千仞的胸懷和牢不可催的剛韌，但更加可敬的是太行人民。千百年來，他們堅(jiān)忍、執(zhí)著，一直默默守護(hù)著這片土地，他們用汗水和淚珠澆灌，用鮮血和生命捍衛(wèi)，用自由和靈魂敲打的這座石山，發(fā)出最美妙動聽的音樂，聲音渾厚而清越，久久回蕩在整個宇宙之中。

如果站上更高的視角，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些年來，太行山已變得越來越綠了，我相信，隨著改天換日的夢想一天天變成現(xiàn)實(shí)，隨著南水北調(diào)等工程緊鑼密鼓地進(jìn)行，這塊堅(jiān)硬的磐石之上，必將開出繁茂的花朵，繽紛閃耀在世界的東方。