韓少功《西望茅草地》修訂探微

彭靜宇

一、版本修訂的緣起與研究意義

在2008年人民文學(xué)社出版的“中國(guó)作家系列·韓少功系列”中，韓少功對(duì)過(guò)去部分作品進(jìn)行了修訂。在自序里，韓少功表明自己對(duì)于作品修訂的重視：作家出于對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，不應(yīng)該白白放過(guò)“去蕪存菁和補(bǔ)舊如新的良機(jī)”。同時(shí)，他指出這次修訂大致有三種：一是恢復(fù)性的（即試圖恢復(fù)因當(dāng)時(shí)內(nèi)地出版審查制度而刪改的舊作的原貌）；二是解釋性的（即對(duì)某些特定時(shí)代用語(yǔ)進(jìn)行更改或給予解釋說(shuō)明以方便新時(shí)代讀者理解文意）；第三是修補(bǔ)性的，他這樣描述修改時(shí)的心境：

“翻看自己舊作，我少有滿(mǎn)意的時(shí)候，常有重寫(xiě)一遍的沖動(dòng)。……在此次修訂過(guò)程中，筆者大體保持舊作原貌，只是針對(duì)某些刺眼的缺失做一些適當(dāng)修補(bǔ)。有時(shí)寫(xiě)得順手，寫(xiě)得興起，使個(gè)別舊作出現(xiàn)局部的較大變化，也不是不可能的。”

由此可見(jiàn)，此次修訂并不完全出于簡(jiǎn)單的藝術(shù)修補(bǔ)和完善的要求，還包含了韓少功對(duì)舊作自覺(jué)地再創(chuàng)作和部分重寫(xiě)。基于此，我們可以說(shuō)，2008版人文社的韓少功文集不僅是版本學(xué)意義上的一個(gè)新版本，更可以視作闡釋學(xué)意義上的一個(gè)新文本。

學(xué)界對(duì)韓少功這次作品修訂已進(jìn)行了一些探討，討論主要集中于《爸爸爸》的修訂問(wèn)題，從新版《爸爸爸》體現(xiàn)的21世紀(jì)眼光、去寓言化、尋根本身復(fù)雜性等角度對(duì)文本進(jìn)行了新的解讀。而《西望茅草地》作為韓少功早期傷痕-反思時(shí)期的代表作，其修訂問(wèn)題還未被探討過(guò)。《西望茅草地》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1980年第10期，獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后收入小說(shuō)集《月蘭》，是韓少功較為重視的一篇小說(shuō)。1981年他為其專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作了創(chuàng)作談《留給茅草地的思索》，1987年談到《西望茅草地》時(shí)也說(shuō)：“后來(lái)的評(píng)論家認(rèn)為這篇小說(shuō)在人物復(fù)雜性的探求上比較成功，也比較早，因此我對(duì)它有所珍視?！?。

從修訂篇幅來(lái)看，《西望茅草地》1980年發(fā)表于《人民文學(xué)》的版本（后文簡(jiǎn)稱(chēng)初刊本）總計(jì)17799字，2008年人民文學(xué)出版社版《西望茅草地》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)新版）總計(jì)18612字，雖然小說(shuō)字?jǐn)?shù)無(wú)較大變化，但其中修改過(guò)的字?jǐn)?shù)有11151之多，故事情節(jié)上也有較大變動(dòng)?？梢哉f(shuō)，《西望茅草地》應(yīng)該是韓少功在自序中提到的有較大變化的“個(gè)別舊作”。

作家對(duì)作品自覺(jué)的修改，往往帶上了新的時(shí)代眼光。通過(guò)新文本與舊作的對(duì)讀，我們能看到當(dāng)下的作家與過(guò)去自我的對(duì)話。正如韓少功所說(shuō)，此刻的他對(duì)過(guò)去韓少功作品的解讀“純屬另一個(gè)人的言說(shuō)”，他和過(guò)去寫(xiě)作時(shí)的韓少功只是“同名者”的關(guān)系，而“寫(xiě)作將這一切記錄在案，讓一個(gè)人身上眾多的自我別后重逢，……彼此之間可能多一份旁觀者的清醒”。因此，以當(dāng)下的視野從修訂角度重新關(guān)注《西望茅草地》，無(wú)論是對(duì)作品歷史原貌的還原、版本演變的梳理，還是對(duì)作家創(chuàng)作意識(shí)變化的探究，都具有一定意義。

《西望茅草地》大致可分為三個(gè)版本。一、初刊本：1980年發(fā)表于《人民文學(xué)》的版本（此本在后來(lái)收入《月蘭》小說(shuō)集時(shí)個(gè)別字句有細(xì)微改動(dòng)，但改動(dòng)不大，故將二者視為一版）；二、中間版：1994年人民文學(xué)出版社“中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)”中《西望茅草地》做了部分修訂，和初刊本有較大不同，1994年后很長(zhǎng)一段時(shí)間收錄該篇的小說(shuō)集都選用這一版本，所以一起視作“中間本”；三、新版：2008年人民文學(xué)出版社版《西望茅草地》在中間本的基礎(chǔ)上又進(jìn)行修訂，現(xiàn)在市面上通行的《西望茅草地》也基本都選取這一版本，可以視作暫時(shí)的“定本”。

下面將以初刊本和新版為主，中間本為輔，從修辭、人物、情節(jié)、主題等方面對(duì)《西望茅草地》的修訂進(jìn)行探討。

二、情感淡化與人物群像重塑

如果翻閱2008版“韓少功系列”中收錄傷痕—反思時(shí)期作品的小說(shuō)集《同志時(shí)代》，將之與這些小說(shuō)的初刊本進(jìn)行對(duì)讀，讀者最直觀的感受大概是作者主觀情感色彩的淡化。20世紀(jì)70年代末到80年代初，韓少功“為民請(qǐng)命”“訴激憤不平之鳴”的創(chuàng)作意圖，與當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)揭露與控訴式的敘述方式，在一定程度上影響了他早期作品的文風(fēng)，使其部分小說(shuō)感情抒發(fā)過(guò)多，情緒過(guò)于飽滿(mǎn)。正如南帆在1984年指出的：“韓少功小說(shuō)在人物情感的表現(xiàn)中有時(shí)顯出了過(guò)猶不及之處。假如他在情感爆發(fā)點(diǎn)的表現(xiàn)上再聚斂一些，也許他留給人們回味的余地也就更多一些。”后來(lái)《西望茅草地》的修訂也在此方面進(jìn)行了藝術(shù)完善。

首先，新版直接整段刪去了初刊本中“我”得知小雨死訊時(shí)的宣泄情緒式的心理描寫(xiě)——“小雨，小雨！我還有好多話要對(duì)你講！你一直痛苦，我知道，姓袁的被你拒絕，就在場(chǎng)長(zhǎng)面前造謠，誣陷你，父親也訓(xùn)過(guò)你，這我都知道。但你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，應(yīng)該好好地生活……但現(xiàn)在，這些話對(duì)誰(shuí)去說(shuō)呢？”這段“訴”勝過(guò)“哭”的情感書(shū)過(guò)于直白淺露，反而流于表面，修訂刪除此段后則保留了小說(shuō)情感的內(nèi)斂沉痛。

其次，從感嘆句式和標(biāo)點(diǎn)變化的角度來(lái)看主觀情緒書(shū)寫(xiě)的淡化最為直觀。縱覽全文，新版《西望茅草地》基本刪去了初刊本中的眾多感嘆詞“呵”“羅”等等。同時(shí)，新版中將初刊本感嘆號(hào)結(jié)尾換成逗號(hào)、句號(hào)結(jié)尾的句子就有14句，人物的感情書(shū)寫(xiě)顯得更為冷靜。文中較典型的一處變動(dòng)是“我”對(duì)小雨的追思的敘述，經(jīng)過(guò)修訂，原本的疑問(wèn)句全替換成否定句，淡化了強(qiáng)烈的主觀情緒，對(duì)比如下：

（初刊本）我到哪里去？她在什么地方？我算她的什么人？……哪里是她走過(guò)的路？哪里是她鋤過(guò)的地？現(xiàn)在，到哪里才能聽(tīng)到她唱出的歌？看到她那溫柔沉靜的目光？

（新版）我不知道哪里是她走過(guò)的路，哪里是她鋤過(guò)的地，眼下到哪里還能聽(tīng)到她的聲音，看到她的小辮子和寬大光潔的額頭。說(shuō)起來(lái)，我算不上她的什么人。

新版《西望茅草地》在削弱人物主觀情緒流露的同時(shí)，也降低了敘述過(guò)程中的主觀性?xún)A向，刪去了敘述人跳出故事情節(jié)與讀者對(duì)話的部分?！段魍┎莸亍芬缘谝蝗朔Q(chēng)視角敘述，采取“拼貼連綴式”的結(jié)構(gòu)組織故事材料。初刊本中韓少功正是通過(guò)敘述人“我”與讀者對(duì)話的方式，將不同的生活片段拼貼連綴起來(lái)，進(jìn)行過(guò)渡和轉(zhuǎn)場(chǎng)。比如，初刊本開(kāi)篇用“呵，他，那他就是我的家長(zhǎng)、教師和保姆了”把話題引向張種田，后文則以“是什么讓我和張種田走到一起來(lái)了呢？”將話題引向了主人公中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，文中還有“不過(guò)地位的變化是想象不到的。不久發(fā)生了一件怪事——”、“對(duì)農(nóng)場(chǎng)的關(guān)心，使我找隊(duì)長(zhǎng)談起來(lái)”等帶有敘述人講述故事口吻的過(guò)渡語(yǔ)句，這拉近了讀者和作者的距離，便于作者剪裁故事情節(jié)，但敘述人在場(chǎng)的聲音過(guò)于強(qiáng)大，降低了小說(shuō)的客觀性，也阻礙了讀者的獨(dú)立思考和審美過(guò)程。新版《西望茅草地》對(duì)此的處理方式是刪去過(guò)渡語(yǔ)句，將小說(shuō)劃分為十六節(jié)，以分節(jié)的形式連接不同的生活片段。沒(méi)有了敘述人的“串場(chǎng)”，相較于初刊本較為連貫的敘述，新版不同小節(jié)之間生活片段的切換產(chǎn)生了一些跳躍和不連續(xù)性。

值得注意的是，盡管新版《西望茅草地》主觀情感色彩削弱，人物直抒胸臆和敘述人直接介入的篇幅大大縮減，但新版小說(shuō)中“主觀大腦對(duì)聲、光、色的變態(tài)感覺(jué)”的描寫(xiě)增多，比如新版增加了一段疲憊勞作時(shí)的主觀感受描寫(xiě)：“我全身散了架……我的腦子也七零八落。場(chǎng)長(zhǎng)與酸菜交錯(cuò)，隊(duì)長(zhǎng)與廁所重疊，被子在下雨，鈀頭在唱歌，廚房擠壓腰桿，母親哽在喉頭……”對(duì)主觀真實(shí)感覺(jué)的描寫(xiě)，取代了追求客觀真實(shí)的樸素白描手法，給人極強(qiáng)的感覺(jué)體驗(yàn)。這些新增的對(duì)日常生活的陌生化書(shū)寫(xiě)，流露出后來(lái)韓少功對(duì)于現(xiàn)代派技巧的吸收，體現(xiàn)了其新時(shí)代的創(chuàng)作意識(shí)。

與主觀情感淡化相對(duì)應(yīng)的，是小說(shuō)中作為“我”的主體形象的弱化。初刊本中許多“我”獨(dú)立完成的情節(jié)，在新版中都改成作為知青群體的“我們”來(lái)完成：初刊本中幾處“我”和小雨的兩人交往改為知青群體和小雨的交往；初刊本中倡議科學(xué)生產(chǎn)時(shí)，“我”被推選為代表向場(chǎng)長(zhǎng)提出一大串建議，而新版中這些建議全被改為眾多知青們七嘴八舌的提議；就連初刊本中批斗“我”的情節(jié)在新版中也被改為批斗一群關(guān)禁閉的知青?！拔摇辈辉偈侵嗳后w中的突出代表和代言人，而是隱沒(méi)于群體之中。同時(shí)，小說(shuō)也花費(fèi)更多筆墨在其他人物上，呈現(xiàn)了一派更為生動(dòng)、真實(shí)的茅草地群像。在新版人物群像的重塑中，無(wú)論是知青還是農(nóng)民，都更富有生活氣息，對(duì)于他們身上既有的缺陷，作者也不會(huì)刻意回避。

新版增加了知青猴子偷喝豬油拉肚子、雨天滑倒在泥地里睡覺(jué)、階級(jí)立場(chǎng)考察時(shí)主動(dòng)招供父親是國(guó)民黨員等生活片段，修訂之后，這位知青同伴乖張叛逆、不愿吃苦、機(jī)靈變通的形象躍然紙上；隊(duì)長(zhǎng)李長(zhǎng)子也得到更多描寫(xiě)，新版增加了他下雨天替知青向場(chǎng)長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)請(qǐng)求休息和“看見(jiàn)墳就要繞著走”的詼諧場(chǎng)景，修訂后李長(zhǎng)子身上膽小迷信、上下討好又不失善良的典型農(nóng)民特質(zhì)更為彰顯；初刊本中小雨“總躲在嫻靜和矜持的后面”，比較柔弱羞澀。新版中小雨的形象變得潑辣干練，嬉笑怒罵間都充滿(mǎn)生氣。新版本中的小雨是人緣好、手腳勤的豬倌，她生氣時(shí)拳頭打人通常很重，讓人“明白豬司令不是白吃飯的”，顛覆了初刊本中讀者對(duì)小雨柔弱溫和的印象。新版中也刪去了小雨加入土溫室“科研突擊隊(duì)”、聽(tīng)知青們的讀書(shū)會(huì)等情節(jié)。新版小雨的形象與缺乏足夠知識(shí)文化水平的農(nóng)場(chǎng)女性形象更為貼合。

張種田人物形象的重塑則主要體現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)篇?jiǎng)h去了對(duì)其革命英雄風(fēng)采的渲染，新版《西望茅草地》中對(duì)他軍旅生涯輝煌戰(zhàn)績(jī)的敘述只存在于他哼唱的軍歌中，從而削弱了文本中張種田身上的英雄氣質(zhì)。與之相應(yīng)，新版中張種田身上的農(nóng)民特質(zhì)更為凸顯。其中，語(yǔ)言描寫(xiě)方面的修改最為明顯，新版增添了許多場(chǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)言描寫(xiě)，比如他指責(zé)知青讀書(shū)“讀到屁眼里去了？還戴著眼鏡片子，裝貓頭鷹嚇老鼠？”又如他質(zhì)疑知青不能實(shí)驗(yàn)室造菌肥時(shí)冷嘲：“你們是做粑粑呢，還是做面條？一點(diǎn)臭氣也沒(méi)有，還說(shuō)是肥料？有了這么多日子，你們就是屙也能給我屙兩擔(dān)了吧？”這些新增的形象化、情緒化的語(yǔ)言描寫(xiě)具有更濃厚的鄉(xiāng)土風(fēng)味，和場(chǎng)長(zhǎng)粗獷豪爽形象更為契合，呈現(xiàn)了場(chǎng)長(zhǎng)文化水平不高、言語(yǔ)耿直的農(nóng)民本色。

總之，新版《西望茅草地》主觀情感色彩的淡化使得作品留有更濃厚的藝術(shù)余味，讀者在參與文本閱讀的過(guò)程時(shí)能獲得更多獨(dú)立思考和審美的空間；同時(shí)，修訂后的茅草地人物群像更加貼近鄉(xiāng)土生活，語(yǔ)言與生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)也更鮮明和個(gè)性化，還原了更真實(shí)的茅草地世界。這體現(xiàn)了韓少功后來(lái)藝術(shù)上的完善與成熟，作者傷痕文學(xué)時(shí)期強(qiáng)烈的宣泄情緒的沖動(dòng)已經(jīng)消退，寫(xiě)作的情感態(tài)度轉(zhuǎn)為冷靜客觀，同時(shí)他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和人物的觀察也更加入微，減少了人物形象塑造時(shí)的概念化和符號(hào)化。

三、去浪漫化的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

主觀情感淡化、人物個(gè)性化都是細(xì)微之處的修改，貫穿全文，而新版《西望茅草地》情節(jié)最大的改動(dòng)在于愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的修改。愛(ài)情書(shū)寫(xiě)是《西望茅草地》中濃墨重彩的一筆，凝結(jié)了茅草地大部分的浪漫與詩(shī)情。小說(shuō)16節(jié)中有多達(dá)5節(jié)的篇幅專(zhuān)寫(xiě)小馬和小雨的交往，兩人的愛(ài)情悲劇在整個(gè)茅草地悲劇中也最具代表性。

將各版本進(jìn)行對(duì)比，讀者能直觀地感受到新版《西望茅草地》中愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的篇幅有所減少。從女主人公小雨的初次出場(chǎng)時(shí)間就可見(jiàn)一斑，初刊本中小雨在知青剛抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)就已經(jīng)出場(chǎng)，隨后又與知青一同參與了土溫室菌肥實(shí)驗(yàn)，而新版本中小雨直到第六小節(jié)才遲遲登場(chǎng)。小說(shuō)中兩人單獨(dú)交往的場(chǎng)面也刪去許多，比如初刊本和中間本在小雨向隊(duì)長(zhǎng)告狀后，都記敘了一系列“我”報(bào)復(fù)小雨的行動(dòng)，新版中這些行為從小雨與“我”的兩人事件全改為小雨與作為群體的“我們”之間的“斗智斗勇”；再如中間本和新版都刪去了小雨指頭磨出血依舊為“我”洗衣服，“我”得知后焦急關(guān)切地尋到小雨，盯著她的粉色發(fā)結(jié)和纏著膠布的手，局促不安地向她道歉的情節(jié)。

對(duì)于這種修訂的原因，我們或可參考曾鎮(zhèn)南在1985年的評(píng)論，他認(rèn)為《西望茅草地》在塑造張種田這一主要人物形象時(shí)有生硬之處：“作家由于沉思?xì)v史、解剖民族病態(tài)而生發(fā)的種種思想，都想綜合到張種田身上……但是構(gòu)筑張種田主要性格特征的情節(jié)主干，卻是他與小馬、小雨的愛(ài)情追求的沖突。他作為無(wú)意的精神虐殺者的身影濃重地浮現(xiàn)在小說(shuō)的屏幕上。而他作為一個(gè)革命而愚妄的農(nóng)業(yè)國(guó)酋長(zhǎng)的其他特征只是作為一些閃爍的黑點(diǎn)出現(xiàn)?！钡拇_，韓少功在寫(xiě)場(chǎng)長(zhǎng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)等部分往往一筆帶過(guò)，事實(shí)上愛(ài)情沖突才是小說(shuō)的主體。經(jīng)過(guò)修訂，新版的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的篇幅有所減少，而場(chǎng)長(zhǎng)作為“精神虐殺者”之外的性格特征也有所強(qiáng)化。其中最明顯的改動(dòng)，是增補(bǔ)了其在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)中不重視科學(xué)這一特征的書(shū)寫(xiě)：初刊本中知青的菌肥實(shí)驗(yàn)失敗，場(chǎng)長(zhǎng)并未完全否定科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而是認(rèn)為成效太慢，好言勸說(shuō)知青等以后有空閑時(shí)間再進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，而新版中張種田完全否定了科學(xué)試驗(yàn)，“認(rèn)定我們的菌肥完全是騙人，因此必須把騙子們轟回地上去”；初刊本中小雨是因病而死，新版中小雨的死則是場(chǎng)長(zhǎng)在燒荒時(shí)急于求成，不重視隔離帶的砍伐而倉(cāng)促下令點(diǎn)火造成的。由此，在舊版強(qiáng)調(diào)場(chǎng)長(zhǎng)作為愛(ài)情“精神虐殺者”的基礎(chǔ)上，新版使茅草地的悲劇與張種田對(duì)科學(xué)的漠視有了更緊密的因果聯(lián)系，這令張種田的性格塑造更加全面。

同時(shí)，在兩人交往篇幅減少之外，新版保留的兩人相處情節(jié)中愛(ài)情發(fā)展也變得更為內(nèi)斂。新版對(duì)于小雨幫知青洗衣服這樣評(píng)價(jià)道：“小雨還能伸出援手，向階級(jí)兄弟貢獻(xiàn)勞動(dòng)加肥皂，怎么不讓人刮目相看？”于是修改后小雨為我洗衣變成了農(nóng)場(chǎng)女孩與知青群體之間“階級(jí)兄弟”般的同志情誼；對(duì)于小雨要小馬脫下衣服替他縫補(bǔ)的情節(jié)，愛(ài)情書(shū)寫(xiě)也更為內(nèi)斂，初刊本和中間本中小雨要求“我”脫下衣服時(shí)自己卻先臉紅了，在新版中小雨則是一邊哈哈大笑一邊回屋取針線，嘴上嘟噥著“有什么要緊呢，知識(shí)青年居然還封建……’”新版中小雨不再害羞臉紅，反而對(duì)男女之防表現(xiàn)得十分灑脫，嘲笑小馬思想的封建，文本中已經(jīng)找不到初刊本、中間本中兩人的相對(duì)羞赧、氣氛微妙；在甘蔗地答復(fù)小馬的心意時(shí)，初版本、中間本中小雨都說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該一心創(chuàng)業(yè)不能談戀愛(ài)，回避了自己是否喜歡小馬的問(wèn)題，而新版中小雨解釋自己送柑子給小馬只是給他吃，有什么錯(cuò)？間接表明對(duì)他并無(wú)男女之情，小馬也明白了自己“不過(guò)是把驢糞蛋錯(cuò)當(dāng)金元寶的傻財(cái)主。”初刊本中兩人明朗純真、心心相印的感情書(shū)寫(xiě)，在新版中變得撲朔迷離，難以捉摸。而前期愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的內(nèi)斂化也為新版修訂中兩人愛(ài)情結(jié)局的巨大變化埋下了伏筆。

小馬和小雨的愛(ài)情結(jié)局有很大改動(dòng)。初刊本中“我”因?yàn)橥侠瓩C(jī)機(jī)械事故而毀容，小雨抑郁生病，還被場(chǎng)長(zhǎng)許了一門(mén)親事。當(dāng)小雨找到“我”，表明自己死也不愿和袁科長(zhǎng)在一起時(shí)，“我”考慮的是自己毀了容不想耽誤小雨，也不愿她和自己的父親決裂，選擇了拒絕小雨，最后小雨因病情惡化而過(guò)世。盡管最后以悲劇收尾，但兩人愛(ài)情毫無(wú)雜質(zhì)，十分純粹動(dòng)人。小雨有為愛(ài)情違抗父親的勇氣，也不嫌棄愛(ài)人殘破的面容，小馬則不愿意自己拖累小雨而選擇放手。在這個(gè)故事中，兩人相愛(ài)而不得，愿意為對(duì)方自我犧牲，又有父親阻攔、毀容事故、心臟病、癌癥等元素，可以說(shuō)是個(gè)曲折俗套、戲劇性強(qiáng)的悲情故事。中間版和新版中則削弱了愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中浪漫化和苦難化的敘事，兩人的愛(ài)情變得更復(fù)雜，不復(fù)純粹。

中間版刪去了小馬毀容的情節(jié)，故事由此減少了一些傷痕和淚水。中間版的小雨雖然也生病住進(jìn)醫(yī)院，但從因病而死改為死于一場(chǎng)森林滅火，比起因?yàn)榘┌Y和心臟病離世不那么俗套。在為婚事焦慮而找到小馬時(shí)，小雨的態(tài)度也從初刊本中“我恨那個(gè)人！絕不和他走！”那種勇敢決然的反抗，變成“你不要恨我。是我對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒……”的無(wú)奈悲愴。

新版中愛(ài)情結(jié)局改動(dòng)更大，小說(shuō)插入了一段全新的背景：農(nóng)場(chǎng)有女知青懷孕，場(chǎng)長(zhǎng)替她舉辦婚禮，農(nóng)場(chǎng)的戀愛(ài)禁令隨之取消。場(chǎng)長(zhǎng)也希望知青們能在農(nóng)場(chǎng)結(jié)婚成家立業(yè)，開(kāi)始關(guān)心和促成知青的戀愛(ài)，但是“知青們眼下都認(rèn)為茅草地非久留之地，不愿背上婚姻的包袱，見(jiàn)到異性反而謹(jǐn)言慎行起來(lái)?！闭窃谶@種背景下，小雨重新在甘蔗地約“我”見(jiàn)面，其間體現(xiàn)的愛(ài)情便“變質(zhì)”了。茅草地的知青們昔日追逐的純粹愛(ài)情如今成了婚姻的包袱，此種情境下的“我”也不例外，新版《西望茅草地》中這樣描寫(xiě)“我”對(duì)小雨的心理：“事情有點(diǎn)可笑。他父親的號(hào)令槍一響，她就開(kāi)始起跑了，要完成愛(ài)情指標(biāo)了，最近又是找我借書(shū)又是向我討教什么，但我一想到號(hào)令槍反而腿軟?！毙掳嫔踔猎黾恿艘欢涡∮陮?duì)“我”激情洋溢地談?wù)搮⒓又輬F(tuán)代會(huì)感受的情節(jié)，嚇得“我”差點(diǎn)抱頭就跑，心想“我的團(tuán)代會(huì)大代表，居然要在花前月下給我再上一堂團(tuán)課！”可見(jiàn)“我”對(duì)小雨的情感態(tài)度對(duì)比初刊本、中間本發(fā)生了翻天覆地的變化——“我”雖然仍喜歡小雨，但這份喜歡不再浪漫、純粹和理想化，而多了一份躲避和抗拒，也摻雜了對(duì)現(xiàn)實(shí)和責(zé)任的憂(yōu)慮。

如果說(shuō)初刊本中造成小馬和小雨愛(ài)情悲劇的是毀容事故、戀愛(ài)禁令、父親阻攔這些外在因素，小馬對(duì)小雨的拒絕是出于被動(dòng)的選擇，那么在新版《西望茅草地》中，小馬拒絕小雨則是他主動(dòng)的選擇。新版中小馬沒(méi)有因?yàn)闄C(jī)械事故而毀容，農(nóng)場(chǎng)的戀愛(ài)禁令已經(jīng)不了了之，場(chǎng)長(zhǎng)也并沒(méi)有給小雨做媒逼他嫁給姓袁的男人，小雨只是因?yàn)楸恍赵那蠡槎低档礁收岬匾?jiàn)小馬，而此時(shí)小馬“已經(jīng)沒(méi)有勇氣向一位團(tuán)干部，向一位老革命的孝順女兒，伸出自己的手?！弊璧K他走向小雨的是其自身的怯懦和對(duì)婚姻責(zé)任的逃避。

傷痕、反思文學(xué)慣用創(chuàng)傷和悲劇的敘事，而尋找故事中的歷史受害者和造成悲劇的原因，是我們解讀這些小說(shuō)的重要尺度。從這一角度看待《西望茅草地》的愛(ài)情悲劇，可以看到，新版的小馬不再是茅草地中的一個(gè)單純的“歷史受害者”的形象。初刊本中小馬的毀容事故、追逐愛(ài)情無(wú)望的悲劇，無(wú)一不讓我們聯(lián)想到傷痕文學(xué)的典型模式：知青們帶著革命宏愿下鄉(xiāng)，期盼著能夠?qū)崿F(xiàn)理想大展鴻圖，最后卻被歷史欺騙，身心都蒙受巨大創(chuàng)傷。在新版《西望茅草地》中，褪去悲情色彩、未被毀容的小馬在“愛(ài)情號(hào)令槍”和“婚姻包袱”下感到膽怯，讓小雨最終滿(mǎn)含詛咒地呼喊著“我恨你！”而離去。造成兩人愛(ài)情悲劇的原因漸漸從政治歷史、封建主義等外在原因向人性本身弱點(diǎn)的內(nèi)在原因偏移。這種修改傾向和韓少功后來(lái)的小說(shuō)《飛過(guò)藍(lán)天》所體現(xiàn)的主題有相似之處——不再?gòu)?qiáng)調(diào)知青在大躍進(jìn)和“文革”中的歷史受害者身份，淡化知青所受的傷痕，轉(zhuǎn)而對(duì)知青自身進(jìn)行反思，批判他們對(duì)理想、責(zé)任、土地和農(nóng)民的背叛。初刊本中被批判和反思的對(duì)象主要是張種田，而新版中作為知青的“我”也走到了歷史反思與批判的前臺(tái)，這背后是知青自我反思和批判精神的覺(jué)醒與深化。

盡管初刊本《西望茅草地》在當(dāng)時(shí)已經(jīng)體現(xiàn)了對(duì)傷痕文學(xué)的超越，沒(méi)有一味地控訴和哭喊，但是敘事中仍然受傷痕文學(xué)影響，有較多浪漫化、苦難化、戲劇化的書(shū)寫(xiě)。經(jīng)過(guò)修訂，新版《西望茅草地》進(jìn)一步擺脫了傷痕文學(xué)的敘事模式，愛(ài)情書(shū)寫(xiě)去浪漫化和苦難化，更加復(fù)雜內(nèi)斂，其對(duì)茅草地悲劇的原因有了更深入的挖掘，對(duì)知青自身也開(kāi)始批判與反思，這些都體現(xiàn)了作家新世紀(jì)的創(chuàng)作眼光。

四、啟蒙之外的憂(yōu)慮

在《西望茅草地》中，韓少功較早地突破了類(lèi)型化書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為不應(yīng)該“回避生活的真實(shí)面目”，寫(xiě)出了張種田人物的復(fù)雜性——一方面他帶有革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的遺風(fēng)，勤勞肯干、吃苦耐勞、關(guān)懷群眾、富有集體犧牲精神，這些革命遺留的美好品質(zhì)令人贊嘆；可另一方面，他在極“左”路線影響下急于求成，忽視客觀科學(xué)規(guī)律，作為農(nóng)民當(dāng)權(quán)派又深受封建思想影響，以封建大家長(zhǎng)作派對(duì)茅草地實(shí)行專(zhuān)制，這一切與民主和科學(xué)相左，最后造成茅草地和他個(gè)人命運(yùn)的悲劇。

因此，文中的“我”對(duì)于張種田的情感態(tài)度也十分復(fù)雜，在不滿(mǎn)、怨恨之外也有認(rèn)同。張種田有帶領(lǐng)大家把茅草地建設(shè)成共青團(tuán)之城的美好理想，“我”認(rèn)同場(chǎng)長(zhǎng)的理想和追求，因?yàn)椤拔摇币彩菓延薪ㄔO(shè)祖國(guó)的豪邁理想，只帶一支牙刷就愿意下鄉(xiāng)的熱血青年；場(chǎng)長(zhǎng)身上有利他精神、勤勞肯干、忠于黨忠于國(guó)家等革命傳統(tǒng)美德，這些也是“我”認(rèn)同的崇高道德品質(zhì)，因?yàn)椤拔摇币彩悄欠N在山洞階級(jí)立場(chǎng)檢驗(yàn)時(shí)面對(duì)死亡威脅仍然堅(jiān)守信仰的人。正是由于這種認(rèn)同，“我”時(shí)常對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)心存敬佩、滿(mǎn)懷同情，會(huì)凝望他除夕夜離去時(shí)的佝僂背影感到心酸，離開(kāi)茅草地前不自覺(jué)地為他打掃房間，在離去的列車(chē)上流下眼淚……所以最終茅草地事業(yè)失敗，張種田的人生也化為一場(chǎng)悲劇時(shí)，“我”感到理想破滅的茫然失落和無(wú)所適從，吶喊出了心中的困惑：

幼稚的理想帶來(lái)了傷痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗幟和馬蹄，也應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)生活中抹掉嗎？

這既是敘述者“我”的思考，也是作者韓少功的思考。盡管這句敘述者直白的發(fā)問(wèn)在新版《西望茅草地》中被刪去，但這種思考在文本中依然有跡可循。就像韓少功在新版《歸去來(lái)》結(jié)尾處刪去了初刊本中“永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了”一句，但文本中依舊處處能夠感受到那個(gè)巨大的我對(duì)于個(gè)體的我的巨大壓力。《西望茅草地》也是如此，盡管在茅草地中曾飽受傷害，但“我”仍然對(duì)茅草地滿(mǎn)懷留戀，這和“我”對(duì)革命時(shí)期遺留下來(lái)的美德、理想、追求還有崇高本身的認(rèn)同有關(guān)。這份留戀之情超出了當(dāng)時(shí)反思文學(xué)對(duì)當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)的全面否定以及追問(wèn)歷史罪責(zé)的范疇，體現(xiàn)了韓少功超越時(shí)代話語(yǔ)的思考。

而80年代初正是“文革”結(jié)束、撥亂反正的新時(shí)期，左傾路線、封建思想受到猛烈批判，五四以來(lái)重視“民主”和“科學(xué)”的啟蒙思想重新回歸。在這一時(shí)代思潮下，雖然評(píng)論家們注意到韓少功對(duì)張種田人物復(fù)雜性的處理，在分析人物時(shí)剝離出張種田身上屬于優(yōu)良革命傳統(tǒng)的可貴品質(zhì)并對(duì)此進(jìn)行贊許，但他們對(duì)《西望茅草地》的解讀往往還是基于啟蒙的視野——認(rèn)為張種田這樣一個(gè)道德上有許多優(yōu)點(diǎn)的“好人”，最后依然造成了茅草地的悲劇成為“壞人”，更加體現(xiàn)了左傾路線和封建思想對(duì)人的荼毒。

以啟蒙的視角來(lái)解讀《西望茅草地》有其合理性，但也會(huì)產(chǎn)生局限性，因?yàn)椤段魍┎莸亍分羞€包含超越啟蒙話語(yǔ)的部分。正如韓少功在《留給茅草地的思索》中評(píng)價(jià)張種田時(shí)所說(shuō)的，“他的忠誠(chéng)和無(wú)私，他的理想和氣魄，是不是還值得我們留戀呢？我說(shuō)不清楚。說(shuō)不清楚的我還是寫(xiě)了。……除了傳達(dá)思想，我更希望能抒發(fā)郁結(jié)于心中的復(fù)雜感情?！眴⒚稍捳Z(yǔ)可以解釋韓少功所說(shuō)的“傳達(dá)思想”的部分，但忽略了他對(duì)張種田、對(duì)茅草地的說(shuō)不清楚的復(fù)雜感情的部分。在離去時(shí)“我”那滴無(wú)人看見(jiàn)的淚水中，我們可以讀到韓少功在啟蒙視野之外的另一層擔(dān)憂(yōu)——當(dāng)新時(shí)期人們站在歷史的廢墟上，全面否定大躍進(jìn)、文革等當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，理想、追求、崇高本身是否也會(huì)被全然否定，“從現(xiàn)實(shí)生活中狠狠地抹掉”？

這種憂(yōu)慮是后來(lái)韓少功反思現(xiàn)代化以及追尋理想和崇高的起點(diǎn)：隨后1981年的《飛過(guò)藍(lán)天》通過(guò)鴿子寄托了對(duì)理想和信念永恒不滅的追尋，《風(fēng)吹嗩吶聲》批判了改革時(shí)代下金錢(qián)、利益對(duì)于民族傳統(tǒng)美德和社會(huì)主義價(jià)值觀的侵蝕，20世紀(jì)90年代韓少功的散文創(chuàng)作更是打響了精神的圣戰(zhàn)，批判現(xiàn)代化、市場(chǎng)化背景下人們的精神失血和道德淪喪，后來(lái)《日夜書(shū)》中的陶小布躺在草窩里聽(tīng)吳天保說(shuō)人生不過(guò)吃和睡時(shí)，也執(zhí)著地認(rèn)為“不，生活中還有別的什么……一定有更高的東西。”而這些思考，早在《西望茅草地》啟蒙話語(yǔ)的背后，就已經(jīng)隱約出現(xiàn)，在后來(lái)作品中進(jìn)一步引發(fā)追問(wèn)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)評(píng)論者在解讀《西望茅草地》的結(jié)尾時(shí)，往往回避了韓少功的這一憂(yōu)慮，而是借初刊本小說(shuō)結(jié)尾中“黑色的煤”的比喻，展望了離開(kāi)茅草地后的美好未來(lái)。比如羅建南雖然贊同茅草地的事業(yè)不應(yīng)該用笑聲來(lái)嘲弄，但他認(rèn)為“今天黨領(lǐng)導(dǎo)我們打垮了為害十年的四人幫，并且在清除影響了二十多年的‘左’的思想，向四化進(jìn)軍，為人民造?！髡呱钋槠谠S的，留在茅草地里的汗水，埋藏在這里的枝葉、花瓣、陽(yáng)光、尸骨和歌聲，已經(jīng)變成了黑色的煤，卻是在今天燃燒起來(lái)，只有現(xiàn)在才是真該笑的時(shí)候了”；蔣守謙也認(rèn)為韓少功“心向往之的那些美好的東西，今天正在到來(lái)或已經(jīng)到來(lái)。那‘黑色的煤’，已經(jīng)開(kāi)始燃燒，發(fā)出了越來(lái)越強(qiáng)烈的光和熱?！彼麄冸m然認(rèn)同張種田個(gè)人和茅草地事業(yè)中的某些優(yōu)點(diǎn)，但并不認(rèn)為現(xiàn)代化事業(yè)會(huì)與這些品質(zhì)相沖突。他們沒(méi)有韓少功對(duì)理想和崇高本身會(huì)隨著反左、反封建的現(xiàn)代化進(jìn)程而消逝的這層憂(yōu)慮。他們對(duì)現(xiàn)代化的未來(lái)滿(mǎn)懷樂(lè)觀的期待，認(rèn)為現(xiàn)在才是真正該笑的時(shí)候，茅草地的歷史正像煤一樣燃燒后在今天發(fā)出了強(qiáng)烈的光和熱。這些評(píng)論者們就如同《西望茅草地》結(jié)尾中猴子、大炮那樣大笑著離開(kāi)了茅草地，而韓少功與之不同，回望這片土地，他更像小馬一樣笑不出來(lái)，為茅草地流下眼淚。

可以設(shè)想，正是帶著這種復(fù)雜心境離開(kāi)茅草地的小馬，當(dāng)他在未來(lái)某天重新歸來(lái)的時(shí)候，也許就會(huì)成為《歸去來(lái)》中的黃治先，他感受到村民身上的傳統(tǒng)文化品性，愧疚于馬眼鏡對(duì)四妹子姐姐愛(ài)情的虧欠，回憶起社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期某些值得珍視、而現(xiàn)在已經(jīng)被自己拋棄的精神，最終迷失了自我，向歷史發(fā)問(wèn)。而這種反思深度是猴子、大炮這些在歸途上大笑的人不會(huì)有的。

新版《西望茅草地》結(jié)尾對(duì)此進(jìn)行了相應(yīng)修改，刪去了小說(shuō)結(jié)尾的最后一段，于是初刊本和新版有了兩種不同情感基調(diào)的結(jié)尾：

（初刊本）多少年來(lái)，這塊古老的土地埋藏收納了那么多的枝葉，花瓣，陽(yáng)光，尸骨和歌聲，層層疊疊，它們也許變成黑色的煤，在明天燃燒。

（新版）我笑不出來(lái)，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人都不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。

初刊本中最后黑色的煤的比喻，給小說(shuō)留下了一個(gè)光明的尾巴。而新版以一滴無(wú)人知曉的淚水結(jié)尾，刪去了富有光明意味的結(jié)尾，給讀者帶來(lái)了更大的思想震撼和反思深度，陷入了“我”失落悵惘的情緒中。新版結(jié)尾的刪改，使得《西望茅草地》中溢出啟蒙話語(yǔ)、追念理想和崇高本身的隱含主題表現(xiàn)得更為明顯。韓少功對(duì)《西望茅草地》的這種修訂方向也正和他后來(lái)作品對(duì)現(xiàn)代化的反思以及對(duì)理想和崇高本身的追念相契合。

《西望茅草地》是韓少功早期較為珍視的一篇小說(shuō)，從1994年到2008年進(jìn)行了多處修訂。在新版《西望茅草地》中，主觀情感色彩的淡化使得小說(shuō)更有藝術(shù)余味；人物形象塑造更為豐滿(mǎn)和個(gè)性化，使小說(shuō)更具真實(shí)性、形象性；愛(ài)情書(shū)寫(xiě)在修訂后去浪漫化和苦難化，使文本超越傷痕文學(xué)的敘事模式，淡化了知青歷史受害者的形象，加強(qiáng)了知青的自我反思；結(jié)尾的修訂則進(jìn)一步彰顯了《西望茅草地》中超越啟蒙話語(yǔ)的隱含主題，呈現(xiàn)了韓少功對(duì)現(xiàn)代化的反思和對(duì)理想和崇高本身的追求。經(jīng)過(guò)這些修辭、人物、情節(jié)、主題等方面的修訂，新版《西望茅草地》帶有了韓少功新世紀(jì)的創(chuàng)作意識(shí)，有了更高的藝術(shù)價(jià)值。但值得注意的是，《西望茅草地》的修訂也有其局限性，不可能盡善盡美。

盡管韓少功常有重寫(xiě)舊作的沖動(dòng)，但還是想大體保留舊作原貌，正如他在新版自序所言，“篡改歷史軌跡是否正當(dāng)和必要，也是一個(gè)疑問(wèn)”，哪怕是藝術(shù)上不那么完善的作品中也保留著歷史時(shí)代的印記，修改作品其實(shí)也是修改歷史，而他認(rèn)為作家應(yīng)對(duì)此有所保存?！段魍┎莸亍穼?xiě)作于一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作帶有政治功利色彩的時(shí)代，韓少功談到自己?jiǎn)栴}小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)也認(rèn)為“這些文學(xué)作品很粗糙，但作為一種政治行為，并不使我后悔。有時(shí)候，作家也有比文學(xué)更重要的東西。”同時(shí)，《西望茅草地》本身的政治題材、樸素現(xiàn)實(shí)主義手法和第一人稱(chēng)敘述視角的限制，也使后天修訂對(duì)其藝術(shù)水準(zhǔn)的拔高有一定的局限。所以，修訂后的《西望茅草地》成為一個(gè)既帶有過(guò)去時(shí)代歷史的脈搏、又加入了新的時(shí)代眼光的意涵豐富的文本。

在《留給茅草地的思索》的結(jié)尾中，韓少功這樣寫(xiě)道：“遙想茅草地，那里有豐富的礦藏，而我是一個(gè)蹩腳的開(kāi)掘者，但愿今后會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn)吧！但愿茅草地的白天和黑夜，能永遠(yuǎn)在我心中燃燒，鞭策我磨煉手中這支筆。”對(duì)韓少功而言，茅草地是永恒的文學(xué)主題。對(duì)《西望茅草地》的修訂，也正是韓少功在不同時(shí)期對(duì)茅草地豐富礦藏的持續(xù)開(kāi)掘，同時(shí)，韓少功對(duì)舊作不斷錘煉和打磨、永不止步和追求完善的文學(xué)精神，也值得我們緊隨其后，在這片茅草地上繼續(xù)一同探索、開(kāi)掘。

【注釋】

[1] 韓少功：《同志時(shí)代》，人民文學(xué)出版社2008年，第 2 頁(yè)。

[2] 參閱洪子誠(chéng).丙崽生長(zhǎng)記——韓少功《爸爸爸》的閱讀和修改[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(12),第 1-13 頁(yè);鹽旗伸一郎.尋不完的根——今看韓少功的一九八五[A]. .當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息(2009.6) [C].:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì),2009:3;曠文峰.韓少功對(duì)“文學(xué)尋根”的重探——以 2006 年新版《爸爸爸》為論述中心[J].人文中國(guó)學(xué)報(bào),2018(01):第111-145 頁(yè).

[3] 韓少功 施叔青.鳥(niǎo)的傳人.廖述務(wù)編.韓少功研究資料[M],天津:天津人民出版社 ,2008,第 67 頁(yè)

[4] 韓少功著.韓少功自選集[M].海口:海南出版社,2004,第2頁(yè).

[5] 韓少功著.月蘭 中短篇小說(shuō)集[M].廣州:廣東人民出版社,1981,第 266 頁(yè).

[6] 南帆.人生的解剖與歷史的解剖——韓少功小說(shuō)漫評(píng)[J].上海文學(xué).1984(12).第 69頁(yè)

[7] 韓少功.西望茅草地[J].人民文學(xué).1980(10).第 16 頁(yè).

[8] 韓少功著.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第 180 頁(yè).

[9] 韓少功.西望茅草地[J].人民文學(xué).1980(10).第 3 頁(yè).

[10] 韓少功.西望茅草地[J].人民文學(xué).1980(10).第8頁(yè).

[11] 韓少功.西望茅草地[J].人民文學(xué).1980(10).第5頁(yè).

[12] 韓少功.留給“茅草地”的思索.廖述務(wù)編.韓少功研究資料[M],天津:天津人民出版社,2008,第 28 頁(yè).

[13] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第 157 頁(yè).

[14] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第 158 頁(yè).

[15] 韓少功.西望茅草地[J].人民文學(xué).1980(10).第 6 頁(yè).

[16] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第 162 頁(yè).

[17] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第174頁(yè).

[18] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第160頁(yè).

[19] 曾鎮(zhèn)南.韓少功論.廖述務(wù)編.韓少功研究資料[M],天津:天津人民出版社,2008,第 221 頁(yè).

[20] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第163頁(yè).

[21] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第164頁(yè).

[22] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第172頁(yè).

[23] 韓少功.韓少功[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994,第 37 頁(yè).

[24] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第 178 頁(yè).

[25] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008,第 179頁(yè).

[26] 韓少功.留給“茅草地”的思索.廖述務(wù)編.韓少功研究資料[M],天津:天津人民出版社,2008,第 26 頁(yè).

[27] 韓少功.西望茅草地[J].人民文學(xué).1980(10).第 18 頁(yè).

[28] 韓少功.歸去來(lái)[J].上海文學(xué).1985(06).第 37 頁(yè).

[29] 韓少功.日夜書(shū)[M].上海:上海文藝出版社,2013,第 35 頁(yè).

[30] 羅建南.是該笑的時(shí)候了——《西望茅草地》讀后[J].圖書(shū)館,1981(2),第 44 頁(yè).

[31] 蔣守謙.韓少功及其創(chuàng)作.廖述務(wù)編.韓少功研究資料[M],天津:天津人民出版社,2008,第 198 頁(yè).

[32] 韓少功.同志時(shí)代[M].北京：人民文學(xué)出版社,2008,第 184 頁(yè).