西南驛路和邊寨兒女的心靈原稿

徐魯

巴爾扎克說：小說是一個民族的秘史。那么，作為非虛構(gòu)的散文，更是一個民族的心靈原稿。

紅河兩岸和瀾湄流域，崇山峻嶺，林莽密布；云蒸霞蔚，氣象萬千。莽莽群山的皺褶里，是誕生和滋養(yǎng)了邊疆民族的創(chuàng)世史詩的地方，也隱藏著生活在這里一代代邊疆兒女的生命之謎、生存之謎和繁衍、重生之謎。湘女的《驛路傳奇》，就是一部講述和揭示西南驛路和邊寨兒女們的生存和繁衍之謎，以及一代代生命傳奇的“心靈原稿”。這部書里的故事，大都亦真亦幻、虛實莫辨，充滿西南邊地特有的神秘性和傳奇性。

不久前，我請教過吳然先生：湘女自己是把《驛路傳奇》當(dāng)作散文還是小說來寫的呢？是作為兒童文學(xué)還是成人文學(xué)來寫的呢？吳然告訴我說：是散文，不是小說；是兒童文學(xué)，不是成人文學(xué)。

我之所以有這個困惑，是因為這些故事不僅打破了非虛構(gòu)的散文和虛構(gòu)的小說、童話、傳說的界限，也拆除了成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的邊界與藩籬，可以說，是一種融合了多種文體元素的“跨文體寫作”。

我讀這本書，也不由得想到自己少年時代第一次讀到老作家艾蕪的《南行記》及其續(xù)集時留下的難忘的感受。那些以滇緬邊寨為背景、充滿西南邊寨異域風(fēng)情的小說，故事離奇，引人入勝。相比《南行記》，湘女在故事的神秘性和傳奇性上，走得更遠(yuǎn)。她透過一個個富有神秘性和傳奇性的故事，揭示了趕馬人在那條穿越了千山萬水、也穿越了古今和國界的驛路上，生生不息、綿延不絕，雖然飽受挫折和磨難，卻又百折不撓、自強不息、勇往直前，不斷浴火重生，大有不走穿崎嶇不平的山路，就誓不還家的堅韌性格和孤往精神。這種堅忍不拔的性格和精神，不也正是我們中華民族的偉大品格嗎？

《小馬倌阿里》，可能是全書中最符合“兒童文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，也是最生動、最美的一篇。阿里是馬幫村的男孩。馬幫的后代大多是從小耳濡目染，“不會走路就會趕馬”，一點也不夸張。這些少年也都“身懷絕技”，倒不是什么“刀槍不入，飛檐走壁”，而是會趕馬，扎馱子，釘馬掌，割皮條，馬肚子疼了幫它揉肚子，馬背磨爛了給它敷藥，等等。這是一個真正的趕馬人必須從小就得掌握的生存本領(lǐng)。

這篇故事里把小馬倌阿里的性格寫得鮮明、鮮活、真實、準(zhǔn)確。故事里有這樣的對話：“阿里，你長大了要做什么呢？”小馬倌說：“我要趕一千匹馬，每匹馬的脖子上都要掛一串銅鈴，馬頭上插著三角旗，旗子上寫著我的名字，然后就去周游四方?！薄鞍⒗?，現(xiàn)在都有汽車，火車、飛機，還有載人飛船了，繞地球一圈也不過十幾分鐘，看見那些星星吧，人類已經(jīng)將探測飛船送到火星上去啦，你還趕馬，太落后了。”阿里仰著頭，看著星星困惑地說：“我要不趕馬，誰給姑娘們買絲線，誰給孩子們送糖果呢……”這樣的細(xì)節(jié)不僅真實準(zhǔn)確，而且寫出了小馬倌善良和美好的心地。

我們都知道，沈從文先生筆下的湘西的山林河流，充滿了古代楚國的巫氣，能讓人感受到屈原《九歌》里頭戴花冠的山鬼的氣息；我的老家，山東膠東半島屬于古代的齊國，齊文化里有一種面向海洋的開放性和浪漫特質(zhì)，帶有“山海經(jīng)”和“逍遙游”式的神話與仙靈色彩，這一點我們從張煒的很多作品里也能真切地感受到；而賈平凹筆下的商州、秦嶺一代的秦文化里，有一些神秘性的東西，和湘西、膠東的巫氣、仙氣又完全不同。在湘女的筆下，滇南驛路和山林里的神秘性，顯然又帶著當(dāng)?shù)刈怨乓詠硎⑿械摹拔仔M文化”的濃重氣息。湘女的文字功力十分厲害，把這種巫蠱氣息寫得森森然、昭昭然，呼之欲出。

在《桫欏寨》里，趕馬人老山貓對“我”說過一句話：“桫欏寨在月亮上！”一句話就把山寨的神秘性極其形象地襯托了出來。作者接著寫滇南山區(qū)清朗高曠的秋夜：眼前一片澄碧，月亮又圓又大，明晃晃地就在眼前，仿佛一抬腳就可以走進去。老山貓指點著月亮說：“喏，那是桫欏樹，那是竹林，那是土樓，屋頂上開滿丁香花……”只見月亮上陰影重疊，明暗交織。

在這篇故事里，作者寫到了一個野性十足的邊寨少女月兒，寫得栩栩如生。作者描寫道：女孩黑筒裙，黑坎肩，長發(fā)上戴著寬寬的銀箍，脖頸、腰上、手腕、腳踝，戴著一串串五顏六色的項鏈?zhǔn)骤C腳環(huán)腰鏈，兩只很大的銀耳墜，在黑紅的臉頰旁晃動。女孩粲然一笑時，眼睛彎得像兩瓣月牙。

故事里有一個月兒在黑夜里騎馬救老山貓的情節(jié)：老山貓橫趴在馬背上，被一只手緊緊壓住，腦袋和雙腳被路邊的樹枝石頭撞來撞去，痛得他一聲聲叫，不停地掙扎扭動，那人邊打馬狂奔邊俯下身，咬著他的耳朵，聲音從牙縫里擠出來，說：“別動，別叫，別怕，別往后看！”是月兒。馬兒飛馳，山風(fēng)猛烈，尖嘯的風(fēng)聲中，老山貓聽到月兒生氣地大喊：“為什么要跑？”老山貓顛簸得說不出話。月兒依然很大的聲音：“沒人跑得出桫欏寨，你會摔進深谷，老鷹啄你，老虎豹子撕你，野馬踏死你……”馬不停蹄，四周依然一片黑，依稀能看見稀疏的星點和隱隱的山廓。終于，月兒勒住馬，拖著老山貓?zhí)讼聛怼＿@女孩一手抓著馬鞭子，一手牽著馬，逼視著他，咬牙切齒地問：“說，想怎么死？”老山貓驚魂未定，揉著被她咬疼的耳朵吭哧吭哧說：“不，不要，我要回家……”月兒昂著頭，噘著嘴，鼻孔朝天繞著他轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得老山貓心里直發(fā)毛。突然，她撲哧一聲笑了，眼睛彎得像兩瓣月牙，臉上一片柔和，偏著腦袋說：“我不要你死了，你走吧！”她的手一甩，啪的一聲鞭響，老山貓就飛了起來。飄搖中，他聽到一串銅鈴聲，看到一輪明月，又圓又大，月亮上，映著一個清晰的剪影：一個女孩騎在馬上，揮著手，長頭發(fā)，黑披風(fēng)在身后飄啊飄，漸漸就融進月色里去了……

這個情節(jié)采用了電影藝術(shù)的一些表現(xiàn)手法，寫得生動鮮活，繪聲繪色，把一個明眸皓齒、野性十足但心地善良的邊寨少女寫得活靈活現(xiàn)。這當(dāng)然也得益于作者的語言功力。

還有《騎馬壩》那個故事里的阿寶，以及用了不知道多少年，把一條條驛路梳了一遍又一遍，尋找著它的小主人的那只猴子。當(dāng)年的小猴子變成老猴子終于回到了家時，少年的阿寶也變成了老阿寶。但是在猴子的記憶里，只認(rèn)得少年阿寶。所以老阿寶把它抱回家，不幾天它又跑了，過些日子，它又回來。作者寫道：“每次人們以為它死了，不久它又出現(xiàn)了。它大概吃了老林里的什么長生不老藥，就那么一直活著，找著……”你說這是真實故事呢，還是幻想故事？亦真亦幻，很難分清楚。

還有《雪門坎》里的那個“雪狼”的傳說。趕馬人說，這種狼孤獨陰郁，行蹤詭秘。平時，它們藏在雪山深處，輕易不肯露面。像這樣暖和的天氣，它們會悄悄下山，神不知鬼不覺潛入村子，等候時機掠食。這些家伙狡猾得很，會迷惑人，會像人一樣站著走路，像人一樣吆喝，趕馬，趕羊。有個趕馬人在路上看到一個人裹著披氈，騎在牦牛背上抽煙，一群羊乖乖地在前面走。他喊著“羊倌羊倌”，就上前借火。那人含含糊糊應(yīng)著，喉嚨里像卡了痰，吭哧吭哧。趕馬人借火的當(dāng)兒瞥了一眼，頓時魂飛魄散，扔了煙沒命地跑，原來他看見那煙卷竟叼在一張毛茸茸的狼嘴里。還有個趕馬人夜里露宿，睡夢中老有人擠他，他以為是趕馬的兄弟，挪了挪，照樣睡。天亮?xí)r一睜眼，頭發(fā)便全豎了起來，一頭雪狼就擠在他的馬氈上，和他臉對著臉，還打著呼嚕呢。雪狼還會變幻，有時變成一塊石頭，有時化做一堆馬糞，不動聲色蟄伏在雪窩冰洞里，有馬幫過來，它就悄無聲息貼上去。山林里、驛路上，真的有這樣的“雪狼”嗎？恐怕只是趕馬人的傳說。但是，作者就有這種本事，讓我們相信了這一切都是真的。在故事里的“神秘性”得以呈現(xiàn)的時候，作為散文或小說的“文學(xué)性”也同時完成了。

可以與《小馬倌阿里》相媲美的，還有一篇《白馬寨》。故事的小銀匠的形象，也令人過目不忘。作者的一些描寫，非常精彩。例如她寫：白馬寨是一個人。這人騎著匹白馬，走到哪里，白馬寨就在哪里。人是個銀匠，斯文白凈的小伙兒，馬渾身白銀似的亮，長長的馬鬃迎風(fēng)飄，好像會飛。只要他們來了，村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘媳婦就興高采烈奔走相告，爭著去找那個小銀匠，看他下馬，擺開貨攤，然后就開始做活兒。

后來的故事很悲情，是一個令人嘆惋的悲劇故事。但作者把小銀匠對美麗的媽媽的愛與思念，寫得那么美，那么令人神往：“夜里，小銀匠睡不著，伴著白馬，看著天上銀亮亮的星，銀亮亮的月，就想那個媽媽，想著想著，淚如雨下，就掏出人家給的碎銀，收集起濺落在砧板上的點點銀粉，燃起小爐子，吹著，化著，就著月光，把那些銀屑子凝成銀珠、銀泡……在做著這樣的活時，小銀匠心里就特別幸福，因為這是為媽媽做的，那個美麗的女人，是世界上最好的媽媽，應(yīng)該戴上兒子親手做的最漂亮的銀飾。人們說，小銀匠至今還在尋找著，騎著白馬，背著一包給媽媽的銀飾，那是銀花冠，銀項圈，銀手鐲和銀戒指，每一件都玲瓏剔透，精美絕倫?！?/p>

作者筆下寫到了許多過去年代里的手藝人，如趕馬人、銀匠、木匠、玉石匠人等。這些民間手藝人的故事和傳統(tǒng)文化與民俗元素，在作者筆下，實際上是一種“現(xiàn)代講述”，并非一定是民間民俗傳統(tǒng)的原樣。我想，這其中有作者的文學(xué)想象以及對民間民俗文化的敬愛與期待，她希望這些元素能像神秘的故事一樣，給讀者帶來驚喜和感動。

這些趕馬人的傳奇故事，不是每一篇都是完美和精彩的，但是每一篇都寫得地道、獨特和引人入勝。這源于她對驛路地域風(fēng)情風(fēng)習(xí)、馬幫歷史、邊寨人生活的熟悉，尤其是對老一代趕馬人獨一無二的生存智慧、倫理標(biāo)準(zhǔn)、性格特征、精神氣度的深刻洞察與發(fā)現(xiàn)。這些東西，就是從每一個傳奇故事里散發(fā)出來的一種屬于趕馬人獨有的道德倫理和自然觀、價值觀。所以我說它是一部“心靈原稿”。

每一篇故事里都有很多準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，如果不熟悉這里的地域風(fēng)情，沒有深入地感受和了解過趕馬人的生活，僅靠想象力是絕對寫不出來的。例如《木疙瘩村》里對老木匠和小木匠的手藝活兒的描寫，最后寫到小木匠閉門不出，十八年過去之后才屋門大開，小木匠已經(jīng)形銷骨立，須發(fā)斑白；屋里卻金碧輝煌，異彩紛呈。那六塊毛椿木，已經(jīng)變成了六扇精美絕倫的木雕門。有人數(shù)了數(shù)，六扇格子門一共雕刻了150多個人，20多匹馬，5條龍，8座亭臺樓閣，4只麒麟，4頭牛，數(shù)不清的花草木石，房舍桌椅，鳥獸蟲魚，山水云雨……“這六扇門成了木疙瘩的絕作，他從此不再雕刻，就守著木門，終老一生。”不僅寫得驚心動魄，而且寫得地道精確。

《小馬倌阿里》里有個細(xì)節(jié)：馬隊走到一堵石崖劈面壁立、山路變得很窄很陡的地方時，阿里喝住了馬，大聲打起了吆喝：“過山羅——”喊一陣，聽聽沒有動靜，這才吆著馬往前走。為什么要這樣喊呢？小馬倌說：“要是對面來人，就‘撞幫’了！狹路上撞幫，馬呀人呀被擠下山谷，那就慘了?！边@種生活細(xì)節(jié)、語言細(xì)節(jié)，不是想象出來的，一定來自深入的體驗和了解。同樣是語言細(xì)節(jié)，《飛賊老刁》里有一段，寫到趕馬人對驛路上的盜馬賊等強盜的痛恨：“趕馬人對這些壞蛋是恨之入骨，巴不得哪天逮到了刀砍槍崩，油炸火燒，落井沉潭……用碾子碾成碎末，用火煙熏成肉干……讓他們死得痛苦，死得難看，死得像一堆馬糞蛋……”這種的語言也非常準(zhǔn)確有力！

我讀這本書，還有一個強烈的感受，就是這本《驛路傳奇》其實也與“一帶一路”、與瀾湄流域有關(guān)，里面不少故事，如《象幫》《胭脂峽》《落梭坡》等，都寫出了國界之外，寫到了老撾的瑯勃拉邦，還有緬甸等地。作家有責(zé)任去講好“一帶一路”的故事。

習(xí)近平總書記曾說過：“中華文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的。只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟。正所謂‘落其實者思其樹，飲其流者懷其源’?！?/p>

湘女對整個瀾湄流域是熟悉的，所以我們期待她能把滇南的驛路與“一帶一路”聯(lián)系起來，從建立“人類命運共同體”的角度，繼續(xù)去講述發(fā)生在瀾湄流域的崇山峻嶺和雪山峽谷中的傳奇故事。