雨 中

一

在雨中，省略了主語，在雨中的主體可能有很多，比如花在雨中，草在雨中，樹在雨中，山在雨中……這些在雨中的物體和雨一樣，在我的眼里，均為客體，正像我在它們眼中一樣。不同的是，我可以感受它們，描繪它們。

雨和宇，同音，在雨中，亦是在宇中。讓我感覺差別的是，雨來得更真實，更親切?；蛟S因為這份真切而又親切的感受，讓我覺得高遠(yuǎn)的宇，仿佛就像一把大傘?？蛇@把大傘卻無法遮擋無拘的雨水，倒像是用來呼風(fēng)喚雨的。雨似乎是宇的天使，風(fēng)雨乃同舟而來，雪就是雨所施用的魔術(shù)手法。雨披上陽光的霓裳，便會幻化成天邊的一彎彩虹。陽光普照萬物，是人們喜愛的。按說，雨與陽光完全是兩碼事，可人們樂意把溫暖的陽光，昵稱為太陽雨。好雨知時節(jié)，雨，不僅滋潤大地，讓大地充滿了無限生機(jī)，也能滋潤著人心。

無疑，我對雨情有獨鐘，卻莫名其妙，世間的事，有時是說不清的，喜歡就是喜歡，沒有什么道理可言的，若硬要給個答案的話，沒有理由或許正是上佳的理由。

下雨天，又恰逢閑暇時，坐在窗下觀雨、聽雨，心底溢滿著無以言說的美好與溫潤，此時，書桌上要有一杯熱茶，裊裊地冒著霧氣，書亦不可或缺，書無論新舊，且要打開，用鎮(zhèn)尺壓著，而不是用紙質(zhì)的書簽，一眼小盆的文竹，靜靜地綠著。有此背景，雨似又多了一份閑情意趣，心空寂，空寂得充盈，目光散漫，八面出鋒，一任思緒在雨中飄飛。

人在室里，屋在雨中（三段論，人也就在雨中了）?；拇逡只蛏街?，籬院茅屋，四圍環(huán)竹，雨落在茅草的屋頂，聲音綿軟，像是母親哼著催眠曲輕拍著嬰兒，茅屋在綿密的雨水中，似乎已沉沉地睡去，人卻在茅屋中醒著，如一豆燈火，屋便是活的，有了溫情。望著窗外的竹子與雨親密地交談著，好奇它們都說些什么。風(fēng)，疏一陣，密一陣，讓我聽不真切。但見一條竹林小徑悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄系著遠(yuǎn)方，似乎一直飄到宋代，我似乎看到東坡先生，正吟詠著，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

這首《定風(fēng)波》，東坡先生作于元豐五年春，是他被貶黃州后的第三個年頭。這年三月初五，蘇軾去沙湖看田，三月初七歸來途中，忽逢大雨，沒帶雨具，同行者狼狽不堪，只有東坡先生坦然地行走在雨中，也就是這份道中同雨的邂逅，一闕《定風(fēng)波》橫空出世。

這首詞，似乎也讓后人們看到了一肚子不合時宜的先生曠達(dá)樂觀的生活態(tài)度。無論人生如何起起落落，當(dāng)無法改變外部環(huán)境時，不能畫地為牢，讓自己走進(jìn)牛角尖，破繭而出，靈魂便會在萬丈紅塵中翩然起舞。

雨洗滌了東坡先生俗身的疲憊，透過雨霧，他似乎洞明了世事。他曾有一文《喜雨亭記》，“亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也……余至扶風(fēng)之明年，始治官舍。為亭于堂之北，而鑿池其南，引流種木，以為休息之所。是歲之春，雨麥于岐山之陽，其占為有年。既而彌月不雨，民方以為憂。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以為未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野，憂者以喜，病者以愈，而吾亭適成?！?/p>

寫此文時的蘇軾，正是意氣風(fēng)發(fā)的年歲，雨，讓他清醒地意識到，民以食為天，為官者要順勢應(yīng)時，“既以名亭，又從而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以為襦；使天而雨玉，饑者不得以為粟。一雨三日，伊誰之力？民曰太守。太守不有，歸之天子。天子曰不然，歸之造物。造物不自以為功，歸之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭?！碧斓夭蝗誓舜笕?，是人力所不能左右的，人定勝天，言過其實。

二

雨，從某種意義上來說，乃華夏文明的基因。傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨，立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。這些節(jié)氣幾乎都同雨有著千絲萬縷的關(guān)系。

春季，與雨水聯(lián)系最密。春天，萬物生發(fā)，無不需要雨水。立春之后，就有了雨水的節(jié)氣；驚蟄，望文生義，似乎聽到了滾滾雷聲；清明時節(jié)，雨都隱藏在字面里了；時節(jié)到了谷雨，雨又顯現(xiàn)了出來。春雨貴如油，想什么就缺什么，春季里，以雨命名的節(jié)氣名自然就多。時光溜到夏季，雨水就旺盛了起來，到了盛夏，所謂三天一小旱，五天一大旱，足見盛夏時節(jié)，要天天見雨的，雨便隱藏在節(jié)氣名里邊了。其實，夏季，南方有個梅雨季，北方亦有，只是說法不同，北方有農(nóng)諺曰，有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。秋季，不用說了，秋雨綿綿。倒是冬季，要好好說道說道的。冬天雨自然是少不了的，多以雪的面貌出現(xiàn)，或以為，那不是雨，那只是表象。有人不大喜歡冬雨，卻沒有人不喜歡雪的，這正是冬天雨的狡黠之處。冬天，寒風(fēng)嗖嗖的，雨如以本來面目出現(xiàn)，多數(shù)成了世間萬物的災(zāi)難了。雨飄到樹枝上，寒風(fēng)一吹，枝上裹了層冰，冬雨漫漫散落，枝條上的冰越裹越厚，當(dāng)不堪重負(fù)時，樹枝就會被折斷。雨水涂在道路上，成了亮亮的一層冰道，人走在路上像是在溜冰，車子便會在路上打滑，車禍就在所難免了……于是，雨走到半空，搖身一變成了雪花，滿天飄飛。

一年四季都離不開雨水，這似乎成全了我對雨的喜好。我生長在鄉(xiāng)村，起初，喜歡雨，蓋因雨天可以不用干活。閑著無聊，趴在床上，看梧桐枝上的小鳥，小鳥躲在梧桐葉的底下，不時地抖落著翅膀。更多的時候，在枝上發(fā)呆，一聲不響，像是在盤算著什么。不遠(yuǎn)處的屋檐下，大公雞單腿獨立著，把頭插在翅膀里。平日里跟在它身后的一大群母雞，此時也不知在何處躲雨去了，它遺世獨立的姿態(tài)，平添了我看雨的興趣。其實，看著雨腳踩踏著小院也是很有意思的。院中，積著花花搭搭的小水坑，都說水平，在這個時候，最為顯著了。平時，院子平平整整的，看不出有坑坑洼洼，雨水這么一漫，便一目了然了。小院就像一張麻臉，雨腳踩在高處，水珠四濺，踩到水坑里，水坑就會綻放一朵水花，牽?；ㄋ频哪樱每礃O了。雨腳密集，水花一朵朵綻開，目不暇接，屋檐的流水如珠簾，一幕一幕，隔著這層簾布，眼中的一切，似乎都虛幻了。寫這段文字時，無端地陷入了過往的回憶中。其實那時，雨天是圈不住我的，光著頭跑進(jìn)雨中。當(dāng)然，這是夏天的事，見著水坑就用腳用力踹進(jìn)去，大約泥水怕無辜挨腳，從腳所不及的坑邊逃竄而出，一條優(yōu)美的弧線劃過去，濺人一身的泥水。于是，便利用水坑玩起了打水仗，人變成一只只泥猴，娛樂了童年的時光，而今想來，快樂實在與物質(zhì)沒什么必然的聯(lián)系。

雨水多了，有時也會成了災(zāi)難。農(nóng)人靠天吃飯的，田里積水便會危及秧苗，雨至風(fēng)隨，像玉米，秸棵高大，天干地燥時，玉米發(fā)達(dá)的根部可以固定在土地中，不懼大風(fēng)，可是土地被雨水浸泡，根就失去了抓力，便弱不禁風(fēng)了。瓦頂?shù)奈葑匀徊慌掠晁?，院落的土墻，對雨水的侵?jǐn)_就有了幾分膽怯，院墻便會被雨水泡倒。好在民風(fēng)淳樸，倒了就倒了，天晴再壘起來，力氣又不用錢買，不像城里。周作人曾有一文，寫他居住北京時的某年夏日，大雨泡倒圍墻，小偷趁機(jī)屢屢得手。

秋天，山芋要刨成片晾曬，新鮮的山芋易腐爛，不易儲存。收山芋的時候，北方的秋已經(jīng)很深了，秋雨卻并未走遠(yuǎn)，隨時來找山芋干的麻煩。山芋干晾曬在田地里，亮汪汪的一片，在黑黢黢的土地里，水塘一般。天空中，雁群嘎嘎地飛過，十足的秋味，此時，最不需要雨水來點綴秋意了。怕什么來什么，偏偏秋雨回來湊趣，這下，山芋干就遭殃了。我曾經(jīng)歷過雨前搶拾山芋干的經(jīng)歷，一些經(jīng)歷通過時光的過濾，濾去了苦澀，留下歲月的況味，成為人生某種滋養(yǎng)。

三

夜里，躺著床上，雨敲打著瓦面，如空谷傳音，人似乎是懸空的，身心放松，滴答的雨聲，如同鐘擺的擺動，讓人思極八鶩，前塵往事，怎么會不在雨水中發(fā)芽呢？

仁者樂山，智者樂水。沒有雨水滋養(yǎng)的人生，可以說是一種缺憾。好在，雨水在華夏的這塊土地上，向來都是“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。即便沒有受到過現(xiàn)實的冰冷的雨水澆灌，也會被方塊文字中的雨水所潮濕。

風(fēng)雨人生路，時間是人生的驛站，悲歡離合是人生大戲的保留曲目，而悲歡離合的故事背景，總有淅淅瀝瀝的雨聲?！拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏?！保ā对娊?jīng)·采薇》）詩歌中這位戍邊的戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的感慨，想當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)，心懷著報國之志，前去戍邊，告別家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，正是春暖花開時節(jié)，楊柳隨風(fēng)飄搖，似與他揮手告別，時光荏苒，軍旅生涯的艱辛，對家鄉(xiāng)思念的苦澀，踏上歸途，雨雪霏霏。這雨雪或許并非下在現(xiàn)實里，卻一定紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在心底。從詩歌中，我們似乎能夠體味出，往與來，晴與陰，離散聚合，其實是一體的，相依互存的，有離就有合，晴必有雨。

雨，從孔子編的《詩三百》里便開始飄落了。我想，這絕非是雨水的源頭，或許從雨字誕生的那天起，就出離了本體的意義，一路形而上，進(jìn)入了精神的領(lǐng)域，實則虛之，虛則實之，虛虛實實，雨，似乎能讓人清醒。

雨，大約不是隨便飄落的，它每一滴，若細(xì)細(xì)品味，似乎暗含著玄機(jī)。雨，往往會讓歷史打滑，合縱連橫，大秦統(tǒng)一中國，秦二世時，陳勝吳廣被征去守漁陽，道中遭遇大雨，按照秦律，若不能按時到達(dá)，就會被處死，沒辦法，陳勝吳廣便揭竿而起。

有意無意，這場大雨澆滅了秦朝的國運(yùn)。

雨，有這么大的威力嗎？凡事都有因果的，趕上了，雨就具有了非凡的意義，風(fēng)雨欲來，時事，勢也。柔弱的雨，有著浸潤大地的威力，更有著浸潤人心的魔法。

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！倍拍恋倪@首《清明》，雨腳細(xì)細(xì)密密的，雨中似乎散發(fā)著酒氣。

杜牧這場清明雨，每一個字都是一滴雨，從唐朝的天空中落下，敲打在小瓦上，如大珠小珠落玉盤，似琵琶女指上的音符，讓冷冷的寒雨有了溫情。

隨著時光的潮流而下，雨似乎下得越來越有味道了，這讓我靜坐一室聽雨時，聽出更加豐富的況味。

說到文字中雨意，我最為喜歡的是南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》，“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明?！?/p>

蔣捷的這首聽雨，以雨為抒懷的載體，言出了他人生三個階段的獨特感受。細(xì)雨聲聲，數(shù)落的無不是如煙的往事，每一滴都落在蔣捷的心里了。詞的背景，在此，就不談了，單是詞人聽雨的姿態(tài)，便讓讀者不免惆悵，心有戚戚焉。

現(xiàn)實的雨，總是躲在晴日的背后；文字的雨，似乎從來都沒有停止過。無需聽天氣預(yù)報，經(jīng)史子集，隨手翻閱，雨巷深深，現(xiàn)當(dāng)代的文字，自然任由傾聽。

四

我喜歡雨天，雨讓我心靜，靜中生動，不免浮想，我亦喜歡，看雨中傘花的綻放，貪戀著紅塵俗世的美好。

前兩年，去南潯游玩，適逢下雨，只可惜我?guī)Я税褌?，同游者也帶了。有傘，不拿出來打，怕人說腦袋沒淋雨就進(jìn)水了，若同游者沒帶，便可送給他，讓自己感受一下南潯的雨的滋味，還能做件好事，送個人情，取個巧，一舉三得?，F(xiàn)在，我也只能如此想想而已。

雨中游南潯，只聽見雨打傘面的聲音，卻沒有喚起我丁點的古幽思之情，不知是雨中那一盞盞高高掛的大紅燈籠，或者是游人太過喧鬧，還是別的什么的因由，讓我無法走進(jìn)南潯深處，讓我游離在雨中。

倒是有個鏡頭，讓我似有所感，那是同游的友人為我拍的，打著傘，立在拱橋上的背影，天空霧蒙蒙的，照片雖看不出雨，卻能讓人感覺到濃濃的雨意。

下雨天，于室內(nèi)聽雨，莫名地想到那幅照片，因何會想到那幅照片呢？或是大腦隨機(jī)的吧？如此，這缺少主語的在雨中，似乎讓我給填補(bǔ)上了。

人生的舞臺上，要做自己的主角。

不經(jīng)歷風(fēng)雨，哪能見彩虹，經(jīng)歷了風(fēng)雨，也未必能見到彩虹，關(guān)鍵詞，經(jīng)歷。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。聽雨，有時，也是人生的一種行走。