禾木的早晨

俄羅斯鹽

來到我餐桌上的俄羅斯鹽——

凜冽的西伯利亞風(fēng)雪沒有使它變得更咸

那位在伏爾加河上買醉的朋友

見過它在漫長冬季緩慢結(jié)晶

這一小罐俄羅斯鹽，白銀時(shí)代遺漏的濕堿

捧著它走在中國南方的旱地上

黃色的群鳥飛向我——

我確信 不是詩人的血淚讓它顆粒不均

每一日，人們沉默地?cái)z取鹽分

大高加索山的陰影也是堿性的

燃燒過、沉重的大陸和海岸不停析出晶體

后代舔食著那遺傳的馴服和習(xí)俗：

從勺子上、從極地的氣候里

從一句被珍藏了幾個(gè)世紀(jì)的箴言中

是鹽，讓人保持了清晰的味覺

即使在沒有同類的黑暗和光輝之中

粗糙的鹽粒，太多風(fēng)沙讓人緘口

——一罐被密封的俄羅斯的冰塊和命運(yùn)

和我一樣，一次取出有限的小部分

愛墻

蒙馬特高地半山腰的一個(gè)小公園里

一面藍(lán)色墻上

用311 種語言書寫著“我愛你”

——人類是多么渴望愛啊

從城市、部落到偏僻的海灣

混雜著大多數(shù)人終生不會(huì)精通的語言

從生澀的語法中得到愛

比起砌一面愛墻，更加艱辛

每個(gè)人尋找自己熟悉的語言

他們默讀著自己的心

——但我知道這不是愛

太過秘密的事物，不再需要愛的軀殼

我寄望讀出陌生語言中的“我”

那是看不見的陰影 旅行中的濃霧

是我感到悲傷時(shí) “你”的音節(jié)

是建造者未完成的遺愿

我坐在一個(gè)無人說話的公園里

我替你感到悲傷

——我知道，這也不是愛！

禾木的早晨——悼亡友L

很輕，偏僻、起霜的早晨

是被冰雪封堵的河流，許久沒人說出的話

我要到對岸去看日出

我們的朋友還在一個(gè)牧民家中酣眠

大群的鴉鳥從村口飛向草甸

——我沒有聽懂它們的暗語：

沉睡的人或?qū)⒂肋h(yuǎn)沉睡

當(dāng)人們還無法熟練駕馭夢境

當(dāng)我還在哈薩克人的氈房里吃一個(gè)油塔子

當(dāng)這一天的日出破霧而來

我以為重復(fù)的新奇，也會(huì)使早晨更加年輕

一首詩

在中國，人們向我說起博爾赫斯

一個(gè)迷宮中的、我的同行

我從一首詩中拼湊布宜諾斯艾利斯的瞳孔

游歷過眾多目盲的國度

通天塔不再困擾他的晚年

一遍遍，我在艱深的漢字中試圖等待

一座圖書館的影子教會(huì)我新的頌歌

在他預(yù)感到的消弭和廢墟中

鉛字越來越重

——我，一個(gè)冷僻技藝的研習(xí)者

盲讀著一首詩的引言：

當(dāng)我手握謎底，不再尋找對應(yīng)的謎面

當(dāng)我在愛中，愛不再困擾我

一種聲音

“就像薩福、狄金森，終生只寫一種詩”

——一個(gè)詩人對我說

一個(gè)人終生只播種一種作物，算不算好農(nóng)夫？

他去過陌生的苜蓿地、亞麻地、水稻田……

揚(yáng)花授粉的蜂蝶在他耳邊嚶嗡

他揀選的種粒也揀選著他

有時(shí)，我饒有興致地觀看他制作竹器

看他心無旁騖削去蓬勃的枝葉

獲得一個(gè)拙笨的容器

我不知道薩福如何挑選她的陶罐

狄金森將手垂放在有柵欄的花園

那些終生只為一種高音而練聲的人

我得到過他們的陰涼

白雪樓

大雪封山，一個(gè)鐘情于鮑叔牙的人

必定也鐘情于雪的清潔

當(dāng)賢者像一個(gè)疲憊的使徒

走過宮殿、廟宇和困頓的街市

他需要一扇冰涼的窗戶，推開重復(fù)的詩行

孤獨(dú)是最后的牽掛

一個(gè)留守鮑山的人，必定也徘徊在寒冬的尊嚴(yán)中

登樓謝客

他在低矮的光線中翻閱先人的生活：

光明如雪的時(shí)刻

舉棋不定的時(shí)刻、心似刀割的時(shí)刻……

他在紛揚(yáng)中活過了許多人的一生

他與過往的自己和未來的知己頻頻相遇

他走進(jìn)雪里，以為是百年前那一場