人生行旅中的“異樣”人性風(fēng)景

關(guān)于付秀瑩長(zhǎng)篇小說《他鄉(xiāng)》

王春林

只要是對(duì)作家付秀瑩的人生履歷稍有了解的朋友，在閱讀《他鄉(xiāng)》的過程中，都會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到其中自傳性色彩的存在。出身于芳村的女主人公翟小梨，從上世紀(jì)90年代進(jìn)入一所普通的?？茖W(xué)校讀書開始，到畢業(yè)后留在S市工作，以及工作期間的結(jié)婚成家，再到后來的努力考研，以及考研成功后的進(jìn)京讀書，一直到后來研究生學(xué)業(yè)結(jié)束后的留京工作，到初涉小說創(chuàng)作，到成為一個(gè)頗有影響力的作家，她的這種人生經(jīng)歷與付秀瑩自己有著高度的重合與相似性。這樣一種書寫，其實(shí)是需要相當(dāng)勇氣的。作家須面對(duì)自己經(jīng)歷過的“走麥城”，和自己人性世界中難以示人的不堪之處。因?yàn)橹挥心切┚袷澜缱銐驈?qiáng)大的寫作主體，方才有勇氣來直面自身存在的負(fù)面因素。誠(chéng)如魯迅先生所言，如此一種書寫，恐怕直須“要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”，才稱得上合格。

既然有“他鄉(xiāng)”，那一定就有“故土”。對(duì)翟小梨來說，這“故土”無疑就是那一直令她魂?duì)繅?mèng)繞的芳村。當(dāng)然，這芳村，同時(shí)也是付秀瑩鄉(xiāng)村小說中一種地標(biāo)式的存在。如果我們站在付秀瑩或者翟小梨的立場(chǎng)上，把芳村看作是血緣根脈所寄的故土，那么，芳村之外翟小梨所先后呆過的那座大學(xué)小城、S市，一直到最后立足的北京城，就其實(shí)都可以被劃歸到“他鄉(xiāng)”的范疇之中。人都說“他鄉(xiāng)遇故知”，但付秀瑩通過《他鄉(xiāng)》告訴我們的情形，卻并非如此。不僅沒有遇到故知，翟小梨遠(yuǎn)離故土芳村，進(jìn)入“他鄉(xiāng)”這樣一個(gè)異質(zhì)性存在的外部世界之后，所先后經(jīng)歷的，竟然是一種令人難以想象的苦難與坎坷。

不知道付秀瑩在寫作時(shí)是否有過相關(guān)的明確意識(shí)，反正在我，閱讀的過程中，不時(shí)聯(lián)想到的，其實(shí)是張愛玲與蘇青這兩位現(xiàn)代女作家。說是“他鄉(xiāng)”，如果從一種相對(duì)開闊的角度來理解，那么，付秀瑩的書寫便應(yīng)該涉及人生的方方面面才可。倒也不是說作家的描寫就沒有涉及到這一方面，比如，關(guān)于翟小梨異常艱難的職場(chǎng)打拼，小說中即有著非常精彩的描寫，但相比較而言，作家的書寫重心到最后還是落腳到了女性作家更為擅長(zhǎng)的婚戀情感層面。從最早大學(xué)階段與章幼通的初戀，到畢業(yè)后落腳S市之后的結(jié)婚成家生子，一直到進(jìn)入北京城后研究生階段與老管的婚外情，與鄭大官人“柏拉圖”式的精神戀愛，正是所有的這些，構(gòu)成了《他鄉(xiāng)》這部長(zhǎng)篇小說的主體故事情節(jié)。最初與章幼通初戀“執(zhí)手相偕”的時(shí)候，年輕的翟小梨只有十八歲，等到經(jīng)歷了一番婚戀情感方面的輾轉(zhuǎn)掙扎，如同蒼蠅一般飛了一個(gè)圈，最終又和章幼通重歸于好的時(shí)候，翟小梨已經(jīng)是三十六歲的中年女性了。到這個(gè)時(shí)候，翟小梨的一種強(qiáng)烈感受是：“幼通，他是我的歷史。跟自己的歷史在一起，我感覺到，前所未有地完整，自在，安寧。從十八歲到三十六歲。十八年，在一個(gè)人的生命中，是怎樣一個(gè)無法抹去的段落啊?！北M管說時(shí)間具體的長(zhǎng)短或有差異，但付秀瑩的此種設(shè)定，卻很容易讓我們聯(lián)想到蘇青最著名的小說《結(jié)婚十年》與后來的《續(xù)結(jié)婚十年》。具體來說，蘇青的自傳體小說《結(jié)婚十年》講述的是自己從結(jié)婚懷孕生子，到后來的對(duì)婚姻關(guān)系倍感失望，一直到最后毅然選擇離婚的故事。而《續(xù)結(jié)婚十年》所講述的，則是離婚后的蘇青情感世界的各種遭遇，其中既有“大漢奸”陳公博，也有那位被化名為“談維明”的胡蘭成等各色人物之間的情感故事。從主體故事情節(jié)設(shè)定的角度來看，假如說翟小梨進(jìn)入北京城之前的前半部分可以類比于《結(jié)婚十年》，那么，女主人公進(jìn)入北京城之后的故事，也就多多少少可以類比于《續(xù)結(jié)婚十年》。

首先進(jìn)入我們分析視野的，是翟小梨丈夫幼通那位不同尋常的父親。按照幼通的描述，身為小知識(shí)分子的父親一生不得志的原因，大約與他的性格有關(guān)：“我想我得談?wù)勎业募彝?。我父親是一個(gè)小知識(shí)分子，一生不大得志。才華也是有的，也肯吃苦。我猜想，他不得志的原因，大約是因?yàn)樗男愿?。?dāng)然了，據(jù)他所說，或許還有運(yùn)氣。他常常抱怨自己運(yùn)氣不好，一輩子懷才不遇。他大約是那種多血質(zhì)的人，極端情緒化，有點(diǎn)喜怒無常。我常常想，他身上可能有一種藝術(shù)家的神經(jīng)質(zhì)，敏感，多疑，容易沖動(dòng)?？傊且粋€(gè)不好伺候的人。他經(jīng)常在家里發(fā)表演說，大段大段的，充滿雄辯的狂熱的激情，大多是抨擊時(shí)政、點(diǎn)評(píng)時(shí)事。很小的時(shí)候，我就聽?wèi)T了。要等到很多年以后，當(dāng)我長(zhǎng)大成人，對(duì)事物有了自己的獨(dú)立的理解和判斷，我才能夠客觀地看待當(dāng)年的父親，還有他那些滔滔不絕的演講。大多是一些憤激之語，混雜著道聽途說的一些常識(shí)，當(dāng)然，真知灼見也有，但更多的是個(gè)人的情緒抒發(fā)，我想，這可能跟他的家道沉浮有關(guān)(據(jù)說‘章家先前也是闊過的’)?！闭\(chéng)如斯言，一個(gè)人的個(gè)性當(dāng)然會(huì)在很大程度上決定著他人生的成敗，但他個(gè)性的生成卻又與家庭的環(huán)境緊密相關(guān)。那么，幼通父親所經(jīng)歷的家道沉浮又是怎么一回事呢？關(guān)于這一點(diǎn)，一直等到翟小梨后來考上北京城的研究生之后，作家才做出了相應(yīng)的交代：“原來幼通父親自幼在北京長(zhǎng)大，住姥姥家，如今的東交民巷一帶。”“幼通父親學(xué)業(yè)優(yōu)秀，本來考上了北大中文系，后來因?yàn)榧彝コ煞謫栴}，被發(fā)配到河北省一所大學(xué)，數(shù)學(xué)系。據(jù)說，幼通父親的祖父，是大資本家，在當(dāng)年煊赫一時(shí)，后來，政權(quán)交替，家道便衰落下來?！比绱恕熬薮蟮男睦砺洳?，對(duì)于一個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕人來說，是怎樣一種打擊，以及挫折，可想而知”。作為未來的兒媳，翟小梨進(jìn)入章家之后一系列簡(jiǎn)直就是不通情理的遭際，很大程度上可以在幼通父親的心性大變這里獲得相應(yīng)的解釋。比如，翟小梨明明滿懷著一顆純樸美好簡(jiǎn)單的心，一心一意地想要融入到一個(gè)城市人家，沒想到卻從一開始就遭到了無端的輕蔑和冷遇。以至于，“我總是忍不住想，人性中，到底有多少黑暗的見不得人的東西呢？”很大程度上，作家的寫作意圖之一，正是對(duì)這種黑暗心理的強(qiáng)有力揭示與表現(xiàn)。實(shí)際上，也正是面對(duì)著來自于幼通姐姐幼宜的侮辱與輕視，面對(duì)著幼通父母對(duì)此的視而不見，翟小梨覺得自己的心理受到了極大的傷害：“他的父母對(duì)望一眼，都沒有說話。沒有呵斥，也沒有安慰。那時(shí)候，我們還沒有結(jié)婚。生平第一次，我嘗到了寄人籬下的滋味。”父母雙方都是知識(shí)分子，基本教養(yǎng)的具備應(yīng)該毫無疑問，但面對(duì)著女兒極其無理的行徑，他們卻偏偏就是毫無表示。某種程度上，如此一種對(duì)惡的縱容比惡本身還要更加可怕。為什么會(huì)是如此？細(xì)細(xì)想來，曾經(jīng)真切體驗(yàn)過家道中落的幼通父親，通過對(duì)縱容女兒對(duì)未來兒媳的侮辱而獲得某種微妙的心理平衡，恐怕才是一種合乎邏輯的解釋。

因?yàn)橛淄ǜ赣H在社會(huì)層面上無法求得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，所以他才會(huì)以家庭世界里的唯我獨(dú)尊來獲得某種病態(tài)的尊嚴(yán)。然而，即使擁有極豐富的想象力，恐怕你也很難想象得到，幼通的父親竟然會(huì)對(duì)他唯一的親生兒子充滿不屑與輕蔑：“我很記得，我跟幼通談戀愛之初，第一次跟他父母見面，他的父親就說，你們不合適。我愕然。他說，幼通配不上你。這話是幼通父親私下里跟我說的，我一直沒有告訴過幼通。后來，我常常想起幼通父親這句話?；蛟S，這么多年來，在我跟幼通的事情上，唯一一句叫我覺得震動(dòng)的話。就是這一句?！贝蠹s也是出于同樣的道理，等到翟小梨拿到研究生入學(xué)通知書的時(shí)候，幼通的父親竟然和她講了這樣的一句話：“現(xiàn)在，你做出什么樣的選擇，我都能夠理解。”幼通父親的潛臺(tái)詞很顯然是，既然翟小梨已經(jīng)考取了北京城里的研究生，那么，即使她因此而做出徹底離開自家兒子的選擇，他也都是可以理解接受的。后來，在與幼通發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，一時(shí)氣急的翟小梨，果然脫口而出地轉(zhuǎn)述了這句話：“我不知道，這句話，會(huì)對(duì)幼通的傷害有多深。我也不知道，這句話，會(huì)對(duì)幼通父子之間的隔閡，再增加怎樣的裂痕。幼通的臉一下子變得蒼白，蒼白得可怕?！比硕颊f“虎毒不食子”，我們無論如何都難以想象，一個(gè)父親，竟然會(huì)以如此一種特別惡毒的方式來對(duì)待自己唯一的親生兒子。實(shí)際上，在幼通父親那里，兒子的重要性似乎一直就沒有顯現(xiàn)過：“他正在看當(dāng)天的報(bào)紙。天下的興亡，遠(yuǎn)比兒子兒媳的一套保暖內(nèi)衣重大得多了。是從什么時(shí)候開始的呢，幼通父親喜歡以這樣的口氣跟我們說話。優(yōu)越的，居高臨下的，帶著一種旁觀者的清醒的理性，還有，一種顯而易見的幸災(zāi)樂禍。你相信嗎，一個(gè)父親，對(duì)兒子的困境，不是疼惜，不是焦慮，不是擔(dān)憂，而是幸，災(zāi)，樂，禍。這是真的?！钡孕±嬷詴?huì)不惜破壞一般的語言習(xí)慣，富有創(chuàng)造性地如此使用“幸災(zāi)樂禍”一詞，正因?yàn)椴蝗绱瞬蛔阋员磉_(dá)她的莫名驚詫之感。很大程度上，這樣一位從根本上不無輕蔑地漠視親子存在的父親形象，所悍然“冒犯”的，乃是我們平常所謂“父慈子孝”的如同朱自清“背影”一般的日常父子倫理。究其根本，幼通父親如此一種心理世界的被扭曲，恐怕也仍然需要從他早年時(shí)的不幸遭遇那里獲得相應(yīng)的解釋。本來心氣孤傲的他，因?yàn)槭艿郊彝リP(guān)系的牽累，所以上不成北大中文系，只能在折戟沉沙后被迫委屈在S市，一生郁郁不得志。未曾預(yù)料到的是，自己唯一的兒子竟然窩囊如斯，尤其是在翟小梨這樣一位很是有些出色的兒媳的映襯比照之下，幼通就更是顯得不堪入目。既然難入自己的“法眼”，那幼通父親內(nèi)心里難免也就會(huì)生出一種對(duì)“不成材”兒子的輕蔑。因?yàn)檩p蔑，所以漠視。這其中所曲曲彎彎隱藏著的，其實(shí)是幼通父親一種難以言說的精神隱痛。如此一種因自己的心理被扭曲而不由自主地殃及子女的行為，遂使得幼通父親變身為一個(gè)活生生的男版曹七巧形象。

很大程度上，正是因?yàn)橛杏淄ǜ赣H這樣一位擁有現(xiàn)代知識(shí)分子身份的“家庭暴君”的存在，也才會(huì)有幼通和幼宜這樣子女的生成。出身于芳村的鄉(xiāng)下女子翟小梨，之所以會(huì)在上大學(xué)時(shí)不管不顧地迷戀上幼通，不僅與幼通的城市身份，而且更是與他的貌似博學(xué)多才緊密相關(guān)。對(duì)此，幼通自己有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)：“她是被我的所謂‘博學(xué)’驚到了。我心里暗自得意，臉上卻是漫不經(jīng)心的神情。我知道，我越是漫不經(jīng)心，她越是被這漫不經(jīng)心的‘才華’吸引。我萬沒料到，這么多年，我不熱心學(xué)業(yè)，在無用的閑書上消磨的工夫，居然在這里派上了用場(chǎng)。天文地理，政治經(jīng)濟(jì)，軍事歷史，文學(xué)藝術(shù)……我滔滔地談著。我無比驚詫地發(fā)現(xiàn)，那些沉睡在我內(nèi)心草原的種子，在愛情的陽光雨露下，萬物花開?！边@里，首先需要我們稍加關(guān)注的，是付秀瑩頗有些特別的詞語使用方式。比如，在一般人肯定會(huì)寫成“我滔滔不絕地談著”的這個(gè)地方，付秀瑩卻刻意地少用了兩個(gè)字。這樣一來，在取得某種陌生化效應(yīng)的同時(shí)，也明顯地改變著小說敘事的節(jié)奏。如果說幼通沒想到自己竟會(huì)以所謂的“博學(xué)”與“才華”贏得翟小梨的芳心一樣，翟小梨也根本不可能料想到，自己未來的丈夫幼通，竟然會(huì)是如此一位真正可謂百無一用的潦倒不堪者。這一點(diǎn)，在他們倆結(jié)婚成家后表現(xiàn)得日益突出。事實(shí)上，早在幼通的自述部分，他就做出過相當(dāng)精準(zhǔn)的自我剖析與自我定位：“我說過，我是一個(gè)對(duì)世俗事務(wù)不大熱心的人?；蛟S，我是從父親不得志的人生中，不留意窺破了人生的真相。生活不過如此，哪里有勝利可言。大約我們每一個(gè)人，從一來到這個(gè)世界，就注定了一個(gè)失敗者的命運(yùn)。誰能逃得過最后那一關(guān)呢？誰不是時(shí)間的手下敗將呢？誰敢說世間的一切繁華熱鬧最終不會(huì)煙消云散呢？我承認(rèn)，我是一個(gè)悲觀主義者。我的悲觀，不僅僅來自于我父親的憤世嫉俗，也來自于我個(gè)人的生命體驗(yàn)。從小到大，無論說什么，做什么，我好像就沒有被肯定過。我總是被否定，被嘲笑，被指責(zé)，被認(rèn)為是錯(cuò)的。漸漸地，我不大敢嘗試了。相比冒著風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)命運(yùn)，我寧愿在生活的舒適區(qū)域呆著，即便被認(rèn)為是失敗的人生，我在失敗的體驗(yàn)里反而更感到安全溫暖?！焙艽蟪潭壬希淄ǖ幕楹笕松?，乃可以被看作他如此一種自我分析的形象展開。

具體來說，翟小梨對(duì)一貫真心呵護(hù)自己的丈夫幼通心生不滿，是從他那吊兒郎當(dāng)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度開始的：“漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，幼通經(jīng)常呆在家里，對(duì)上班這件事，他有點(diǎn)漫不經(jīng)心。”自此，翟小梨便開始了自己喋喋不休的勸說?！叭欢?，沒有用。幼通始終不開心，在工作上，越發(fā)消極了。問起來，也是滿腹牢騷，一身怨氣。漸漸地，他在家的時(shí)間越來越多了。他上班比我晚，下班呢，卻比我早?！币溃淄ǖ鮾豪僧?dāng)?shù)倪@個(gè)時(shí)候，也正是他們這個(gè)三口之家因經(jīng)濟(jì)原因生計(jì)殊為艱難的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，翟小梨所迫切需要于幼通的，就是他能夠以一個(gè)男子漢的方式挺身而出，承擔(dān)起必要的家庭責(zé)任來。但是，不。實(shí)際的情況恰好相反。為了很好地激勵(lì)幼通生活的勇氣，翟小梨真正可謂是無所不用其極地使出了各種手段。既有正面的勸導(dǎo)，也有反向度的刺激，甚至還千方百計(jì)地搬出了幼通父親這個(gè)法寶，但到最后卻被證明統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。其中，特別觸目驚心的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是翟小梨竟然為此而給幼通下跪了：“我哭了，我給他跪下，求他去，求他給這個(gè)家找個(gè)出路。他一臉震驚地看著我。好像是不敢相信，我竟然會(huì)為了這個(gè)，給他下跪。他煩躁地走來走去。淚光中，我只能看見他的一雙大腳，穿著拖鞋，在地板上走來走去?！钡牵词谷绱?，也真的沒有用：“我的膝蓋跪麻了。直到我的膝蓋都跪麻了，他都不肯。”然而，多少讓人有些不解的是，如此一位不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任的男人，竟然會(huì)特別熱衷于所謂的“宏大敘事”：“幼通越發(fā)消沉了。每日里，抱怨很多。幼通的抱怨，大多是宏大敘事，超越日常生活的平庸瑣碎，比較形而上的范疇。國(guó)家，民族，政黨，體制，這些宏大的詞語從幼通嘴里說出來，如同柴米油鹽醬醋茶，熟稔，流暢，妥帖，有一種指點(diǎn)江山的話語風(fēng)度?！焙翢o疑問，如此一位熱衷于宏大敘事的幼通，也正是當(dāng)年那位以其“博學(xué)”和“才華”深深吸引了小梨的幼通。二者之間的一脈相通，乃是不容否定的一種客觀事實(shí)。質(zhì)言之，幼通的熱衷于宏大敘事，恐怕可以被看作對(duì)日常生活中所必然應(yīng)該承擔(dān)的生活責(zé)任的一種逃避。歸根到底，是一種生存勇氣的匱乏。

關(guān)于幼通這一看似總在指點(diǎn)江山實(shí)則懦弱無能的人物形象，還有這樣三個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。一個(gè)是自知之明的極度匱乏。明明是因?yàn)楸徽疹櫜诺靡赃M(jìn)入表哥的企業(yè)，但幼通卻偏偏不切實(shí)際地索要高薪。再一個(gè)是生活禮數(shù)的缺失。此外，這么多年來，幼通竟然是一個(gè)沒有朋友的孤家寡人：“事實(shí)上，幼通幾乎沒有朋友。這么多年過去了，他只活在自我的小世界里。有一回，我翻看了他手機(jī)的通訊錄。除了他的家人，兩三個(gè)高中同學(xué)，四個(gè)現(xiàn)在單位的同事，孩子班主任，再無別人。自然了，還有收廢品的張師傅，小區(qū)物業(yè)，居委會(huì)。年屆不惑，這就是幼通的社會(huì)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系的全部。”不管怎么說，那樣一個(gè)缺乏必要親情溫暖的家庭，以及那樣一個(gè)過度強(qiáng)勢(shì)簡(jiǎn)直如同暴君一般的父親的存在，從根本上制約并決定著幼通的潦倒、頹唐與不通人情世故。

幼通之外，另外一位值得注意的人物形象，就是他的姐姐幼宜。關(guān)于幼宜正常人性的被扭曲，在她唯一的弟弟幼通看來，與他們的父親之間有著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“我一直沒有跟家里說翟小梨的事，以我對(duì)我的家庭的了解，我隱隱覺得，這件事兇多吉少。我姐就是一個(gè)現(xiàn)成的例子。我不想說，我姐的婚姻失敗是因?yàn)槲业募彝?，確切地說，是我的父母，更確切地說，是我的父親。我不想評(píng)判這個(gè)。雖然，但是我還小，才十多歲，但是，你永遠(yuǎn)也不要低估一個(gè)孩子的洞察力。”看似不想說，其實(shí)很想說。事實(shí)上，在幼通的理解中，姐姐幼宜婚姻失敗的悲劇人生，的確是受到自己的父母尤其是父親影響的緣故。幼宜的婚姻生活，之所以特別短暫到只維持了半年，根本原因還是因?yàn)楦赣H的強(qiáng)勢(shì)。正因?yàn)橛滓烁赣H打心眼里瞧不上身為工人的幼宜丈夫小丁，所以才會(huì)在小丁每一次上門的時(shí)候有意刁難。以至于，“漸漸地，小丁不大愿意到章家去了。每一回從娘家回來，兩個(gè)人都要吵架。幼宜父親說話的神態(tài)、口氣，指使小丁干這干那的姿態(tài)，叫小丁不舒服”。時(shí)間一長(zhǎng)，實(shí)在無法忍耐的小丁就和幼宜離了婚。有悖于常情常理的，是幼宜父母在她離婚這件事上沒有做出絲毫阻攔，且態(tài)度冷漠。平時(shí)總是口若懸河，擁有雄辯口才的父親，沒有任何反應(yīng)地就默認(rèn)了這種結(jié)果。本應(yīng)出面有所規(guī)勸的母親，也只是一邊嘆氣，一邊鉆到廚房里忙碌去了。身為父母的他們，到底為什么竟會(huì)以如此冷漠的一種態(tài)度來對(duì)待女兒的離婚問題。對(duì)此，首先是幼宜自己有著真切的感受：“她不肯承認(rèn)，父親是自私的，以自我為中心，永遠(yuǎn)考慮的是自己的感受。為了這個(gè)，她對(duì)父親的情感復(fù)雜。對(duì)母親，則是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。父親也是虛榮的。為了穿上一件如意的風(fēng)衣，有好幾個(gè)月里一家人飯桌上不見葷腥。那可是物質(zhì)匱乏的年代啊。父親對(duì)工作的熱心，對(duì)家庭的冷漠，對(duì)母親的，奴役(幼宜不愿意用這個(gè)詞，可是她實(shí)在找不出比這個(gè)更合適的詞語來描述)，她又痛苦，又痛恨。她不止一次地猜想，父親和母親之間，他們相愛嗎？他們之間的那種情感，叫作愛情嗎？還有，假如這就是婚姻的真相，她是否還擁有足夠的勇氣走進(jìn)婚姻呢？”無可否認(rèn)的一點(diǎn)是，幼宜短暫婚姻的失敗里，肯定會(huì)有父母不正常婚姻的陰影存在：“她不肯承認(rèn)，潛意識(shí)里，她是害怕婚姻的，對(duì)婚姻，對(duì)婚姻中男人和女人的關(guān)系，她心懷恐懼，還有困惑。她決不想成為母親那樣一個(gè)人。她從一開始就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心懷疑慮?！?/p>

事實(shí)上，在她離婚之后漫長(zhǎng)的時(shí)間里，包括弟媳翟小梨在內(nèi)，也有很多人曾經(jīng)給幼宜介紹過男朋友，但所有的這些努力，全都因?yàn)楦改傅南麡O應(yīng)對(duì)(其實(shí)是一種仿佛不經(jīng)意間的暗中阻攔)而最終化為泡影。那么，父母為什么一定要設(shè)法阻攔幼宜婚姻方面的努力呢？對(duì)這一點(diǎn)，看得極其分明的，還是身為小說最主要敘述者的翟小梨：“幼通的姐姐年紀(jì)越來越大了，從二十出頭，一眨眼，四十多歲五十歲了。婚姻對(duì)于她，是越來越難了。我總是懷疑，幼通的父母，在這件事上，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。幼通的母親，看上去溫順，賢良，一心撲在丈夫和家庭身上，其實(shí)是有點(diǎn)麻木，有點(diǎn)，怎么說，自私。她只顧全了自己的丈夫，一雙兒女，都是無暇顧及，也無力顧及。幼通的父親呢，倒是精明得不行。在任何問題上，都是目光如炬的。然而，以我的猜測(cè)，對(duì)于女兒的婚事，剛開始，也該是焦慮的吧。后來，年紀(jì)越來越大，忽然發(fā)現(xiàn)，人到晚年，身邊有人照顧，是多么必要的一件事。至于人選，既然兒子兒媳境況不順，彼此關(guān)系也不融洽，還有什么比親生女兒更加合適，更加稱心如意的呢？”魯迅先生曾經(jīng)說過“我向來不憚以最壞的惡意來揣測(cè)中國(guó)人”，當(dāng)?shù)孕±嬉惨宰顗牡膼阂鈦泶y(cè)幼通父母的時(shí)候，“一股寒意慢慢爬上了我的脊背。我不由地打了個(gè)寒噤”。翟小梨之所以要不由自主地打寒噤，乃因?yàn)樗龔拇蠊米佑滓说幕橐霰瘎≈袩o意間窺見了人性之惡到底可以惡到什么程度。僅僅只是為了自己的晚年能夠得到女兒的照顧，幼通父母竟然不惜讓自己的親生女兒付出一輩子再不結(jié)婚的慘重代價(jià)。如此一種自私，說起來其實(shí)包含著血腥的殘酷意味。能夠犀利透徹地揭示出這一點(diǎn)，所充分說明的，其實(shí)正是作家付秀瑩的下筆之“狠”。

長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人的寡居生活，早已經(jīng)嚴(yán)重扭曲了幼宜的精神世界。這一方面，最起碼有三個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。其一，是父母生活對(duì)幼宜形成的強(qiáng)烈刺激。“多少回，她看著他們夫婦雙雙走進(jìn)自己的主臥，聽著他們低低地說話，輕輕地笑，私密地，隱蔽地，帶著一股強(qiáng)烈的情欲的氣息(她猜想，他們應(yīng)該還有豐富的夫妻生活)。她躺在自己的房間里，在被窩里蜷起身子，心里難過極了?！痹诟改鸽p雙進(jìn)入主臥之后，“她憑著不算豐富的情感經(jīng)驗(yàn)，覺察出這種安靜的不同尋常。她心里咚咚跳著，緊張，憤恨，惱火，戰(zhàn)栗。她在黑暗中攥緊了拳頭，直掙得一身熱汗。她的心被烈焰燒烤著，仇恨的烈焰。她恨他們，她恨這個(gè)世界”。在這里，付秀瑩真切寫出的，是內(nèi)在的情欲之火對(duì)幼宜身體和心靈的“燒烤”狀況。其二，是幼通結(jié)婚對(duì)幼宜形成的刺激?！澳且魂囎?，幼宜變得暴躁起來，看什么都不順眼，一點(diǎn)小事兒就控制不住脾氣。她不肯承認(rèn)，幼通的戀愛、結(jié)婚，對(duì)她是一種殘酷的打擊。她都三十好幾了，是個(gè)毫無疑問的老姑娘了?！薄斑@個(gè)家里，父親和母親，弟弟和弟妹，都是成雙成對(duì)的，只有她形單影只，孤魂野鬼一般。”也因此，“她恨他們，恨她母親，恨她父親，恨弟弟，恨弟妹。她恨生活不公。她恨這個(gè)該死的世界”。其三，到后來，等到翟小梨和幼通因?yàn)殡x婚問題而鬧到不可開交地步的時(shí)候，幼宜竟然會(huì)不管不顧地私心盼望他們離婚成功：“看著翟小梨的淚眼，她心里其實(shí)是有很大的快感的。折騰吧，叫你窮折騰。私心里，她甚至惡毒地盼著他們離婚成功。她不愿意承認(rèn)，她害怕幼通和孩子被翟小梨拐走。對(duì)，拐走。在這方面，她把自己的私心都原諒了，多為自己考慮一點(diǎn)，她沒有錯(cuò)。”

由以上的分析可見，如果說幼通父親的確稱得上是一位男性版的曹七巧，那么，人性早已被嚴(yán)重扭曲了的幼宜和幼通姐弟倆，也就可以被看作是當(dāng)代版的長(zhǎng)安與長(zhǎng)白。雖然說付秀瑩的《他鄉(xiāng)》除了對(duì)幼通這個(gè)家庭的摹寫之外，在后半段也還以不小的篇幅，不僅講述描寫著女主人公翟小梨的京城求學(xué)故事，而且也講述描寫著翟小梨與老管、鄭大官人他們兩位男性之間的情感糾葛，盡管說作家對(duì)他們?nèi)?，尤其是老管和翟小梨的刻畫塑造，也有頗多可圈可點(diǎn)之處，但嚴(yán)格地說起來，這部長(zhǎng)篇小說最有創(chuàng)造性價(jià)值的部分，恐怕還是集中表現(xiàn)在前半截關(guān)于幼通家庭摹寫的這一部分。倘若說《他鄉(xiāng)》的思想藝術(shù)價(jià)值乃突出體現(xiàn)在翟小梨人生行旅過程中“異樣”人性風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)上，那么，真正稱得上“異樣”的，恐怕也只是幼通父親、幼通以及幼宜他們?nèi)弧?/p>