“退后半步”、交界與不及物

評(píng)張楚《過(guò)香河》

劉衛(wèi)東

《過(guò)香河》中，彌散著一種“張楚氣質(zhì)”，即“當(dāng)下”與“命運(yùn)”不斷互否、激發(fā)產(chǎn)生的氤氳。張楚展示的是市井細(xì)民、引車(chē)賣(mài)漿、茶余飯后，對(duì)接生活“根部”，但背景卻是曠遠(yuǎn)、模糊，有著淡淡的虛無(wú)?！白匀恢髁x”與“詩(shī)化”，看似不相干的兩種審美風(fēng)格，集中于張楚作品，也成為他具有高度辨識(shí)性的符號(hào)。從這個(gè)角度說(shuō)，張楚是“退后半步”的寫(xiě)作。張楚的個(gè)性特征很明顯，因此很多研究者對(duì)他的關(guān)注，都集中于闡釋個(gè)中原委。寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)”而保持某種疏離感，并不能輕易做到，也絕非刻意所能為；更多時(shí)候，“現(xiàn)實(shí)真實(shí)性”需求強(qiáng)勁，擠壓作者，令其叨陪末座、無(wú)所適從。相對(duì)而言，張楚之于“文本現(xiàn)實(shí)”，能夠入乎其內(nèi)、出乎其外，形成了獨(dú)到處理方式。

一

張楚建立了一個(gè)“縣城人物志”，將身邊人喜樂(lè)悲歡，逐個(gè)展現(xiàn)。據(jù)資料，他大學(xué)畢業(yè)后，曾長(zhǎng)期在唐山灤南縣從事稅務(wù)工作，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)。親戚朋友、同事同學(xué)那里，有大量人物、故事——至少在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，成為張楚寫(xiě)作的主要資源。這種貌似古老的“記錄人”模式，已經(jīng)并不常見(jiàn)，因此，在當(dāng)前作家普遍陷入“寫(xiě)什么”焦慮狀況下，張楚卻能夠拿出原創(chuàng)性很強(qiáng)的故事，似乎還源源不斷。不一定所有故事都來(lái)源于觀察、聽(tīng)聞，但這種思維方式，已經(jīng)成為張楚穩(wěn)定發(fā)揮的“保證”。不過(guò)，問(wèn)題也可能存在于此：這些故事之所以能夠流傳，如同此前的“三言二拍”，蓋因“傳奇”性，或曰聳人聽(tīng)聞?！懊土稀钡雌鸱瑧騽⌒詮?qiáng)，具有命運(yùn)感，但畢竟是“故事”，不是“文學(xué)”。對(duì)張楚來(lái)說(shuō)，如何對(duì)一個(gè)“粗糙”材料加工，使之成為藝術(shù)品，就是需要思考的問(wèn)題。事實(shí)上，以著名事件改編的作品，大多因?yàn)楣娺^(guò)于“熟悉”，不盡如人意。而張楚更關(guān)注小人物“長(zhǎng)時(shí)段”命運(yùn)浮沉，不求一事之形似，而求整體之神似，故而，繞開(kāi)了暗礁。

可以說(shuō)，《過(guò)香河》基本承繼了張楚一貫風(fēng)格。小說(shuō)以“我”為觀察點(diǎn)，借“云落”縣城與北京之間“活動(dòng)”的人物蜜蜜，用“浮世繪”筆法，寄寓了多種個(gè)人情思、生命感喟。就人物來(lái)說(shuō)，蜜蜜很“有戲”：大學(xué)時(shí)酷愛(ài)音樂(lè)，組建樂(lè)隊(duì)，吉他彈得很棒；后來(lái)在北京開(kāi)辦公司，裝作“發(fā)達(dá)”；又轉(zhuǎn)回云落，承辦大型文化活動(dòng)，盛極一時(shí)；最后經(jīng)營(yíng)失敗，公司倒閉。他始終徘徊在光與影的交界，有時(shí)隨波逐流、俗不可耐，有時(shí)又帶有前樂(lè)隊(duì)歌手的藝術(shù)氣息，放蕩不羈。蜜蜜在作品中不是思考者，并不輸出“思想”，他僅是作者用來(lái)觀察的工具，或者說(shuō)，他是由張楚派來(lái)，穿梭于各個(gè)階層，攜帶了眾多問(wèn)題的“小白鼠”。他如同盛夏的植物，葉綠素充盈，荷爾蒙橫溢，動(dòng)感熱烈，呼應(yīng)著當(dāng)前生活的各類(lèi)“問(wèn)號(hào)”。他不斷“折騰”，包括換女友，都是時(shí)代“癥候”反應(yīng)，而其遭遇及命運(yùn)，也隱含了某種“趨向”。雖說(shuō)文學(xué)作品可以獨(dú)立常青，但終究難以逃脫隱喻之網(wǎng)。作品描述“我”與蜜蜜一起看電視，看到紀(jì)錄片中一只老鼠被毒蛇追殺，“那只嚇破了膽的老鼠上躥下跳，東躲西藏，每每險(xiǎn)象環(huán)生處又能安然脫身，讓人覺(jué)得仿佛是上帝的那只手在庇護(hù)著它，看著看著蜜蜜轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。他的眼睛眨了眨，說(shuō)，舅，我就是這只耗子”?！八啦涣说钠ず淖印?，正是蜜蜜這個(gè)小人物的自我鑒定。這段描述頗有跳脫之感，也是作品中少有的“操控”讀者橋段，正因如此，才顯出張楚“帶入”的苦心孤詣。事實(shí)上，蜜蜜的各項(xiàng)選擇不算被動(dòng)，他本身缺乏必要經(jīng)商能力，才是失敗的關(guān)鍵——“死不了的皮耗子”便體現(xiàn)他對(duì)自己認(rèn)知的錯(cuò)位。蜜蜜其人及其命運(yùn)，實(shí)際是“裝置”本身的必然結(jié)果：他可能“成功”嗎？

同樣，與張楚此前作品相似，《過(guò)香河》并不著重打造人物，而是把力量用在人物與環(huán)境之間，試圖描述一種“結(jié)構(gòu)”?！哆^(guò)香河》中，人物的活動(dòng)分成兩個(gè)區(qū)間：一個(gè)是“現(xiàn)實(shí)區(qū)間”；一個(gè)是“虛擬區(qū)間”。前者采取敘述人“我”的視角，基于親自見(jiàn)聞，因此細(xì)節(jié)飽滿、窮形盡相；而后者則以“聽(tīng)說(shuō)”、“傳聞”為主，有“戲劇化”、“不連貫”之感。一種“復(fù)調(diào)”對(duì)照因此產(chǎn)生：現(xiàn)實(shí)與虛擬輪番出現(xiàn)，共同作用于人物、事件，類(lèi)似手風(fēng)琴，形成了“伸縮性”敘事節(jié)奏。張楚是一位演奏家，對(duì)此得心應(yīng)手，收放自如?！哆^(guò)香河》開(kāi)端是“我”和蜜蜜開(kāi)車(chē)過(guò)香河，“我”一面講述“現(xiàn)實(shí)區(qū)間”的蜜蜜，一面回溯“過(guò)往”，回憶小時(shí)候的蜜蜜，把二者打散、組裝在一起。由此，“他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹”的蜜蜜，與“長(zhǎng)大后只考上了普通本科，學(xué)的機(jī)電，卻天天打籃球，要不就抱著吉他唱民謠，還組了支樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的名字叫‘夏天的云梯’。據(jù)說(shuō)畢業(yè)前他們舉辦過(guò)一場(chǎng)校園演唱會(huì)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在舞臺(tái)上的樣子，按照他的說(shuō)法，那至少是他人生的高光時(shí)刻之一”的蜜蜜，交替出現(xiàn)，互相映襯，形成完整“拼圖”。類(lèi)似“虛實(shí)互參”的敘事方式，較為常用，《孔乙己》作為經(jīng)典，有精彩演繹?！犊滓壹骸分校粚?xiě)了“小伙計(jì)”看到的孔乙己，而孔其他活動(dòng)，則交給“虛擬”空間，由“聽(tīng)說(shuō)”補(bǔ)充。至于“聽(tīng)說(shuō)”，無(wú)法判斷真?zhèn)?，卻留給“我”評(píng)判的余地。這種“虛”，就是“退后半步”，卸下了“實(shí)”的力道。正如《孔乙己》結(jié)尾，充滿了不確定，“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了”?？滓壹褐?，非常確定，卻被表述得模棱兩可。《過(guò)香河》中，敘述人具有更大權(quán)力，不僅觀察主人公，還參與敘事，使得作品在現(xiàn)實(shí)/虛擬之間游弋，建構(gòu)起獨(dú)特的“張楚氣質(zhì)”。

《過(guò)香河》的“退后半步”，還在于張楚“向前半步”，以自身情感投射人物命運(yùn)。作品中，“我”在多大程度上參與故事，需要有一個(gè)比例；不同作家，有不同處理方法?！犊滓壹骸分?，“我”就極少參與，恪守觀察視角，零度敘事。魯迅發(fā)表時(shí)特意聲明并非“人身攻擊”，“大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說(shuō)是一種潑污水的器具，里面糟蹋的是誰(shuí)。這實(shí)在是一件極可憐可嘆的事”。魯迅對(duì)筆下人物之冷峻，可見(jiàn)一斑。張楚處理小說(shuō)中人物時(shí)，往往帶有一定溫度，而“我”的設(shè)定，也與自己身份互文，增加代入感。這些特質(zhì)，在《野草在歌唱》、《曲別針》、《七根孔雀羽毛》等作品中，都得到淋漓盡致的發(fā)揮。關(guān)于《過(guò)香河》中“我”的問(wèn)題，下文將詳述，此處不贅?！兑安菰诟璩肥亲髡邼撟詡?，堪稱(chēng)小城文藝男標(biāo)本：一個(gè)在日常中困窘的個(gè)體，仰望星空，熱愛(ài)文學(xué)，尋找同路人；他知道自己與眾不同，痛并驕傲著。文學(xué)這個(gè)似乎被摒棄的“力量”，在張楚這里卻十分招搖，這是他個(gè)人“私貨”，但正由此，張楚與現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)之間達(dá)成某種“黏著”。張楚“向前半步”，并不是讓現(xiàn)實(shí)更清晰，而是讓自己擁抱現(xiàn)實(shí)時(shí)，更為有力?？梢哉f(shuō)，文藝?yán)寺c小人物命運(yùn)偃蹇，構(gòu)成張楚小說(shuō)之兩極，稍加“點(diǎn)染”，便成風(fēng)景。

二

就20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)而言，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，跟蹤了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的現(xiàn)代進(jìn)程，以及“農(nóng)村”與“城市”的復(fù)雜糾葛。改開(kāi)以來(lái)，《平凡的世界》、《人生》等，開(kāi)啟了新一輪“城/鄉(xiāng)”之間愛(ài)恨描摹，所涉及問(wèn)題之廣博，難以在此文備述。不過(guò)，在此敘事線索中，“中間狀態(tài)”——縣城卻被忽略，游離于文學(xué)視野之外。如果細(xì)究，可以發(fā)現(xiàn)，所謂現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，縣城變遷力度一點(diǎn)不弱，包含著另一番不能化約的圖景?？h城處于城鄉(xiāng)“交界”，“不上不下”、“亦城亦鄉(xiāng)”，因此，其中人物帶有“兩棲”意味?？h城的生存狀態(tài)，不能為“城”、“鄉(xiāng)”所概括，自有其“路向”，卻長(zhǎng)期得不到文學(xué)重視。張楚創(chuàng)作之特殊，其一就在于他始終不斷書(shū)寫(xiě)縣城，講述身邊人物命運(yùn)，不僅為“城/鄉(xiāng)”特定思維模式帶來(lái)新的闡釋?zhuān)€關(guān)注到他們“兩棲”生活本身的精神內(nèi)涵。

《過(guò)香河》中，“北京”、“云落”屬于高頻詞，不斷出現(xiàn)，但很明顯，分屬不同意義系統(tǒng)。“北京”在很多作品中出現(xiàn)，但之于《過(guò)香河》或張楚，可能意義更為復(fù)雜。在小說(shuō)中，“北京”不但是“遠(yuǎn)方”，還是另外的生活方式——只有將“當(dāng)下”/“云落”放棄，才能達(dá)成?！叭ケ本币馕吨鴮?duì)“當(dāng)下”自我生活意義的否定?！拔摇苯榻B蜜蜜，“畢業(yè)后他去北京混日子。我搞不懂為何這些孩子都喜歡到北京扎堆，哪怕住地下室吃咸菜，哪怕送快遞送外賣(mài)。那時(shí)我還在縣城里當(dāng)公務(wù)員，跟他往來(lái)稀松。我向來(lái)對(duì)年輕人的熱忱充滿了懷疑。我似乎從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)”。后來(lái)，“我辭了公職，跑到這個(gè)在兒歌里詠唱過(guò)的地方，住在一所比麻雀腸子還細(xì)的學(xué)校里，念狗屁編劇班，在我那些親戚們看來(lái)，也許比蜜蜜強(qiáng)不了多少”。在張楚這里，“北京”是信手拈來(lái)的地域概念，隱喻著“縣城”對(duì)“城市”的想象。但與以往不同，在《過(guò)香河》中，“北京”不是夢(mèng)想，不是征服對(duì)象，而是一個(gè)“別處”。來(lái)到“北京”后，蜜蜜和“我”并無(wú)慘烈“北漂”心態(tài)，更重要是生活狀態(tài)變化。蜜蜜在北京開(kāi)公司，一度生意興隆，父母都從老家云落前來(lái)幫忙。王如云、鄒姑娘兩個(gè)北京女孩，相繼成為蜜蜜女朋友，也顛覆了類(lèi)似敘事中關(guān)于愛(ài)情、性別的定位。當(dāng)“北京”出現(xiàn)時(shí)，展開(kāi)的是日常生活場(chǎng)景：蜜蜜開(kāi)辦公司、戀愛(ài)、住院、老艾和老葉前來(lái)幫忙，“我”在學(xué)校進(jìn)修編劇、參與新劇炒作。在生活表層，“北京”承載了小說(shuō)人物對(duì)生活的最高追求?！拔摇币?jiàn)到蜜蜜時(shí)，“才曉得蜜蜜在北京過(guò)得不錯(cuò)”，“你在北京買(mǎi)房了？我驚訝地盯著他，在哪里買(mǎi)的？哎，三環(huán)內(nèi)的房?jī)r(jià)比紐約都貴，我在通州買(mǎi)的，不大，一百八十平米，夠我住了”。小說(shuō)后來(lái)交代，房子是租來(lái)的。至少在一定時(shí)期內(nèi)，來(lái)自“縣城”的蜜蜜和“我”，不僅沒(méi)有受到來(lái)自“城市”的壓迫和困擾，還相當(dāng)大程度獲得了“成功”。事實(shí)上，如果將《過(guò)香河》中的“北京”與張楚其他作品對(duì)比，能夠發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)一直沒(méi)把“城市”(北京)當(dāng)作地域，而是當(dāng)作“另一個(gè)選擇”?！翱h城”中生活安逸、歲月靜好的人，如果“驛動(dòng)的心”難以平靜，渴望改變生活，那么，“到北京去”，就成為毫無(wú)爭(zhēng)議的替代。“北京”并不具有實(shí)際意義，僅代表對(duì)目前“不滿足”?！栋ɡ蛉恕分校ɡ蛉藢?duì)當(dāng)下的否定，就借助了巴黎，“巴黎是什么樣子？名聲大得無(wú)法衡量！她低聲重復(fù)著這兩個(gè)字，自得其樂(lè)；這個(gè)名字在她聽(tīng)來(lái)有如嘹亮的教堂鐘聲，印在香脂瓶的標(biāo)簽上也閃閃發(fā)光”。包法利夫人艷羨的背后，是對(duì)自己呆板、無(wú)趣丈夫的厭棄，認(rèn)為巴黎有自己“想要的生活”，包括“更適合的男人”。只有沉浸于文學(xué)想象，才能獲得批判性，對(duì)“當(dāng)下”持續(xù)否定。如此推論，住在“北京”的，一定會(huì)把“鄉(xiāng)村”作為理想之“別處”。因此，“北京”和“云落”之辨，乃是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：不是哪里是棲身之地，而是什么才是“想要的生活”。

張楚并非站在某個(gè)立場(chǎng)反對(duì)另一方，他作為作家，更愿意在作品中加深這種迷惑。與以往不同，在《過(guò)香河》中，“云落”作為“老家”，不是“北京”的反面，而是承擔(dān)了更多值得仔細(xì)分析的內(nèi)容。作品中，人物時(shí)常回憶過(guò)去的時(shí)光，指向一個(gè)不存在的“云落”?！霸坡洹痹诿勖劭磥?lái)，是“兔子不拉屎的地方”，因此，他拒絕“我”的勸告，堅(jiān)決不回去。但是，“云落”對(duì)于他，也不是可有可無(wú)。蜜蜜有個(gè)雙胞胎姐姐，不幸夭折，他把與姐姐的合影隨身攜帶，“舅啊，我可從來(lái)都想著我姐呢，我常常跟她嘮嗑，她只聽(tīng)我說(shuō)，卻不搭腔，不過(guò)，我知道她想我，她還像小時(shí)候那么愛(ài)我，總是趁我睡著時(shí)偷偷親我。她其實(shí)一直在想著我們，對(duì)不？”蜜蜜看似玩世不恭，內(nèi)心卻保留了一塊留給“云落”的溫情記憶。那個(gè)遙遠(yuǎn)的“云落”，載滿了一家人的幸福。而當(dāng)代“云落”之荒誕，正好顛覆了此前的溫情脈脈。蜜蜜搞到批文，決定到“云落”辦歌手大賽，獲得了縣里的支持，聲勢(shì)浩大，如火如荼。“決賽當(dāng)天，我們家的親戚、村中睦鄰、村兩委班子全體成員趕著馬車(chē)、騾子車(chē)、開(kāi)著拖拉機(jī)、三馬子車(chē)、面包車(chē)或者轎車(chē)紛紛奔往云落縣城。他們穿著過(guò)年才穿的衣帽，包里裝滿了瓜子、糖塊、手紙和飲料”，“當(dāng)五名決賽選手之一的副縣長(zhǎng)穿著馬褂登場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾沸騰了，他們還從來(lái)沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)大官唱歌呢，他們忙不迭肅然站立，雙臂如麥浪般左右擺動(dòng)，整齊劃一地呼喊副縣長(zhǎng)的名字，同時(shí)將綠色熒光棒和LED廣告牌高高舉起，他們激昂的呼喊聲幾乎淹沒(méi)了副縣長(zhǎng)的歌聲……”后來(lái)，這個(gè)活動(dòng)叫停，提供贊助的網(wǎng)站也被封了。小說(shuō)在這里，模擬了一檔娛樂(lè)節(jié)目，把“高大上”的環(huán)節(jié)從“北京”移到“云落”，惡搞了當(dāng)代文化，充滿魔幻氣息。因?yàn)椤拔摇蔽吹綀?chǎng)，所有“云落”的活動(dòng)，都由“聽(tīng)說(shuō)”渠道而來(lái)，當(dāng)代荒誕滑稽與兒時(shí)親切濃情，混雜一處。小說(shuō)的結(jié)尾，鄒姑娘懷孕，蜜蜜陪她去醫(yī)院，意味著他將留在“北京”，永遠(yuǎn)告別“云落”?！拔摇眲t相反，放棄了編劇工作，謝絕“送戛納主競(jìng)賽電影”導(dǎo)演邀約，與老艾、老葉驅(qū)車(chē)回香河?！拔摇备鷮?dǎo)演說(shuō)準(zhǔn)備回去跟老艾一起“賣(mài)燒雞”，作品至此戛然而止。由于敘事的虛擬性，從始至終，“云落”并不真實(shí)，是撕裂、碎片狀的。以前的事若有若無(wú)，縹緲如夢(mèng)；最近的事荒誕離奇，不可思議。

如上所述，在《過(guò)香河》中，“北京”與“云落”雖是地理名詞，卻被掏空、虛化。二者并不構(gòu)成對(duì)立，更多隱喻“白玫瑰”與“紅玫瑰”，陳述一種意義困境。無(wú)論“北京”還是“云落”，一方為“實(shí)”，則意味著另一方為“虛”，必然產(chǎn)生對(duì)照、互否。哲學(xué)問(wèn)題隨之而生。相比起來(lái)，明顯與城/鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)不同，帶有張楚特有的處理現(xiàn)實(shí)方式。

三

不僅《過(guò)香河》，在張楚很多小說(shuō)中，敘述人“我”都相當(dāng)搶眼。張楚更愿意以“我”的身份，參與作品，形成與人物間映射關(guān)系，增加聲道，擴(kuò)展維度?！哆^(guò)香河》中之“我”，暗中操盤(pán)，駕馭、調(diào)度著故事。“我”身份獨(dú)特，從“云落”公務(wù)員系統(tǒng)辭職，來(lái)“北京”學(xué)習(xí)“編劇”，“快五十歲”了。很明顯，從這個(gè)敘述人“我”的角度看，無(wú)論“北京”還是“云落”，勢(shì)必是“文藝”和“抽象”的。“我當(dāng)初來(lái)這里，只是不知道我還能干點(diǎn)什么。我對(duì)寫(xiě)劇本一無(wú)所知，興趣也不大，上這個(gè)學(xué)憑的是在單位寫(xiě)材料的一點(diǎn)基礎(chǔ)。不過(guò)我知道，這是個(gè)賺錢(qián)的行當(dāng)，當(dāng)然，也是個(gè)殺人的行當(dāng)。要想老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出來(lái)，大概相當(dāng)于讓老葉去當(dāng)省長(zhǎng)或書(shū)記。后來(lái)我不再追查所謂的‘意義’了，人沒(méi)死，總要干點(diǎn)事，無(wú)論這事喜不喜歡?！睉?yīng)該說(shuō)，這個(gè)“我”的狀態(tài)有很大問(wèn)題：他不是一枚“鏡子”，僅僅發(fā)揮反射的功能，而是具有強(qiáng)大“過(guò)濾”、“整合”的能力，將文本中的“現(xiàn)實(shí)”提前進(jìn)行了刪削、修補(bǔ)。“我”喜歡哲學(xué)，熟悉維特根斯坦、薩特，并以此看待自己及“存在”，因此小說(shuō)時(shí)常跳脫，藕斷絲連。就此而言，在張楚的設(shè)定中，《過(guò)香河》的讀者并非蜜蜜及其家人，而是知識(shí)分子。如果對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作有所了解，就知道張楚此舉是在玩“信任游戲”：“我”，一個(gè)佛系、被動(dòng)又神神叨叨的編劇，又能講出怎樣的故事呢？可是，有趣的地方也在這里，如果不是這個(gè)“我”，還有誰(shuí)更適合講這個(gè)故事？

由此可知，《過(guò)香河》中的場(chǎng)景及價(jià)值觀，與“我”有直接關(guān)聯(lián)。而“我”，除了參與故事進(jìn)程，還承擔(dān)思考、評(píng)判責(zé)任，無(wú)疑是《過(guò)香河》的“立法者”。猶如“三言二拍”，《過(guò)香河》中，滲透了作者的價(jià)值觀——命運(yùn)敘事的目的，就是闡釋一個(gè)道理。這件事不好干，其他人干不了，只能請(qǐng)一個(gè)喜歡哲學(xué)和文學(xué)的編劇。鮑曼在《立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》中，論述了“立法者”的衰落和“闡釋者”的興起，頗有洞見(jiàn)，但他的結(jié)論，對(duì)于當(dāng)前語(yǔ)境過(guò)于超前。恰好相反，當(dāng)下“立法者”缺失，價(jià)值觀撕裂，各行其是?！哆^(guò)香河》中，老艾、老葉從“云落”到“北京”，在兒子公司干雜活。他們純樸、勤懇，待人真誠(chéng)，雖然對(duì)蜜蜜各種行為看不慣，但毫無(wú)保留地支持兒子。無(wú)疑，他們對(duì)周?chē)?，也有自己的“看法”。老艾、老葉從“北京”回“云落”，打算借錢(qián)開(kāi)店，“老艾說(shuō)，跟四舅家的二姐少借點(diǎn)，二姐夫小腦萎縮，去年夏天把農(nóng)藥當(dāng)雪碧喝，住了半個(gè)多月醫(yī)院呢，命差點(diǎn)沒(méi)了，老葉沉吟著說(shuō)，三千；老艾說(shuō)，三舅家的三妹，男人得了癌癥，住院化療欠了一屁股債，老葉說(shuō)，免了；老艾說(shuō)，大姑家的大姐，孩子在深圳開(kāi)公司，大姐夫在施工隊(duì)當(dāng)泥瓦匠，沒(méi)啥繳費(fèi)，老葉嗯了一聲，一萬(wàn)；老艾說(shuō)，五妹家的房子拆遷，鬧了三套房，聽(tīng)說(shuō)剛賣(mài)掉一處，老葉想了想說(shuō)，兩萬(wàn)……”這段貌似絮叨的對(duì)話，一石多鳥(niǎo)。從寥寥幾筆的“聽(tīng)聞”中，“云落”普通家庭及其境遇，隱約可見(jiàn)，如果仔細(xì)揣摩，當(dāng)能管中窺豹。在老葉看來(lái)，每個(gè)家庭的狀況，都可以用金錢(qián)的方式評(píng)估出來(lái)，而標(biāo)準(zhǔn)，則是樸素、美好的情感?；蛟S為此打動(dòng)，不斷在作品中游離的“我”，忽然做出決定，不再參與虛幻、可笑的編劇工作，明確告訴導(dǎo)演，“我真的要跟俺姐去賣(mài)燒雞了，你再找別人吧大哥！對(duì)不住了”。在選擇中，“我”用腳投票，做了發(fā)言。這個(gè)投票聽(tīng)起來(lái)很爽，符合流行審美觀，不過(guò)，“我”是否代表了作者，卻需畫(huà)上問(wèn)號(hào)。盡管說(shuō)，“我”是張楚的影子，但不能等同于張楚。作者處理《過(guò)香河》時(shí)，手法巧妙，他近距離觀察當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，卻避免直接碰撞，在暗中遙控著作品人物，包括“我”。

“我”是在特定情境下表態(tài)的，可能沒(méi)有意識(shí)到，正好犯了“生活在別處”的“錯(cuò)誤”。在“北京”、“文藝圈”看到某些問(wèn)題，抽身而去，回到“云落”、“賣(mài)燒雞”，是否可以如愿，尋找到哲學(xué)上的安寧？很明顯，這是對(duì)維特根斯坦的一次“摹仿”?！拔摇痹绨莸木S特根斯坦，有此先例，“一戰(zhàn)期間，維特根斯坦在戰(zhàn)場(chǎng)上完成了《邏輯哲學(xué)論》初稿。他認(rèn)為所謂的哲學(xué)問(wèn)題已經(jīng)被解決，了無(wú)生趣，就去小學(xué)教書(shū)”。雖然都有“事了拂衣去”的脫俗，但畢竟不能比擬。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，返回“云落”賣(mài)燒雞，遠(yuǎn)離文藝圈，如同來(lái)到“北京”，可能都是“換種活法”的沖動(dòng)?！拔摇笔欠裾嫒ァ百u(mài)燒雞”，或“賣(mài)燒雞”會(huì)是怎樣的結(jié)果，并不難以預(yù)料，但文本卻空缺。如果通讀過(guò)張楚，就能知道，他并非“強(qiáng)硬”介入，以“非虛構(gòu)”方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，而是將其“虛化”，形成帶有哲學(xué)追問(wèn)、悲劇意蘊(yùn)的氛圍。多數(shù)情況下，張楚雖討論現(xiàn)實(shí)，但并不“及物”，保留了抒情地帶。因此，張楚的“虛無(wú)”感，始終與他筆下熱氣蒸騰的現(xiàn)實(shí)并存。張楚鐘情于“失敗的小人物”，不留余地，且將內(nèi)心溫暖藏得很深，很少主張“人性溫情”及其廉價(jià)“救贖”。能夠看到，張楚在《過(guò)香河》中，有所變化。他試圖借助質(zhì)樸的生存本能，回應(yīng)某些偽飾、空洞，不惜生硬，也要憑空增添些許暖意。此舉是否意味著，張楚在調(diào)試自己與主人公之間的距離？張楚畢竟仍在“發(fā)展”，適當(dāng)?shù)恼{(diào)整和變化，反而可以增加討論力度。

四

《過(guò)香河》中，“云落”和“北京”分別是精神寄寓所在，很難說(shuō)哪個(gè)是起點(diǎn)、哪個(gè)是終點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，作為常人，多數(shù)是鐘擺一樣晃動(dòng)，狼奔豕突，不斷輾轉(zhuǎn)，尋找能夠“安妥”自身之地。這樣，“香河”不單是“云落”與“北京”交界，還是一種中介，甚至肉身，具有多重意義。過(guò)香河前后，可能意味著兩個(gè)世界，兩個(gè)人。老艾說(shuō)，“只有過(guò)了香河，我這心里才踏實(shí)些，像老做夢(mèng)的傻子，激靈下就醒了，你說(shuō)怪不怪？”看來(lái)，老艾是找到“幸?！钡娜?，難怪，“都奔六十歲的人了，笑的時(shí)候，還那么羞澀”。不過(guò)，她僅是小說(shuō)中設(shè)置的一個(gè)人物罷了，而大部分人，似乎也包括張楚，未必都能如此。