我

趙 松

0

二月，撫順還在冬天里。她穿著厚厚的棉衣，圍巾裹著眼睛下面的臉和脖子，臃腫笨拙，擠在塞滿人的3路公交車?yán)?，覺得呼吸艱難。馬路上有斑駁的黑冰。從耐火廠到五十中學(xué)，晃晃悠悠地，穿越半個城市，要一個多小時。早上六點半，天蒙蒙亮，在始發(fā)站上車，站著的位置都所剩無幾。車窗玻璃都覆蓋著厚霜。白亮的燈光只存在于密集腦袋的上方。每個人的眼前都不時升騰著哈氣，沒人看到她是挺著肚子的孕婦。她數(shù)著自己的呼吸。缺氧。下墜。凝固沉重的公交車在緩慢上升。她數(shù)著站點。報站第二人民醫(yī)院，車門敞開了，鮮冷空氣涌進來，撲到她的臉上，她近乎貪婪地深吸了幾口，左腳已下意識地邁了下去。七個月的我在她的腹中開始躁動，還無法知道發(fā)生了什么，就像不知道當(dāng)時是1972年的春節(jié)前夕，她二十三歲，梳著兩條大辮子，不知道此前每天都能聽到的風(fēng)琴聲來自她的手指，實際上按她的本業(yè)應(yīng)該去教物理，而不是音樂課……在我最深層的記憶里，是否還存有黑暗世界被強力壓迫并扭曲變形慢慢下墜的信息？那天夜里下了場大雪。午夜剛過，我出生了。醫(yī)生抓著我的雙腳，倒提著，輕拍我的屁股，我沒有哭，只是吭嘰了幾聲，羊水從我的鼻子和嘴里流了出來。還挺內(nèi)向的，醫(yī)生說。雪住了。沒有車。爺爺從單位借了輛平板推車，跟爸爸一路踏著積雪，把包裹在幾條棉被里的我們母子推回到幾公里外的家里。

1

醫(yī)生說得對，我是個內(nèi)向的孩子。無論是百日照，還是周歲照，面對鏡頭的我，都顯得有些憂郁，眼神里滿是無奈。因為生下來時腦門上滿是皺紋，我老姨心直嘴快，怎么像個小老頭?。磕棠虅t頗不以為然，說我孫子肯定是“繼生子”，前世就是人，投胎轉(zhuǎn)世到咱家的，所以生下來才會顯老相。每天中午之前，媽媽都要坐公交車趕回來給我喂奶?？墒墙?jīng)常都是在她趕到家里之前，我就已經(jīng)餓得亂叫了，奶奶只好喂我玉米糊糊。媽媽回來了，我也吃飽了。這也成了媽媽跟奶奶的矛盾根源之一。就這樣，由于不能吃到足夠的母乳，而總是吃了過多的玉米糊糊，我經(jīng)常生病。黑白照片里的我看上去之所以并不瘦弱，是因我的頭比較大。媽媽是個好老師，經(jīng)常會有些學(xué)生來家里玩兒。夏天里的某個周日下午，一個叫王守常的八年級男生見媽媽在忙著洗衣服，就把我放到一只小竹籃子里，挎在胳膊上出去逛了一大圈，等回來時，急得眼睛冒火、憤怒如獅子的媽媽看到的是已然熟睡的我。

2

時不時地生病。開始咿呀學(xué)語。那年冬天里，爺爺從山東回來，中午喝過小酒，就抱起我往棉襖里一塞，出去拜訪四鄰，結(jié)果被我尿了個里外濕透……除此之外，沒人跟我說過我兩歲那年發(fā)生過什么特別的事。在我的記憶里，這一年仍舊是空白狀態(tài)。我看到過什么，想到過什么，如何學(xué)說話，都沒有留下痕跡。從現(xiàn)在向記憶深處望過去，就像隔著很多層半透明的底片，除了那些不規(guī)則的圖像邊緣勾勒出的空白在不斷重疊交錯中化作暗白微亮的斑點，什么都看不到。能有什么事呢？我問他們，得到的都是這樣的回復(fù)。他們完全理解不了我為什么要試圖恢復(fù)那么早的記憶，什么事都沒有，除了愛生病，跟別人家小孩子差不多。那時候，我們家還在城西郊，炭素廠的對面，是有南北大院的兩間自建瓦頂房子。南邊的院子是橫著的長方形，靠近南墻正中位置有棵高大的山里紅樹，果實清香微甜，橫跨院子抵近東側(cè)小倉房的是葡萄架，種的是龍睛和玫瑰香兩種葡萄，東南角有幾株夾竹桃，夏天里盛開白花，葡萄架跟西墻之間那一小塊地種的是幾十株罌粟，臨近夏天時會開出紅的粉的花朵，花落果成，奶奶會用刀片去割取果實里的乳白汁液，焙干后成黑色粉末狀，儲存在小瓶里，留著治痢疾、牙痛、咳嗽諸癥。北面的院子是豎著的長方形，四分之一被倉房占據(jù)，還有四分之一被雞籠占據(jù)。挨著北廚房窗外墻角，有一叢鬼子薑，其塊狀根莖是可以腌成清脆可口的咸菜吃的。

3

三歲，四月里，天氣不熱也不冷，媽媽端著一只有墨綠花紋的搪瓷小碗，里面盛著白米飯和燒得軟爛散出豆來的蕓豆角，一口一口地喂著坐在青磚廠燒制的那個磚質(zhì)馬桶狀物件里的我。直到現(xiàn)在我都不知道那個物件空間叫什么，做什么用的，我坐在里面，是把它當(dāng)成了船。當(dāng)時我戴著海軍帽，穿著有藍色橫杠的體恤，在媽媽下一勺飯菜送到我嘴里之前，忙著嘟起油汪汪的小嘴，發(fā)出嘟嘟嘟的輪船汽笛聲。實際上那時我還沒見過輪船，也沒到過海邊。我模仿的輪船汽笛聲可能是從收音機里偶然聽到的，也可能是爸媽在講故事時學(xué)給我聽的。在我的記憶里，其實并沒有關(guān)于當(dāng)時穿著的，也沒有學(xué)輪船汽笛聲的，有的只是淡淡的陽光里，我愜意地坐在那個磚質(zhì)物件里，張開嘴等著媽媽把盛著蕓豆和米飯的小勺伸過來，而在她的背后，能看到葡萄架上的茂密而又閃亮的綠葉，以及那些低垂枝條頂端的細嫩卷須。九月里，身在山東的爺爺托人捎回了兩箱吃的東西，有一箱是金燦燦的柑桔，說是給我的。家里人像過節(jié)一樣，把那些東西從箱子里取出來，陳列在南面院子里午后陽光下的鋪著鵝卵石的地面上，像在等著鄰居們參觀祝賀。

4

1976年1月里，爺爺腦溢血去世。奶奶和爸爸通過在部隊的姨爺?shù)年P(guān)系，得以乘軍用飛機去了山東淄博。四歲的我還根本不知道死意味著什么。直到幾天后，他們回來了，奶奶的房間里擠滿了前來慰問的鄰居，而她在不停地哭泣，懷里抱著爺爺?shù)哪欠z照，我才真的被嚇到了。第二天，媽媽告訴我，從今天開始，你跟奶奶住在一起，做個伴兒。春節(jié)前，爸爸媽媽重新糊了他們房間的天棚，用了很多舊報紙。我要到上小學(xué)四年級以后，才能知道那些報紙里寫了些什么內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分是懷念周恩來總理的，而我們家墻上那幅鑲在鏡框里的彩色圖片里，以機場上的客機為背景的三個笑容滿面的人，分別是毛澤東、朱德和手捧鮮花的周恩來。在我的記憶里，那年還有兩件大事，一件是7月里爸爸說唐山發(fā)生了大地震，一件是9月間到處都是哀樂聲。在耐火廠的禮堂里，前面有個木桌子，上面放了臺很小的黑白電視機，里面反復(fù)播放著同樣的畫面和哀樂。很多人排著隊進入禮堂，對著電視機鞠躬默哀，痛哭流涕，而我跟著媽媽進去之后，因為害怕，就鉆到了長椅子下面，小心地爬來爬去，直到我被找到，從椅子下拽出來，匆忙抱出禮堂去。就這樣她抱著我一路回到家里，始終淚流滿面。我看見好多人在街上抱頭痛哭，或佇立發(fā)呆。實際上，在我真實的記憶里，唯一的場景就是我在長條椅子下面爬來爬去，而前面遠遠的那個小電視機只是亮著。還有就是關(guān)于地震的記憶，我所記得的那個后半夜里自己突然就出現(xiàn)在馬路上，大衣的扣子都沒來得及扣上而里面只穿著襯衣襯褲，周圍是慌亂逃出的黑壓壓的人群，這個場景，其實是三歲那年海城地震時留下的印象。

5

五歲那年發(fā)生了什么呢？每周五晚上，爸爸騎自行車帶我去他上班的鋁廠106車間的浴室里洗澡，是從我?guī)讱q開始的呢？我已無法確定。爸爸也記不得了。六歲吧，他想了想說。也可能是七歲。我能記得的就是那些銹跡斑斑的鐵制更衣箱，還有那個水磨石面的小浴池，在那些裸體男人的注視下，我怯怯地下到池子里，聞著濃重的工業(yè)水氣息，看著正在淋浴頭下洗澡的那些光溜溜的身體。那時洗澡用的都是那種長條狀洗衣服的肥皂。爸爸把我按在浴池邊上，就是用這種硬硬的肥皂在我身上磨來磨去的。為了確定究竟是幾歲開始跟爸爸去車間浴池洗澡的，我特地問過媽媽。按她的說法，我五歲那年，她帶我去耐火廠里的女浴池洗澡時，人家就不讓進了，說孩子大了，不合適再帶進去了，畢竟是男孩。很多年以后，我又問她，我五歲那年還有什么事情？她想了想說，能有什么事呢，你一個小孩兒，能有什么事??？你那個時候吧，就沒有一天衣服不是臟的，到處亂鉆亂爬，就沒有一天不挨幾巴掌的。哦，對了，她忽然想起來一件事，你五歲那年，在咱們學(xué)校(那時她已調(diào)到我們旁邊的三十中學(xué)當(dāng)物理老師了)的幼兒園里，你把一個叫孫冬冬的男孩從炕上推到了地上，腦袋撞出個大包……因為這個比你高比你壯的小家伙欺負了你妹妹，從此你的壞名聲就被孫冬冬的媽媽傳揚開啦，說你下手陰狠，哈哈。那好像也是我在那個幼兒園的最后一年，我甚至能想起來告別幼兒園的那天下午，除了藍天白云，空氣里還彌漫著濃濃的工業(yè)酸氣。

6

我是六歲上的學(xué)。在耐火廠子弟小學(xué)，離我家很近，靠近西邊的鐵道口，步行十來分鐘就到了。校長姓賈，又矮又胖，眼睛很小。教導(dǎo)主任姓尤，是個言談舉止都很得體的中年女人。班主任陶老師是個非常干瘦的年輕女人，教數(shù)學(xué)和語文，脾氣急躁，愛喝斥學(xué)生，后來，還喜歡打?qū)W生的后腦勺。我懷疑，之所以我基本上想不起小學(xué)一年級到二年級的事，主要原因就是她從三年級開始經(jīng)常拍打我的后腦勺導(dǎo)致的。直到今天，我還能清清楚楚地回想起，她的巴掌拍打到我后腦勺時發(fā)出的那種類似于和尚敲木魚的獨特聲響，還有她站在我的側(cè)后方，眼睛里冒出的鄙視與憤怒混合后的火光。以至于每到她上課的時候，我都會自然而然地把眼睛對著窗外，完全不想聽她講課。當(dāng)然后果就是時不時地被她發(fā)現(xiàn)，并更為頻繁地拍打我的后腦勺。她還會在課后把我?guī)У浇萄惺依锢^續(xù)訓(xùn)斥加羞辱，并不時對其他老師嘲諷我媽媽也是老師這個事實。當(dāng)然，她從不會在這里拍打我后腦勺，因為她知道大部分老師都認(rèn)識我媽媽。她給我?guī)淼氖沁z忘的習(xí)慣。每天我都會忘了她的存在。她對于我來說頂多只是那種拍打后腦勺的響聲，此外什么都不是。在教導(dǎo)處抽檢學(xué)生背課文的時候，我會近乎執(zhí)著地背不下來只有四行字的課文選段。我記得當(dāng)時自己一次又一次地從教導(dǎo)處里出來，又一次次地進去，就是背不出來。這讓她很憤怒也很崩潰。當(dāng)她忍不住要當(dāng)場拍打我后腦勺的時候，尤主任制止了她。

7

我七歲那年的冬天，非常的冷。好像最冷的時候有零下四十度。有一天傍晚，我跟爸媽從古城子山上二姨家出來，在下面的公交車站等了半個多小時的車。期間我雖然不停地跺著腳，以避免把腳凍傷，但最后還是被凍哭了。真的太冷了。那半個來小時的等待，讓我感覺到整個世界都凝固了，甚至覺得公交車永遠都不會來了。那可能是我第一次有了近乎絕望的感覺。絕望是塊無邊無際的透明的冰塊，而你卻不得不把手腳用至整個身體都貼著它，不，應(yīng)該說是雙手和整個身體推著它，以免被它抱入懷里，凍死，而即將被暮色淹沒的天空，又是那種極為寧靜的淡藍。

8

1980年的5月，那個下午四點半，爸爸來學(xué)校接我。他平時很少來接我放學(xué)，因為根本不需要。他來接我，說明家里有重要的事情發(fā)生了。路上他什么都沒說，但多少有點喜形于色?；氐郊依?，我嚇了一跳。家里擠滿了人。因為我們家買了臺黑白電視機，而且是日本原裝的，十二英寸，三洋牌。爸爸把那個拉桿天線左右上下調(diào)整方向，直到屏幕上的雪花點逐漸稀少起來，露出清晰得多的圖像?！靶侣劼?lián)播”的聲音會讓人莫名感動，大概也只有那個時候才會有吧。五百一十三塊錢。這個電視機的價格，相當(dāng)于爸媽九個月工資總合。其實有一半錢是奶奶出的。坐在一邊抽著旱煙看著電視的奶奶，神情明顯有些復(fù)雜，三成得意與七成心痛早已交織在一起了。那也是媽媽跟奶奶的關(guān)系最為融洽的時候，但也沒能維持多久，很快就一路下滑了。過了兩天，爸爸搞來了一根足有十米高的木桿，豎立在北面的院子里，在最頂端有他用鋁條制作的天線，有了這個東西，那臺電視的效果就好多了，頻道也多了，雖說本來也沒幾個。除了日本動畫片《鐵臂阿童木》之外，當(dāng)時最轟動的就是美國電視連續(xù)劇《加里森敢死隊》了。播完第十六集《死里逃生》，就忽然停播了。據(jù)說是沈陽有人模仿酋長玩飛刀，玩出了人命。就連我們這些小男孩也都被飛刀迷住了，沒有刀，就把大長釘子拿到鐵軌上，讓火車軋扁之后，再磨得鋒利，沒事兒就往樹上飛，往門上飛。

9

小學(xué)四年級時，班主任換成了馬老師，教數(shù)學(xué)。在交接的時候，陶老師指著我對她說，這小子最是麻煩，你得盯著他點兒。然后她還把嘴湊到馬老師耳邊，低聲嘀咕了半天，還不時用厭惡的眼光瞄我。馬老師若無其事地聽著，頻頻點頭。然后兩個人又交頭接耳了一會兒，忽然一起發(fā)出大笑聲。于是我心里頭剛剛浮現(xiàn)出來的一點希望，就此破滅了。其實這個馬老師相對于陶老師來說，要好得多了。至少她從來不打?qū)W生的后腦勺，她只是喜歡用教鞭打人，打手，打胳膊，打屁股，但絕對不會打人臉和頭。她說打臉是對人的污辱。而且，她從來不打主動服軟的學(xué)生。她只打那種死硬到底的家伙。面對這種人，她是毫不手軟的，甚至幾次都把教鞭打斷了。幸運的是，她沒打過我。因為她對我采取的是蔑視的方式，有一次她站在我面前，都不正眼看我，慢悠悠地告訴我，不打你，不是因為你不該打，也不是因為我不敢打，而是因為你根本不配讓我打。那一瞬間，我才清醒地意識到，自己的地位有多么低下。我甚至感覺到此后全班同學(xué)在看我時的目光里都浮現(xiàn)出類似的輕蔑。我這才知道，比挨打更可怕的處境，其實是被蔑視，甚至無視。有相當(dāng)一段時間，我都在渴望著被她打，哪怕只有一次，也是好的啊?？墒蔷瓦@么點愿望，直到四年級結(jié)束都沒能實現(xiàn)。

10

她是我見過的最安靜溫和的老師，姓王，名淑珍，教語文，是我在五年級時的班主任。四年級升到五年級，我原本是分到一班的。可是第一節(jié)課上，我就因在班主任老師講話期間偷偷畫漫畫，而且畫的內(nèi)容是一個美女張弓搭箭，箭頭上掛著幾瓶酒，瞄著一個大肚子官員(這其實是我在一本雜志里看到的)。老師拎著我的耳朵，拿著這張漫畫，把我?guī)У搅私虒?dǎo)主任辦公室，說這個小子我不要，思想太復(fù)雜，我教不起。當(dāng)時王老師剛好在場，她微笑著看了看那幅漫畫，然后對主任說，那我要吧，好了，你跟我走吧。于是我就到了五年二班。來到班級里，她把我介紹給大家時是這樣說的，咱們班來了個小畫家，大家歡迎。所有人都鼓掌。當(dāng)時我肯定是覺得暈暈的。她是個膚色白皙的人，三十來歲，喜歡穿米色的套裝。她說話，講課，從來都是心平氣和的。即使偶爾做出要發(fā)脾氣的樣子，大聲批評誰，也不是那種惡狠狠的樣子，而只是表情嚴(yán)肅。有一天，我聽說數(shù)學(xué)課改由那個馬老師來臨時代課，一時緊張，就跟王老師撒謊說肚子疼，要回家。她很認(rèn)真地看了看我，估計是發(fā)現(xiàn)我面色難看，就說我送你去醫(yī)院看看吧。她騎上自行車，帶著我去了附近那家職工醫(yī)院。門診的醫(yī)生認(rèn)識我，一看就知道是怎么回事兒，就拿聽診器在我前胸后背聽了聽，又摸了摸我肚子，說是著涼了，回家休息一下，用熱水袋敷一會兒就好了。王老師又騎車把我送到了家里，還跟奶奶聊了幾句，說我是個好孩子，學(xué)習(xí)很認(rèn)真，還會畫畫。她走了之后，我平生第一次覺得，撒謊是可恥的。對她這樣的人撒謊，尤其是可恥的。在五年級，我寫的最后一篇作文，就是寫她的。她只給了七十五分。給出的點評是，有些地方不符合事實，有些標(biāo)點符號使用還不夠規(guī)范，字還需要練。

11

十一歲那年的暑假，我是在沈陽度過的。就是在前面提到過的姨爺(我奶奶的妹夫)家里，他是沈空地勤部隊航空修配廠的廠長，早在1949年，還是戰(zhàn)斗機維修技師的他就參加了國慶大典。他是我當(dāng)時的偶像。他有一兒一女，小的是兒子，只比我大三歲，我卻得叫小叔。那時每到暑假，奶奶都會帶我到沈陽，坐無軌電車在皇姑區(qū)的寧山路站下車，來到那個神秘安靜的部隊大院。每天早上，勤務(wù)兵都會準(zhǔn)時把牛奶和報紙送到姨爺家里。在他們家里，我第一次見到了高壓鍋、彩色電視機和煤氣灶，每天早上還能喝牛奶吃油條，每周都可以到大院里的電影院看場電影，還能隨時去附近的北陵公園玩。那時候我經(jīng)?；孟胧罴倏梢詿o限延長，然后在那里一直住下去。我的少年時代曾有過的某種類似于幸福的感覺，就是在那里體驗到的。我跟小叔一起看了洛杉磯奧運會開幕直播，還有射擊和體操比賽。還看了美劇《大西洋底來的人》，記住了那個叫麥克·哈里斯的兩棲奇人。所有這一切的不斷累積，到暑假結(jié)束離開沈陽的時候，就會有種一切美好都如泡影般破滅的感覺。這里，以及這里的一切，其實是不屬于我的。還有比這更令我難過的事實么？那個時候，我還無法知道另一個更為殘酷的事實：隨著時間的推移，那個明亮溫暖的地方，其實是再也回不去的，因為沒有什么是不會被時間改變的。

12

寫到這里，我可以坦白一下自己起筆時的想法了。我想給自己生命歷程里的每一年都寫上一段文字，每年一章，這樣寫下來，最后就會有四十八章。當(dāng)我用回憶之網(wǎng)在記憶之海里反復(fù)打撈的時候，漸漸地，我被某種強烈的不安抓住了。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我試圖用一種只是單純地呈現(xiàn)記憶點的方式來寫下這些文字的時候，我的寫作其實已然走到了《撫順故事集》和《最好的旅行》的另一面。因為在這兩本書里，我用貌似回憶的方式從不同的角度重塑了一個屬于我自己的世界。構(gòu)成這個世界的雖然也有記憶中的很多點，但更主要的，還是想象的持續(xù)膨脹，是各種細節(jié)的不斷繁衍。歸根到底，生成這個世界以及其中的一切的，不是記憶本身，而是語言，屬于我自己的語言。而當(dāng)我把想象降低到最低限度，甚至有意切斷想象發(fā)生的種種可能時，我發(fā)現(xiàn)我的語言所呈現(xiàn)給我的，更像是介乎記憶與想象之間的一些臨界面，或者說一些光斑般的存在截面，而圍繞著它們的，則是無法計量的空白，甚至是重重疊疊的空白。如果說在寫前面那章關(guān)于十一歲在沈陽的記憶時，以及后來寫的那篇《寧山路》保存的印象多數(shù)真實，那么現(xiàn)在，當(dāng)我要寫到十二歲進入第十八中學(xué)那年發(fā)生的事時，卻發(fā)現(xiàn)，《撫順故事集》里那篇名為《路超》的小說，其內(nèi)容已然大面積地覆蓋了與之相關(guān)的記憶。而在這本小說集里的其他幾篇則已在更大更深程度上將記憶中的相關(guān)一切徹底地覆蓋掉了。當(dāng)我用現(xiàn)在這種方式一年一年地去寫過去的那個我時，這個“我”，就是真實的么？如果是的，那么大量遺忘失落的記憶中的那個“我”，以及被完全融化到小說集里的那個“我”，又意味著什么呢？

13

我沒有寫過發(fā)生在十三歲那年的事。那一年冬天，我們家從郊區(qū)搬遷到城內(nèi)，住進了樓房，而我則從第十八中學(xué)轉(zhuǎn)到了第四十二中學(xué)，還留了一級，重新從初一讀起。這在年紀(jì)上是看不出來的，因為我本來就比別人早上學(xué)一到兩年。還在給新房子做簡單裝修的時候，我跟爸爸就先住了進去。當(dāng)時還沒有正式供暖，晚上睡在木板床上雖然蓋著厚被子，腳底還特意放了兩個熱水袋，可還是覺得冷得要命。關(guān)上燈之后，沒有窗簾，能看得到夜空里的寒星在閃爍。房間里彌漫著白天剖開的那些紅松木里散發(fā)出來的油脂味兒。我躺在黑暗里，想著自己在第十八中學(xué)這兩年所經(jīng)歷的深刻入骨的挫敗感，以及一切竟然還可以重新來過，真有種悲喜交集的感覺。我無法接受過去那個反復(fù)被糟糕的學(xué)習(xí)成績擊潰的自己。第二天早上六點多，爸爸在廚房里煮著掛面，而我則悄悄爬起來，站在窗前，開始背英語單詞。關(guān)于這一年，最清楚的記憶，是在班主任韓麗敏老師的英語公開課上，穿著棉衣的我在講臺上跟另一個同學(xué)做著流利的英語對話表演，因為過于激動，結(jié)束時我滿頭大汗。身材高挑、言談舉止都很西化的韓老師在下面為我鼓掌的場景，以及放學(xué)后夜色中她叫住我，告訴我，“除了專注做好你必須做好的事，你永遠都不需要害怕什么”的場景，是1985年里屬于我的最為高光的時刻。只是，當(dāng)時我還不可能想到，此后三年，雖然我在大多數(shù)時間里完全擺脫了差生的處境，但最終我的初中仍然是以近乎詭異的失敗告終的。

14

關(guān)于1986年，我能記得的，只有兩件事。一件，是我的同桌馮旻耀用了兩周的時間，在自習(xí)課上非常耐心地把她看過的《雪山飛狐》和《飛狐外傳》一章一章地講給我聽。她喜歡袁紫衣，我也喜歡。但袁紫衣最后的結(jié)局，著實讓我們唏噓多日。她是個樣貌平常、說話永遠淡定的女孩，是我們班的生物課代表。另一件，是我暗戀的英語課代表孟薇的轉(zhuǎn)學(xué)。她是個瘦得像根豆芽似的大眼睛姑娘，平時總是喜歡穿那種由很多不同寬度的條紋橫豎交織成格子的混合色肥大襯衫和淡綠或淡藍的細腿褲子。我跟她同班兩年里，其實總共也沒說過幾句話，還基本上都是類似于交作業(yè)發(fā)還作業(yè)之類的簡短內(nèi)容。唯一算是正式的一次對話，發(fā)生在知道她即將轉(zhuǎn)學(xué)的時候。你要轉(zhuǎn)學(xué)了？在走廊里，我表情沉重地問她。嗯，她點了點頭，抿緊了嘴唇。要轉(zhuǎn)去哪里呢？這句話讓我仿佛用盡了最后一點氣力。北京，她說。寫到這里，我忽然意識到，還有一個人被我忘了。她就是班長葛迪。暑假里，她請我跟另一個男生去她家里玩。她住的地方遠在城市最西端的新?lián)徜搹S職工宿舍里。她沒有媽媽。爸爸在鋼廠里上班。我們在她家里炒菜做飯，吃過飯后，她給我們朗讀了自己寫的詩。她最喜歡的作家是三毛，理想是周游世界。她的樣子，有點像電視劇《上海灘》里馮程程的那個閨蜜汪月祺，標(biāo)志性動作，就是驚訝的表情。她是第一個讓我知道這個世界上存在著文學(xué)和寫作的人。當(dāng)時還很幼稚的我，根本就不知道她朗讀的那幾首詩，其實都是寫給她喜歡的一個男生的。因為我確實一首都沒有聽懂。我甚至都不大明白她所說的將要當(dāng)作家，到底是什么意思。是成為魯迅那樣的人么？還是像金庸那樣的？當(dāng)時我連三毛都沒讀過。

15

誰也不會想到，我在初中時期最后的失敗，會源自一次冬季長跑比賽。從來沒有參加過長跑訓(xùn)練的我，臨時被老師拉去替補一位生病的同學(xué)，你只要跟著跑完三千米就可以，老師說。我不需要你拿什么名次。那天的氣溫有零下二十多度。我是懷著臨危受命和士為知己者死的心理開始奔跑的。七十幾人參賽，最后我跑到了第四十名。到達終點時，我感覺自己已無法呼吸?？諝馐翘鸬?，帶冰刺的，肺里是滿的，吸不進去。跑過終點后，我一屁股坐在了地上。隨即又被同學(xué)扶起來，有人在我耳邊提醒道，不能坐，再走一會，可是我腿是軟的，身體也是軟的，我走著，可是感覺不到自己在走，而更像是處在漂浮狀態(tài)。我甚至聽不清老師在對我說什么，她拍了拍我的肩膀，表情凝重地離開了。我不知道自己是怎么回到家里的。我喝了很多水，然后倒頭就睡。第二天是學(xué)校的月考，疲勞過度導(dǎo)致我的記憶出現(xiàn)了問題，很多東西都想不起來了。一周后公布成績的那個傍晚，對于我來說像個充滿悲劇感的道別儀式。教室里的那個喇叭里傳來教導(dǎo)主任的聲音，他在讀留在初三·一班的名單。沒有我。這意味著，我被淘汰了。我是被一場突如其來的長跑比賽淘汰的。在升高中考試前的最后幾個月里，我拼盡全力，可是無濟于事。其間最讓我感到羞辱的是，媽媽去找教導(dǎo)主任把我撈回到另一個重點班里的那天下午，班主任老師當(dāng)著我們的面冷冰冰地對主任說，什么廢料都往我這里塞！隨后她讓我坐在了最前排那個單獨的座位上，距離黑板只有一米遠。每當(dāng)老師擦黑板時，我都要站起來，躲到幾步外的地方，等粉筆灰都落定了，我才能再坐回去。后來等到我憑借成績的持續(xù)提升終于坐到后排座位時，初中也結(jié)束了。我的提升并沒有帶來本質(zhì)性的變化。中考結(jié)束，我考上了中專，最后卻去了技校。

16

在平均錄取成績低我一半的技校里，我自然是無可爭議的好學(xué)生。在這相當(dāng)長的一段時間，被我理解為極具諷刺意味的效果。要是看一下初三畢業(yè)班級合影里的我，那個站在第六排最右邊的我，頭發(fā)緊貼著腦門且愁容滿面氣色暗淡的我，你就會知道所謂的失敗感對我的纏繞到底有多深了。班主任是體育老師，他跟我媽媽的一個學(xué)生在體校里是同學(xué)加好友，所以他自然要關(guān)照一下我了。你會什么？他問。我想了想，會畫畫。好，他點了下頭。那你就當(dāng)宣傳委員吧。這就是我十六歲那年的秋天里發(fā)生的一次對話。要是我用《撫順故事集》里的手法來寫這段經(jīng)歷，這個場景，以及不久之后為新年晚會我在黑板上畫那條龍的過程可能都會被忽略不計。取而代之的，是寫我的沉默不語。在沒有必要的情況下，我不會跟班里的任何人說話，甚至不會主動去看任何人。我會去寫那個叫王守芝的女孩，她比我年長兩歲，喜歡每天都化完妝才到學(xué)校里來，哪怕為此遲到也在所不惜。有一天，她對我說，我發(fā)現(xiàn)我們順路，放學(xué)后你能騎車帶我一下么？此后大約有半年左右，我每天早上都會去她家樓下等她，放學(xué)再捎她回家。有幾次她還邀我到她家里坐。她有自己的小房間，里面掛滿了明星海報。我坐在床邊，默默地看著她在那里給手指甲和腳趾甲都涂上紅色指甲油，然后她還會拿出不同顏色的口紅，在手背上試涂一下，問我哪種顏色好看，再仔細地涂抹到嘴唇上。有一天，她忽然問我，你是不是喜歡我？我臉頓時通紅。她慢條斯理地涂著指甲油說，可是你太小了啊，咱們是沒法在一起的。我聽她說完這些，就眼含熱淚地落荒而逃了。臨出門前，我聽到她媽媽在后面大聲問她，你怎么把人家弄哭了呢？兩年后，我聽說她嫁給了一個黑社會的大哥，還做起了服裝生意。她說話有明顯的鼻音。我工作的第三年，有一天在廠門口忽然遇到了剛從一輛奧迪車?yán)锵聛淼臐鈯y艷抹的她。只見她手里拿著當(dāng)時還很少見的移動電話大哥大，匆忙之間還是認(rèn)出了我，啊，怎么是你??！你有女朋友了嗎？怎么還沒有??？要努力?。∥一仡^再聯(lián)系你?。∵@其實就是我們最后一次見面。

17

我的開始買書，純屬偶然，甚至是個意外。本來我是陪同學(xué)去新華書店買夜大教材的，結(jié)果因為無聊，就轉(zhuǎn)到了文學(xué)那邊，最后完全是出于莫名其妙的自尊心和好奇，才買了那本薄薄的《普希金抒情詩集》。后來我才意識到，促使我買那本書的，其實是譯者在前言里描述的那個場景，一個放牛少年，拿著本普希金詩集，坐在山坡上苦讀，最后他考上了北京大學(xué)，學(xué)習(xí)俄語，翻譯了這本詩集，報答它對自己的喚醒。1989年，我?guī)缀跏窃诓粩嗟刭I書中度過的。在我自己住的那間位于底樓的小房間里，我有了屬于自己的書架，并且很快就把它填滿了。那年的冬天里，我開始嘗試寫點東西。我以一種極為抒情的方式，笨拙地寫了關(guān)于自己童年的事。終于，我寫了那棵早已不復(fù)存在的山里紅樹，它的果實的獨特味道，以及為了避免它來年遭蟲，奶奶如何在除夕夜舉著蠟燭在樹下照啊照的，像在舉行一場神秘的儀式。它最怕的蟲子就是那種叫“洋拉子”的，要是它落到人身上，就會讓皮膚刺痛紅腫，而且不易痊愈。我寫了兩千來字。后來被媽媽的一位學(xué)生轉(zhuǎn)給了她做編輯的爸爸，在來年的“六·一”兒童節(jié)發(fā)在了日報副刊上。這就是我的處女作了，發(fā)出來的，只有六百多字，名字也被改成了《童年記趣》。最讓我無法忍受的是，這留下的部分，經(jīng)過編輯修改后，已變得更加矯情做作了。這讓我決意至少五年內(nèi)都不會再去投稿，也不會再去想什么發(fā)表不發(fā)表的事。

18

從1990年春天開始，我就在寫一部武俠小說，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了大半年，寫了幾萬字之后，這次寫作的沖動就已消耗盡了。九月里，我進入了石化企業(yè)，做了儀表維修工。我有大把的時間，卻什么都寫不出來。只好沉浸在書里。那時我家里已有上千本書了。我漫無目的地讀著。休息室更衣箱后面的那個長條鐵椅子成了我的閱讀專用位置。大量的閱讀除了讓我變得越來越喜歡離群獨處之外，當(dāng)時似乎并沒有給我?guī)砥渌膸椭?。有些時候我甚至覺得，無論是我的過去，還是我的未來，都離我非常遙遠，而我的現(xiàn)在，則像一個微不足道的光斑，完全看不出個所以然來。我試著模仿過很多作家，想以他們寫回憶錄或散文的方式去打開我的記憶之門，讓過去的一切如潮水般涌現(xiàn)紙面。但我漸漸地發(fā)現(xiàn)，過去對于我來說是完全封閉的世界，無論我如何用力去敲擊它，都不會有門為我開啟。可是，我還要等上十年左右，才能真正弄明白，這跟記憶本身無關(guān)，而跟我感覺與想象的方式有關(guān)，跟我的語言生成方式有關(guān)，或者說，跟我的存在狀態(tài)有關(guān)。而閱讀對于當(dāng)時的我來說，其實也是始終都沒能進入真正的深潛狀態(tài)，有的只不過是長時間地浮在水面上而已。這要等到過完整個1990年代，我從魯迅讀到海明威，再讀到博爾赫斯，以及羅伯-格里耶等等之后，才能逐漸真正意識到，這個問題的本質(zhì)，并不是讀什么和怎么讀的問題，也不是寫什么以及怎么寫的問題，而是真正明白：無論是小說還是世界，都是由語言生成的，而不是以外在的方式刻意制造出來的，其根莖只能扎在人的內(nèi)心深處，需要借助生命本身的能量，以及生長的沖動與想象力的推動，才能慢慢生發(fā)起來，在語言的異度空間里枝繁葉茂，最后開出花、結(jié)出果來……小說與世界的根本問題，就是語言的問題。要是沒有日常意義上的失語狀態(tài)和沉默的需要，誰會執(zhí)著于用語言重構(gòu)屬于自己的世界呢？

19

1992年，我的世界里還沒有電腦這種東西，寫作還只能用筆和稿紙來完成。而我當(dāng)時還染上了一個奇怪的癖好，就是不能接受在稿子上直接修改涂抹。這就意味著，我的修改，只能以重寫的方式來完成。每改一次，無論改動的地方是多還是少，都要重寫一遍。一月里我寫了篇一千五百字左右的隨筆，前前后后一共修改了二十次，也就是說，我重寫了二十遍。這種近乎偏執(zhí)狂的笨拙之極的寫作方式，以及與之相伴隨的漫長過程，讓我對寫作本身和語言的質(zhì)地如何生成都有了意想不到的體會與發(fā)現(xiàn)。但對于這件事情更深層次意義的認(rèn)知，差不多要等到下一個十年里才會真正出現(xiàn)，到第三個十年里才會更為清晰地呈現(xiàn)。從2007年的《空隙》，到2015年的《撫順故事集》，再到2017年的《積木書》，在這個漫長的過程中，表面上看似乎是在一次次地抵達作品，而實際上，我所能抵達的，是語言本身，換個角度來說，也是我的存在。只有真正抵達了我的語言本身，我才能以之貫通時空并重塑我的世界，讓所有的過去都能在今天重新生成為此刻。我至今還能清楚地回想起1992年4月，在黎明前的黑暗里，走過向下傾斜的馬路，同時看著遠處的海面如幕布般升起，到在海邊，吹著潮濕振蕩的風(fēng)，默默等候日出時的所見所感、所思所想——還有什么事物會比黑暗中波濤洶涌的大海，以及隨后而來的壯觀動人的日出更能說明世界是由語言生成的呢？而世間萬物萬象要是沒有語言的本質(zhì)屬性，那這個世界就根本不會存在。

20

我得承認(rèn)，在我二十歲時的感知里，這個世界還是近乎靜止的，時間也是異常緩慢的。那時我每天下班回到自己那個小房間里，面對書，面對稿紙，都會覺得自己幾乎馬上就可以變成一個無關(guān)時空的凝固之點。那時我還無法知道，這個世界并不是靜止和緩慢的，而是在以悄無聲息的方式不斷加速的，這個加速甚至是以幾何級增長的。更具體地說，就是差不多每隔十年都會有一次加速。這就是為什么當(dāng)我在2020年的此時此刻去回憶過去的二十年時，會忽然被某種類似于時空疊置的狀態(tài)所困惑——相對于自己人生最初那二十年，最近這二十年回想起來似乎多出了更多的空白，以至于我根本不敢像前面那樣去很具體地想想，哪一年發(fā)生了哪些事。因為有很多事是失去了時間標(biāo)志的，而有很多時間則失去了能與之相對應(yīng)的事。大量的時與事的錯位狀態(tài)讓我想想就覺得心驚不已。還有另外一個感受，就是我越來越覺得人的存在狀態(tài)，甚至跟關(guān)于宇宙誕生的“大爆炸理論”相符合，正像宇宙中的所有星系都在不斷遠離彼此，其實人在這個世界上的存在狀態(tài)也是某種不斷遠離他者的過程。而在這樣一個過程中所持續(xù)產(chǎn)生的人際關(guān)系狀態(tài)的微妙變化，在很大程度上仍舊是文學(xué)所要深入研究的內(nèi)容。當(dāng)我用這樣一種思維方式來準(zhǔn)備結(jié)束這篇借助探討個人記憶、自我認(rèn)識與語言對世界的生成及重塑的關(guān)系的長文時，又一次，我想到了“我”，這個字，這個概念，從最古老的甲骨文系統(tǒng)中所意指的刑殺利器，到后世慢慢演變成對一個人自己的稱謂代詞，它難道不是很像一次又一次將主體的界限剖開、彌合再剖開、彌合的反復(fù)過程么？時間是直線狀態(tài)的，空間在明確方位后也是非常具體的，而“我”則只有在不斷反復(fù)的過程中才有可能抵達語言的深處。