進(jìn)城記

王莉

“算得了，算得了。這次算得真的進(jìn)城了?！睆堄衩骼先伺呐男律嘲l(fā)，安心地笑了。

工作人員去做搬遷動(dòng)員那天，村里人猶猶豫豫，半信半疑，不敢簽字。都說金窩銀窩，不如自己的豬窩狗窩，城里真有人們說的那樣好？張玉明老人也有疑慮。他的疑慮又與旁人不同。城里好，他當(dāng)然知道，他的大半輩子，都在城市與鄉(xiāng)村之間游走。有那么幾次，他明明白白已是城里人，命運(yùn)之神手腕一翻，他的城市飯碗瞬間破碎，他又回到了鄉(xiāng)村。戶口在城市，生活在鄉(xiāng)村，他是鄉(xiāng)村的游子，城市的客人。七十多歲了，折騰不動(dòng)了。他想踏踏實(shí)實(shí)守著背后的高山，門前的崖子，守著他的羊群，終老。

政策來了。政策說，老鷹巖山高坡陡，交通閉塞，一方水土難養(yǎng)一方人，要整村搬遷。搬，還是不搬？他也猶豫過。一來，他不相信天上會(huì)掉餡餅。自己奔波了幾十年，硬是沒能變城里人，上面一句話，乾坤就要大變？餡餅就砸自己頭上了？怕是不現(xiàn)實(shí)。二來，他老了。年紀(jì)一大，就會(huì)戀舊，家里的牛啊、羊啊，雞啊、豬啊，甚至崖下的硝廠河，院里的柿花樹，天上的白云，他都離不開，舍不得。

那幾天，他每日坐在門口出神。搬，幾十年積攢下的鍋鍋灶灶，柜柜腦腦，交擱在哪里？如同自己孩子一樣的豬牛羊群，又交擱在哪里？不搬，在這懸崖陡坎上生活，確實(shí)不好淘日子。山高石頭多，出門就爬坡，這些都不說了。就這大紅土，只要十天半月不下雨，就開大裂子，莊稼掙斷根，直接枯死。年年看老天臉色吃飯，饑飽不由人。再想想莫家那個(gè)跌下崖子摔死的兒媳婦，那些滾崖的不計(jì)其數(shù)的牛羊牲口，唉！可是，可是真要走，心里又橫豎不是一回事。

思來想去，他還是簽了字。作為代表，他參觀了新城建設(shè)指揮部，參觀了面積達(dá)十平方公里之多的建設(shè)工地。工地上人來車往，機(jī)器隆隆，一座座高樓拔地而起。以禮小學(xué)、鐘屏小學(xué)、鐘屏幼兒園，都在搬遷小區(qū)內(nèi)。以禮中學(xué)、鐘屏中學(xué)、會(huì)澤縣實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)、會(huì)澤縣東陸中學(xué)就在小區(qū)附近。

“搬。為什么不搬？”老伴對(duì)他絮絮叨叨時(shí)，他說，“別樣不講，你看看我那小孫子，七八歲的人，每天五點(diǎn)鐘就起床，要走三個(gè)小時(shí)山路才能到最近的花石小學(xué)。大的兩個(gè)走到花石頭，還要坐五十多里路的班車才到火紅中學(xué)。進(jìn)了城，從幼兒園到中學(xué)都在家門口。為了他們，也得搬?！?/p>

簽了字，按了手印，接下來是抽房號(hào)，拿鑰匙。2019年1月29日，春節(jié)前夕，作為第一批搬遷戶，火紅鄉(xiāng)格枝村、大海鄉(xiāng)梨樹坪和大菜園村、娜姑鎮(zhèn)炭山村，3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)4個(gè)村244戶913名群眾搬進(jìn)了會(huì)澤縣城。

殺豬飯吃過了，苞谷酒喝過了，要帶走的東西已收拾整齊。板鋤、條鋤、尖嘴鋤，二齒釘耙，煙熏火燎的鐵鍋、銻壺，這些昔日的老伙計(jì)已通通砸爛，賣給了收廢品的。整個(gè)老鷹巖的破銅爛鐵裝了滿滿一卡車。要走，就走得決然，不要拖泥帶水。

九輛大客車，七輛大貨車，奔馳在進(jìn)城路上。后頭的掛念，前頭的期盼，在張玉明老人腦海里翻騰。走了，真的走了。這一走，就與這山，這水，這懸崖陡坎，徹底作別了。心中說不出是什么滋味。爬上花石頭、火紅梁子，過了冬瓜林、拖車，眼前的景物漸漸陌生，視野漸漸開闊。山越來越小，路越來越平，路兩邊的房子，越來越漂亮了。

到了，終于到了。剛下車，前面就鑼鼓喧天，禮炮聲聲。工作人員前來組織排隊(duì)。張玉明老人接過在老家拍的全家福相框，端端正正舉在胸前。老伴，兒子，女兒，孫子，簇?fù)碓谒車?。進(jìn)城的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，朝著新城進(jìn)發(fā)。張玉明老人瞥瞥身后，他沒想到，這些野慣鬧慣的鄉(xiāng)鄰們，此刻竟這樣守秩序，整齊劃一，像一支軍隊(duì)。這是個(gè)重要儀式，這是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。從這一刻開始，這些紅泥巴敷到大腿的鄉(xiāng)親們，都要變成城里人了。

鼓點(diǎn)咚咚，樂聲隆隆，紅艷艷的綢帶在空中飛揚(yáng)。手握新房鑰匙，打開新家大門。那一刻，張玉明老人才實(shí)實(shí)在在感到，自己進(jìn)城了，終于進(jìn)城了。坐在嶄新的沙發(fā)上，那些為進(jìn)城而奮斗的日子，那些逝去的青春歲月，如滔滔江水，洶涌而來——

1969年，二十一歲的張玉明應(yīng)征入伍，成為一名鐵道兵。那是他第一次進(jìn)城，部隊(duì)駐扎在四川渡口市（今攀枝花）。1971年，又調(diào)防西安。作為一名汽車兵，張玉明的任務(wù)是駕駛大卡車，拉沙，拉水泥，修筑從湖北襄陽到重慶的襄渝線。1973年，張玉明隨部隊(duì)移防北京。在師部呆了三年后，轉(zhuǎn)業(yè)回到曲靖，分配到地區(qū)供銷社。戶口遷到曲靖那一刻，張玉明實(shí)實(shí)在在感受到，自己是真正的城里人了。這輩子，總算徹底告別了臉朝黃土背朝天的日子。他在曲靖上班，媳婦領(lǐng)著一兒一女，住在老鷹巖的巖洞里，種地度日。孩子們漸漸長大，張玉明一步步籌劃著，要把家人遷出大山，方便孩子上學(xué)。要做城里人，得一家子都進(jìn)城。

計(jì)劃沒有變化快。媳婦又懷孕了，都五六個(gè)月了他才曉得。他跟媳婦講政策，媳婦不依；他跟媳婦說道理，媳婦不聽。幾個(gè)月后，硬是生下一個(gè)男娃娃。張玉明悲喜交加。他知道，自己的好日子到頭了。

因?yàn)槌?，張玉明被迫重回老鷹巖。在城里生活了十五年的他，成了老鷹巖最尷尬的農(nóng)民——沒有土地。土地下戶那年，他已轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)城，未分到半分田地。他只能背著籮筐，找柴，割豬草，每年喂兩頭肥豬，一頭賣，一頭自家宰了吃。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的。因?yàn)榻煌ㄩ]塞，很少有豬販子下來收豬。偶爾來一個(gè)，價(jià)格也壓得很低。當(dāng)值一千五的，人家只給一千塊，還要自家請(qǐng)人抬上花石頭去。張玉明深深體會(huì)到生活在老鷹巖的不易。每天看著望不到頂?shù)母呱?，看著高山上飄來飄去的流云，他的心也跟著飄啊飄，飄啊飄，最終的落腳點(diǎn)，都是城市，都是記憶中和憧憬里的城市。

省吃儉用干了兩年，加上之前還有點(diǎn)積蓄，張玉明在巖洞門口的一小塊平地上，蓋了兩間房子。老鷹巖沒有瓦片，他也沒錢去山外買瓦，買了也很難背回來。他割來茅草蓋了房頂。

起房蓋屋是件大事。舂墻，搭樓桿，架梁，上椽子，蓋草，用了將近半年時(shí)間，花光了家里所有積蓄。張玉明在外當(dāng)兵、工作十五年帶給他的優(yōu)越感，說沒就沒了。他和媳婦起早貪黑，每天弓著脊背干活，也只能勉強(qiáng)糊嘴。

再苦再累，日子總要繼續(xù)。還好一家人在一起，有說有笑有商量，也挺好。張玉明漸漸忘卻了對(duì)城市的那份向往。

張玉明再次踏足城市，是因一場(chǎng)火災(zāi)。新房建好第三年，一場(chǎng)熊熊大火，把他辛辛苦苦建成的家園燒得干干凈凈。風(fēng)大，水少，火勢(shì)兇猛。大火燒啊，燒啊。映紅了天空，照亮了大地，燒了整整一夜。把張玉明的心燒成了灰。鄉(xiāng)親們砍樹枝打火，拎水澆火，怎奈茅草太干，水源太遠(yuǎn)，風(fēng)又太大，大火一直沒法撲滅。張玉明急糊涂了，找了個(gè)大背籮去背水，走了一段才想起竹籮兜不住水。剛想去鄰居家借水桶，走了幾步，突然刮來一陣漩渦風(fēng)，把背籮吹上了天。他慌忙去追背籮，差點(diǎn)被狂風(fēng)吹下崖子，嚇得他趕緊蹲下，抱著頭欲哭無淚，眼睜睜看著背籮飛下懸崖，滾進(jìn)了硝廠河。

張玉明是鐵骨錚錚的漢子，接二連三的變故并沒把他擊垮。他托了熟人，去信用社借得950元貸款，重新蓋了三間瓦房。

墻土就地取材，木料山上有。最傷人的就是瓦了，得從花石頭買了背回來。從花石頭到老鷹巖，空手都要走三個(gè)小時(shí)，再背上一百多斤重的一背籮瓦，那叫一個(gè)吃力。大人背大籮，娃娃背小籮。大人一轉(zhuǎn)背一百多片瓦，兩個(gè)娃娃只背得動(dòng)三四十片。一家子像螞蟻搬家，肩膀皮磨破無數(shù)層，硬生生把九千多塊瓦背回了老鷹巖。

新瓦房蓋起來了。這是老鷹巖的第一座瓦房。本應(yīng)該歡天喜地，張玉明卻濃眉緊鎖，滿臉愁云。那年頭的950塊錢，可不是一筆小數(shù)目。他不得不進(jìn)城打工，掙錢還賬。那是他第二次進(jìn)城。

輾轉(zhuǎn)于多個(gè)城市之間，整整用了五六年，他才把信用社的貸款還清。其間，他去澄江打堡坎，去個(gè)舊背礦，去廣西伐木，去路南挖煤。只要能掙錢的活計(jì)，他都干。他不怕吃苦，不怕流汗，不怕受累。幾年時(shí)間的辛苦沒白費(fèi)，貸款還清了，好日子就要來臨。他尋思著，再打半年工，積攢點(diǎn)本錢，下一年就帶上妻子兒女，去昆明做點(diǎn)小生意。

誰料災(zāi)難再次降臨。

張玉明在路南煤礦分層挖煤時(shí)，工友李富會(huì)、王文清在下段挖小眼。分層的煤炭得通過木板鑲好的小眼，流到下段裝車。估摸著小眼快挖通了，王文清和李富會(huì)在迎頭上點(diǎn)了一炮。張玉明只聽見轟隆一聲，還沒弄清怎么回事，已從小眼里掉了下來，腰椎骨折。

在瀘西縣醫(yī)院住了一段時(shí)間后，張玉明選擇回到老家，自己用草藥醫(yī)治。正是農(nóng)忙季節(jié)，媳婦要下地，孩子要割豬草，沒人得閑管他。早飯后，家人把他平放在院壩里的柿花樹下歇涼，晚上再抬進(jìn)屋去。躺在草席上，張玉明看太陽從東邊轉(zhuǎn)到西邊，看云朵聚了散，散了聚?？蠢哿?，就閉上眼睛，聽蟬在樹上叫，聽鳥在枝頭鳴。突然間，烏云密布，狂風(fēng)驟起，天地一片昏暗，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪砸落下來。他只能眼睜睜看著，看雨落成珠，珠連成串，織成簾子，最后匯集成千軍萬馬呼嘯而至。他拗不動(dòng)，起不來，連翻身都不行。只能雙手蒙臉，任憑老天用眼淚，為他這個(gè)48歲的“嬰兒”洗禮。

媳婦背著籮，扛著鋤，在暴雨中奔跑。一路跌了無數(shù)跤，手在石頭上蹭破了，流了血；褲子上沾滿了泥沙，又被雨水沖洗干凈。跌跌撞撞沖進(jìn)家門時(shí)，院子里的積水，已經(jīng)淹沒了張玉明的脖子。

腰傷好后，張玉明不指望再進(jìn)城了，他使不得重力了。他開始養(yǎng)羊。豬要人抬，羊再陡的路也能上去。一生二，二生三，三生一群。張玉明的羊群日益壯大。他已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣每天早飯后披上羊毛氈，吆喝著他的羊群，在頭羊叮鈴叮鈴的鈴聲中，小心翼翼爬上老鷹巖的懸崖陡坎。進(jìn)城，那是年輕時(shí)的夢(mèng)了。對(duì)，就是夢(mèng)。雖然同一樣的夢(mèng)做過好幾次，但是都醒了，都碎了。對(duì)于進(jìn)城，他是真真的不再指望了。只是偶爾在晚飯后，在火塘邊，他會(huì)對(duì)著后輩兒孫，講起他在各大城市輾轉(zhuǎn)時(shí)的輝煌歲月。那些五彩斑斕的日子，經(jīng)過語言加工，越來越美妙，越來越傳奇。

2018年的某一天，張玉明像往常一樣，披好氈褂，拎上水壺，準(zhǔn)備趕羊上山。村委會(huì)主任來了，還帶著鄉(xiāng)政府的工作人員和縣、市派來的扶貧隊(duì)員。

搬遷進(jìn)城？72歲的張玉明老人某根已經(jīng)生銹的神經(jīng)，遲鈍地哆嗦了一下。進(jìn)城。進(jìn)城。沒想到這輩子還能進(jìn)城。且是一村一寨，老老小小，全部進(jìn)城，徹徹底底進(jìn)城。

就真的進(jìn)城了。張玉明老人坐在嶄新的沙發(fā)上，看著新房間，新電視，新床新鍋具，感慨萬千。新城建設(shè)指揮部的工作人員正在幫忙搬運(yùn)東西。幾塊老臘肉，兩只老火腿，一袋干柿餅，還有衣服、鋪蓋、柜子，一一搬進(jìn)家門，擺放整齊。兩個(gè)一模一樣的小柜上，貼著姓名貼，還貼著兩張紅紙，一張上寫著“吉祥”，另一張上寫著“如意”。

張玉明老人每天的任務(wù)，就是接送小孫孫上下學(xué)。孩子在學(xué)校這段時(shí)間，他會(huì)去新城老年人活動(dòng)中心打打牌，聊聊天，下下棋。但多數(shù)時(shí)候，他會(huì)去扶貧車間敲核桃，摘草莓。雖然領(lǐng)著退伍津貼和生活補(bǔ)助，兒子和兒媳婦也在新城建設(shè)工地上工作，他還是閑不住，他笑著說：“老鷹巖路那么陡，我還要放羊，還要背柴。雖說進(jìn)城了，也不能整天坐著黃烤白曬，像摘草莓這些手上活計(jì)，能做多少做多少。再說了，一個(gè)村的坐在一起，大家邊摘草莓，邊吹吹散牛，也好打發(fā)日子?！?/p>

話雖這樣說，張玉明老人畢竟七十多歲了，他老伴說，摘草莓、敲核桃都得長時(shí)間坐著，坐久了，他的腿就會(huì)浮腫。腿一腫，就得往醫(yī)院跑……

老鷹巖的中老年人幾乎都在同一扶貧車間，他們說得最多的，還是老鷹巖。說它的陡，說它的險(xiǎn)，言語間也不乏掛念。說到高興處，大家就起哄，讓張玉明唱山歌。張玉明老人笑瞇瞇的，不做聲。坐他對(duì)面的李二妹等急了，扯開嗓門唱了起來。

老鷹巖鄰村周家坪子小組搬進(jìn)城的蔡黨妹，見李二妹唱得歡，不甘示弱，山歌對(duì)上了。

大家一片歡呼叫好。

張玉明老人也拍響了巴掌，也隨著眾人一起笑鬧。此情此景，讓人想起他們搬遷進(jìn)城那天的熱鬧場(chǎng)景，想起張玉明老人家那兩個(gè)貼著紅紙的柜子。紅紙上，是搬家前一天張玉明老人親筆書寫的毛筆字：吉祥，如意。這是他對(duì)新生活的美好祝愿，是希冀，是向往。