脫貧攻堅敘事的深入與拓展

汪政

對中國來說，2020年的意義非同尋常，我們將全面建成小康社會，實現(xiàn)第一個百年奮斗目標(biāo)。2020年也是脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年。對文學(xué)創(chuàng)作來說，這些都是重大的現(xiàn)實題材，各地都緊緊圍繞這一主題開展創(chuàng)作，已經(jīng)收獲了豐碩的果。從已經(jīng)創(chuàng)作的作品來看，大致有這樣幾個特點，一是較為全面地展現(xiàn)了近年來各地開展脫貧攻堅的艱辛歷程，特別是攻堅戰(zhàn)所取得的驕人戰(zhàn)績，也就是不同地區(qū)由貧到富的巨大變化。小到一個家庭、一個村，大到一個縣區(qū)、一個省乃至某個區(qū)域，一些作品甚至以全國性的視角展現(xiàn)了共和國這一世界性、史詩性的壯舉。二是在展示這一重大戰(zhàn)役及其成果的同時對這一國家戰(zhàn)略進(jìn)行了深入的思考，盡可能在較為宏闊的視野、自覺的政治意識上去思考這一舉世矚目的工程的現(xiàn)實作用與歷史影響，從不同領(lǐng)域去思考脫貧攻堅這一事關(guān)國家繁榮昌盛、長治久安，事關(guān)人民幸福的國家方略的價值，從而立體地再現(xiàn)一個時代的國家精神與民族氣概。三是為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊增添了新的形象。文學(xué)說到底是寫人的，脫貧攻堅是人類的難題，在攻克難題中彰顯出的是智慧、是勇氣、是情懷，而這正是塑造人物豐富的精神資源。所以，脫貧攻堅不僅給文學(xué)帶來了新的故事，也帶來了一批與傳統(tǒng)文學(xué)形象內(nèi)涵不一、具有新質(zhì)的新人形象。四是在重大現(xiàn)實題材創(chuàng)作上積累了一定的經(jīng)驗。這幾年如何在重大現(xiàn)實題材創(chuàng)作上取得突破一直是個難題，今年重大題材的聚集迫使文學(xué)必須做出實質(zhì)性的反應(yīng)。應(yīng)該說，脫貧攻堅創(chuàng)作不但取得了一定的成果，也在如何抓住現(xiàn)實機(jī)遇，改革精品生產(chǎn)機(jī)制，實現(xiàn)重大現(xiàn)實題材創(chuàng)作的規(guī)?；戏e累了一定的經(jīng)驗。從文藝規(guī)劃、文藝生產(chǎn)、文學(xué)資源的配置到個體創(chuàng)作熱情的激發(fā)等方面有許多做法值得認(rèn)真總結(jié)。

這幾個方面的特點也都體現(xiàn)在《邊疆文學(xué)》這一期的專號上。除了以上這些大的方面外，《邊疆文學(xué)》專號還有一些值得稱道的地方，一是全文體。就目前脫貧攻堅創(chuàng)作來說，大都集中在紀(jì)實文體上，但是，云南的作家已經(jīng)在散文、小說、報告文學(xué)、詩歌等文學(xué)體裁上全面表現(xiàn)這一重大題材。表面看上去好像只是個文體問題，而從內(nèi)里說則表明云南的作家們已經(jīng)對這一題材有相對自由的把握，打破了對這一題材非紀(jì)實不可的印象，它涉及到的是題材與文體的磨合，是不同文體對題材的認(rèn)識與選擇。第二是對這一題材的延展性上有了突破，力圖在較為深廣的領(lǐng)域來表現(xiàn)，具有了打破這一題材單一性的意識。不少作品已經(jīng)有意識地拉開了與題材的距離。第三，是藝術(shù)風(fēng)格的多樣性，這一點是與前兩點密切相關(guān)的，多樣的文體，對題材的不斷細(xì)化以及不斷變化的視域都必然帶來風(fēng)格的多樣性，再加上藝術(shù)手法上的努力，自然提升了這一題材的審美高度。

在看到成績與經(jīng)驗的同時，也應(yīng)該看到不足，特別是此類題材的深化還需要進(jìn)一步努力。事實上，我們的創(chuàng)作是有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，甚至做到了這一題材領(lǐng)域的全覆蓋，但是，量不能代表質(zhì)，精品的匱乏依然是我們不愿意看到的頑疾。不少作品還只是浮光掠影的平庸之作，無論是故事還是人物，還是難免簡單的正面宣傳，許多作品甚至與新聞沒有多大的區(qū)別，依然留在好人好事的表揚上。說到底，這里面是不是有這樣一些問題需要討論。

一是專業(yè)性。脫貧攻堅不是普通的社會現(xiàn)實生活，我們有許多作家可能將這個題材簡單化了，其實，它是相當(dāng)專業(yè)的一個領(lǐng)域。看得出，我們不少作家創(chuàng)作前的準(zhǔn)備不足，這種不足不是簡單地采風(fēng)采訪就能夠彌補的。如果要寫出有特色的作品，知識要先行。對這一題材來說，固然要求我們作家對采寫對象要熟悉，但是，對這一題材專業(yè)性的知識我們也要做先期的研習(xí)。不要以為“貧困”這個詞簡單，它其實很復(fù)雜，至于什么是“脫貧”，同樣非常復(fù)雜。自從人類社會產(chǎn)生以來，貧困就一直伴隨著經(jīng)濟(jì)與社會的發(fā)展，而對什么是“貧困”，也并不是今天相對一致的理解與價值判斷。不要說神學(xué)和宗教，就是現(xiàn)在依然有教化空間的傳統(tǒng)價值觀還認(rèn)為貧困對一個人的成長是有作用的，社會倡導(dǎo)的不是享受榮華富貴，而是安貧樂道，所謂“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。如果倒回去幾十年，流行的價值觀也是以貧困為榮的，這樣的價值觀是與當(dāng)時的生產(chǎn)水平相配的。在大工業(yè)帶來人類財富的大幅增長之前，幾乎所有的倫理道德都是為說明貧困的合理性而設(shè)計的。所以，人類大張旗鼓地為解決貧困進(jìn)行制度性實踐其實是很晚近的事，準(zhǔn)確地說，一直到十九世紀(jì)末，這一問題才堂而皇之地進(jìn)入人們的視野。1887年，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家布思對倫敦東區(qū)進(jìn)行了為期五年的調(diào)查，寫成了十七卷的《倫敦居民的生活與勞動》調(diào)查報告，提出了絕對貧困的問題，并且第一次問道：“誰是窮人？”隨后是經(jīng)濟(jì)學(xué)家朗特里，他在對英國約克小鎮(zhèn)進(jìn)行了數(shù)次調(diào)查后寫出了《貧窮：城市生活研究》，并對貧困進(jìn)行了分級。為什么倫敦東區(qū)和約克小鎮(zhèn)這么有名，就是因為它們曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究對象，并因此開啟了人類對貧困的艱難征服之路。

一方面是日益增長的社會財富，一方面是制度化的脫貧行動，其后整個世界的實踐步伐日益加快，其思想與實踐成果的積累也日漸豐盛。當(dāng)民眾的生活狀況得到真實呈現(xiàn)后，人們對貧困的認(rèn)識也在不斷深化。絕對貧困、相對貧困、多維貧困等許多次級概念產(chǎn)生出來。這些概念告訴我們，人類的幸福并不是貨幣就能完全衡量的，如預(yù)期壽命、教育、公共產(chǎn)品的提供、就醫(yī)、自由與安全等等，而更本質(zhì)的看法是，人最大的、最根本的貧困是能力的貧困。貧困的實質(zhì)是這些個體與群體創(chuàng)造收入和機(jī)會的匱乏，貧困者缺乏維持正常生活和參與社會活動的能力。貧困不僅是收入，還包括社會生活、文化、政治等廣泛的領(lǐng)域。正是這些貧困理論的推進(jìn)，貧困問題終于上升為一種綜合性的社會現(xiàn)象，與社會的公平正義聯(lián)系在了一起。解決貧困也由對局部的特定人群的施行上升為全球戰(zhàn)略，成為所有國家共同面對的問題。順理成章，聯(lián)合國的主導(dǎo)作用日益凸顯，在強(qiáng)大的科研支持下，聯(lián)合國自上世紀(jì)九十年代開始，發(fā)出了一個又一個關(guān)于人類發(fā)展問題的報告，提出了一個又一個人類社會可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)，越來越精細(xì)地對準(zhǔn)人的全面發(fā)展，要求消除一切形式的貧困。并且，“貧”與“困”被分別描述，貧，就是收入不能保證基本生活需求，困，則是無法獲得基本的教育和醫(yī)療保障，包括就業(yè)、住房、社會活動、精神生活等等。說穿了，貧困者不只是窮，不只是低收入，更嚴(yán)重的是無法進(jìn)入社會，與所有的社會成員一起享受一切因人而訂的制度，因人而造的產(chǎn)品，因人而設(shè)的服務(wù)，無法在社會上實現(xiàn)自己。所以，歐盟國家在貧困概念之上進(jìn)一步提出了“社會排斥”的概念，這個概念極為準(zhǔn)確地刻畫出貧困者的社會處境與生存狀況。他們雖然是社會成員，但卻被社會排斥在外，無法參與社會生活，使用社會產(chǎn)品，享受社會服務(wù)。這就將人們的視野引向更為普遍也更為具體的社會成員的生命質(zhì)量，尤其是科技成為社會創(chuàng)造的首要力量、市場化程度極速提高、資本大幅增量的時代，個人對機(jī)會的依賴越來越高。想在低知識、手工化、封閉性的狀態(tài)中獲得財富基本上不可能。人們?nèi)谌肷鐣某杀驹絹碓酱螅T檻越來越高。而當(dāng)機(jī)會在事實上不可能面對全體社會成員的公平時，后期的補償就顯示出它的必要性，甚至起碼的正義，這就是近些年歐盟出臺的“無條件基本收入”主張，這不但可以補償個體因失去機(jī)會而導(dǎo)致的貧窮，還可以將他們從馬太效應(yīng)式的掙扎中解放出來實現(xiàn)自己的理想。

這是人類與貧困抗?fàn)幍臍v史，也是人類為戰(zhàn)勝貧困而產(chǎn)生的智慧，是我們在從事扶貧攻堅主題創(chuàng)作時需要了解的“知識硬核”。也只有以此為背景，我們才能理解國家的脫貧標(biāo)準(zhǔn)，為什么不能將眼睛只盯著純收入那一塊，僅國家頒布的《扶貧綱要》就值得我們好好學(xué)習(xí)。只有學(xué)習(xí)了，在扶貧問題上科普了，才能從生活中發(fā)現(xiàn)人物，發(fā)現(xiàn)故事。許多看上去與貧困不相關(guān)的事可能恰恰最能詮釋扶貧的真義。只有專業(yè)知識上去了，我們也才能透過脫貧攻堅的敘述進(jìn)行深度的思考，理解人，理解民生，理解社會的文明與進(jìn)步，理解社會建設(shè)、社會管理與社會成員休戚與共的緊密關(guān)系。想想許多這類題材的創(chuàng)作之所以讓人覺得不得要領(lǐng)，很大程度上吃的就是不專業(yè)的虧。作家們也到扶貧點看了，也采訪了扶貧干部與脫貧對象，但是這些人、事和政策背后的內(nèi)容呢？即使那些簡單的如順口溜一樣的條文其實都來之不易。如果僅用“第一書記”下鄉(xiāng)，然后利用人脈招商引資，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富，順帶寫寫青山綠水，再來幾個反腐和情感的橋段，就說是寫成的扶貧的作品，這也太簡單，太公式化、概念化了。至于大部分的紀(jì)實作品問題就更多了。

脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興具有非常大的關(guān)聯(lián)度，事實上不少創(chuàng)作也是將它們連在了一起，兩類題材在現(xiàn)實生活中是互為因果的。因此，在創(chuàng)作上同樣存在這類問題，而且，有時即使有了專業(yè)背景與相關(guān)知識，依然不能取得令人滿意的創(chuàng)作成果。除上所述，這里面還涉及到文學(xué)如何處理與知識的關(guān)系，如何表現(xiàn)知識，如何讓知識在文學(xué)中發(fā)揮作用等問題。鄉(xiāng)村振興、社會主義新農(nóng)村建設(shè)，這方面的素材非常豐富，但是如何去表現(xiàn)它們并不是沒有難度。這難度之一就是我們的作家可能存在嚴(yán)重的“路徑依賴”，以不變應(yīng)萬變。他們其實并不了解中國當(dāng)代的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，不了解新農(nóng)村建設(shè)，不了解當(dāng)下如火如荼的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。他們還是停留在一些大而化之的概念上，如改革開放啊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)啊，農(nóng)民如何致富啊，土地承包啊等等，知道土地流轉(zhuǎn)、確權(quán)的就很了不起了。至于中國鄉(xiāng)村建設(shè)與城鎮(zhèn)化的歷史，它的過程以及理論探討和制度設(shè)計，說實話，真的說不上有什么知識準(zhǔn)備。我與作家有過這些方面的交流，我主張不能只看眼前，就事論事，還要回顧歷史，甚至，要了解當(dāng)今世界范圍內(nèi)城鎮(zhèn)化建設(shè)的潮流，不同國家的經(jīng)驗和教訓(xùn)。大家熟悉不熟悉英國的“新城運動”？日本的“造村運動”？知道不知道日本大分縣的知事平松守彥？就是這個知事，提出了“磁場理論”，意思是只有將農(nóng)村建設(shè)成不亞于城市的磁場，城鄉(xiāng)磁場才能達(dá)到平衡，不至于城市將大量農(nóng)村人口吸附過去。特別是平松守彥在1979年提出的“一村一品”的主張影響甚大。這一主張指的是在一定區(qū)域內(nèi)，以村為基本單位，按照國內(nèi)外市場需求，充分發(fā)揮本地資源優(yōu)勢，通過大力推進(jìn)規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化和市場化建設(shè)，使一個村或幾個村擁有一個或多個市場潛力大、區(qū)域特色明顯、附加值高的主導(dǎo)產(chǎn)品或產(chǎn)業(yè)。如果我們就此專題展開學(xué)習(xí)，就會知道，在世界范圍內(nèi)，類似的理念、主張，特別是各國各地在產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)、財政補貼、稅收優(yōu)惠、人員培訓(xùn)、技術(shù)支持等方面的制度設(shè)計非常豐富。而如果進(jìn)一步學(xué)習(xí)，特別是以文學(xué)的眼光去考察，更會發(fā)現(xiàn)許多特色小鎮(zhèn)的成長史，尤其是它們各具特色的面貌。

當(dāng)然，只是停留在知識的羅列是不行的，關(guān)鍵是要讓它們發(fā)揮真正的作用。不能說作家們沒下了功夫，恰恰相反，一些作家可以說是做足了案頭作業(yè)。我就遇到一位作家，他對國外特色小鎮(zhèn)建設(shè)的成功經(jīng)驗非常了解，他知道國外特色小鎮(zhèn)的主要類型，那就是大城市溢出的衛(wèi)星城，甚至一些世界影響的公司都分流到了小鎮(zhèn)，還有依靠特色產(chǎn)業(yè)來建設(shè)小城鎮(zhèn)，另外就是依靠傳統(tǒng)文化來建設(shè)，他甚至對美國對沖基金小鎮(zhèn)格林威治也做過仔細(xì)的研究。但他的這些知識并沒有真正化到創(chuàng)作中去，沒有考慮到這些知識與中國鄉(xiāng)村建設(shè)的結(jié)合問題，而是理想化地認(rèn)為中國的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)也可以這么做，所以就機(jī)械地將這些類型搬到了他的作品中，在紙上建起了一個烏托邦式的完美鄉(xiāng)村。這個完美鄉(xiāng)村是個古鎮(zhèn)，過去人們不重視，老街都?xì)牡貌畈欢嗔?，現(xiàn)在，終于到了恢復(fù)的時候，這樣，傳統(tǒng)特色文化就有了，其目標(biāo)當(dāng)然是建成文旅小鎮(zhèn)；小鎮(zhèn)沒有產(chǎn)業(yè)不成，于是就引入現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的理念，將拋荒的土地建成農(nóng)場，村里人、城里人都可以入股，特色產(chǎn)業(yè)也有了，這就是產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)；做這些事沒有資金不行，如何保證先期投入的資金鏈，于是成立了一個股份銀行，這樣，金融小鎮(zhèn)也有了；作品還設(shè)計了這樣的人物關(guān)系，原來下放到這里的知青回城創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在將公司遷到了小鎮(zhèn)，這樣，小鎮(zhèn)又成了制造業(yè)小鎮(zhèn)。世界上所有成功小鎮(zhèn)的模式都在作品中會聚了。作品不但這樣敘述和描寫，還連篇累牘地對這樣模式進(jìn)行宣講，大段大段的獨白，用一些評論家的話說，那些幾乎是“文件式”的專業(yè)文字“非常燒腦”。所以，作品不僅是當(dāng)今世界特色小鎮(zhèn)的集大成，還是特色小鎮(zhèn)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的教科書。這樣寫當(dāng)然是不行的，知識不是這么個用法。在這樣的題材創(chuàng)作中，知識是視野，知識更是思想的酵母。我們既不能用世界上成功的范例生硬地按在中國農(nóng)村的頭上，也不能在作品中對別人的經(jīng)驗原文照抄，而是要思考。中國鄉(xiāng)村建設(shè)開始得并不晚，當(dāng)初陶行知、梁潄溟、晏陽初等人的實驗甚至輸出到世界，著名的石門坎經(jīng)驗也是影響巨大的中國樣本。國外是有成功的經(jīng)驗，但各個國家的做法并不完全相同，就是那些微小的差別顯出了各自經(jīng)濟(jì)與文化的差異。而我們的道路又在哪里？這需要我們作出艱苦的探索，要與現(xiàn)實中的實踐者，與作品中的人物一起努力。

第二是如何將這類重大題材納入到文學(xué)傳統(tǒng)中去，在文學(xué)的大背景下對它們進(jìn)行定位，從而在更寬闊的藝術(shù)視界中延伸創(chuàng)作半徑，挖掘創(chuàng)作內(nèi)涵，推動這類創(chuàng)作的可持續(xù)與經(jīng)典化。現(xiàn)在，重大現(xiàn)實題材的創(chuàng)作都有一個通病，就是就事論事，不管是組織者、生產(chǎn)者，還是創(chuàng)作者，在對待現(xiàn)實題材上都存在急功近利的現(xiàn)象，與現(xiàn)實、與題材的距離都太近。首先是不能在較為深刻的思想文化背景中去思考。如上所述，貧困問題不僅是貧困本身，在任何時期、任何社會，貧困都是綜合因素的產(chǎn)物，對貧困的表現(xiàn)與思考如果局限在其本身是無法說明的，只有從產(chǎn)生貧困的原因入手，在自然、社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)，包括家庭與貧困者個體等多種關(guān)系構(gòu)成的系統(tǒng)中，我們才能有所收獲。而這些都是人類與貧困進(jìn)行斗爭的途徑?？梢哉f，每個側(cè)面都可以成為脫貧攻堅的主題，也可以成為現(xiàn)代鄉(xiāng)村振興的思想點，都可以在深入思考與表達(dá)后寫出深刻而厚重的作品。其次是不能在一個較為廣闊和文學(xué)史視野中去尋找聯(lián)系。其實很明顯，不管是脫貧攻堅，還是鄉(xiāng)村振興，從文學(xué)傳統(tǒng)來看，都有遠(yuǎn)近的傳統(tǒng)。從遠(yuǎn)的說，是鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作，是人類文學(xué)對貧富的復(fù)雜表達(dá)，對鄉(xiāng)村演變及其文化的表現(xiàn)。中國文學(xué)中的鄉(xiāng)村源頭可以上推到《詩經(jīng)》時代，中國文學(xué)對貧困的同情也開始于同一時代?！对娊?jīng)》中不但有對當(dāng)時農(nóng)村貧困的描寫，還對造成這種貧困的原因進(jìn)行了深入的分析和尖銳的批判。到了魏晉南北朝時期，對農(nóng)村貧困的描寫就更自覺、更成規(guī)模了。如著名的《病婦行》《東門行》《艷歌行》等對當(dāng)時農(nóng)村貧困的表現(xiàn)可謂觸目驚心。應(yīng)該說，中國的貧困描寫與鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)至此已經(jīng)形成，而且代有佳作。如果說在唐以前這樣的傳統(tǒng)其成就在詩歌最為突出的話，那么隨著宋代文化生產(chǎn)格局的變化，戲劇、小說逐漸壯大之后，這一傳統(tǒng)開始向敘事性文體大規(guī)模轉(zhuǎn)移，戲曲與小說中的鄉(xiāng)村生活以及農(nóng)村中的貧困也得以更為感性、更為具體的描寫，即使像《儒林外史》《紅樓夢》這樣非農(nóng)村題材的作品，對農(nóng)村格局與農(nóng)村貧困的描寫有時雖寥寥幾筆，卻都形象逼真。如《紅樓夢》第一回就寫道：“偏值近年水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，難以安生?！辟Z府的收入大都靠農(nóng)民的租子，第五十三回寫黑山村莊頭烏進(jìn)孝到賈府交賬，大米、銀兩、副產(chǎn)品，以及山珍海味，但賈府還嫌收少了，烏進(jìn)孝只得解釋年成不好，又遇冰雹?！都t樓夢》還寫到沉重的賦稅對農(nóng)村的影響，襲人就是因為家里還租債被賣到賈府的，后來家里要贖她時她有這番話：“當(dāng)日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有看著老子娘餓死的理。如今幸而賣到這個地方，吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵……權(quán)當(dāng)我死了，再不起贖我的念頭?！毙≌f通過劉姥姥進(jìn)大觀園，以一個農(nóng)民的視角來對比城鄉(xiāng)的差別特別是貧富的差別，富有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。

二十世紀(jì)以來，對農(nóng)村與貧困的表現(xiàn)幾乎構(gòu)成了中國文學(xué)的一半江山，中國真正意義上的現(xiàn)代小說就是從鄉(xiāng)土敘事開始的，魯迅、茅盾、葉紹鈞、王魯彥、蔣光慈、艾蕪、蕭紅、路翎等作家，以現(xiàn)代社會思想為思考資源，從鄉(xiāng)土中國出發(fā)，使中國農(nóng)村的文學(xué)書寫達(dá)到了新的高度，不但深刻地揭露了中國農(nóng)村的貧困現(xiàn)狀，而且表達(dá)了改造中國的強(qiáng)烈愿望。到了二十世紀(jì)四十年代，以解放區(qū)土地改革為新的制度文化起點，中國文學(xué)對農(nóng)村的敘述發(fā)生了巨大而深刻的變化，這一變化一直延續(xù)到上世紀(jì)五六十年代，趙樹理、丁玲、孫犁、周立波、柳青、王汶石、馬烽、西戎等許多作家不但寫出了土地革命以及共和國農(nóng)村生產(chǎn)制度變革給農(nóng)村、農(nóng)民生活包括思想、情感與心理帶來的影響，而且寫出了農(nóng)村生活資料與生產(chǎn)資料新的占有與分配形式，實際上在新的層面表現(xiàn)出國家在改變農(nóng)村貧困傳統(tǒng)中作出的努力。改革開放所帶來的農(nóng)村大變遷更不用說了，作家們在風(fēng)起萍末、春江水暖之際以敏銳的思想觸覺感受到了來自農(nóng)民擺脫貧困的強(qiáng)烈愿望與自發(fā)努力。趙本夫的《賣驢》、高曉聲的《陳奐生上城》《李順大造屋》等作品形象地寫出了農(nóng)民走出貧困的急切心理與執(zhí)著努力。接下來就是伴隨著農(nóng)村改革的大規(guī)模的新鄉(xiāng)土寫作。文學(xué)對農(nóng)村變革進(jìn)行了深入而辯證的思考，一方面固然是改革所帶來的農(nóng)村面貌的根本改變，但另一方面，對城鄉(xiāng)差別、農(nóng)村空心化以及農(nóng)民工問題也給予了高度關(guān)注。這是一個源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，我們千萬不能割裂這個傳統(tǒng)，在一個特定的時期，集中于某一題材本身是可以理解的，但從長期創(chuàng)作上講，如果不從題材的相關(guān)性入手，不在文學(xué)傳統(tǒng)中尋找其接續(xù)點，不在綿延廣闊的文學(xué)背景中處理題材，不在社會生活的整體性中認(rèn)識題材的意義，必然造成創(chuàng)作的孤立，喪失創(chuàng)作的意義坐標(biāo)與文學(xué)定位。因此，接下來的脫貧攻堅創(chuàng)作一定要走出題材本身，使其融入到社會生活的復(fù)雜性當(dāng)中，兩篇到大文學(xué)的整體格局中，只有這樣，這一題材的創(chuàng)作才有可持續(xù)性，也才會永遠(yuǎn)進(jìn)入文學(xué)的題材庫，成為人類追求美好生活的重要元素與書寫對象，即使它們成為歷史。

第三，由此進(jìn)一步想到，如果一旦突破這一題材自身的限制，拓展其邊界，我們就可能在上述人類抗?fàn)庁毨У目傮w背景中去開拓新的創(chuàng)作，或者在這一視域開掘許多新的題材意義，發(fā)現(xiàn)許多新的題材價值。說到底，貧困并不僅僅存在于鄉(xiāng)村，貧困者也不僅僅是農(nóng)民，貧困的表現(xiàn)不僅僅不止于我們所描述的現(xiàn)狀，它是一個歷史的概念，始終是一個變量。人類開始政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的貧困研究始于城市，始于工人階層。就從這一點看，我們在城市文學(xué)中如何表現(xiàn)各階層的生活狀況，特別是如何表現(xiàn)城市底層的勞動、生活與命運就非常值得關(guān)注。與鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，中西方文學(xué)也有其城市文學(xué)的傳統(tǒng)，而城市底層者的生活也一直是這一文學(xué)重要的表現(xiàn)對象，這在英國現(xiàn)實主義文學(xué)、美國南方文學(xué)與中國現(xiàn)代普羅文學(xué)中都比較突出。然而，新世紀(jì)以來，中國的城市文學(xué)在這一方面越來越無力，與許多影視作品相呼應(yīng)，對城市成功者的表現(xiàn)，對白領(lǐng)生活的描寫，對小資生活情調(diào)的敘述成為風(fēng)尚。為什么雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)“鐵西三劍客”的創(chuàng)作一時間引起文壇的高度關(guān)注，為什么年輕作家王占黑以其并不多產(chǎn)的創(chuàng)作量卻能成為熱點？就是因為他們相對聚焦于城市的邊緣甚至暗區(qū)，聚焦于被城市的繁華所遮蔽的破敗，聚焦于被城市成功者替換了的大批的失意與失敗者，呈現(xiàn)出了人們不愿意看到的另一種景觀。更重要的是，在展示這一風(fēng)景時，他們已經(jīng)注意到這一風(fēng)景中人們的主體性，他們對社會的體認(rèn)與思考，他們對命運的抗?fàn)?，他們依靠自身力量試圖改變現(xiàn)實與未來的努力，甚至，他們已經(jīng)有了對自身社存的定位與認(rèn)識，正在通過新的社會力量進(jìn)行改造現(xiàn)實社會的嘗試，體現(xiàn)了極為敏銳的現(xiàn)代意識，這不正是城市在解決貧困問題上的努力嗎？而從政府、社會組織、志愿者以及制度層面對城市貧困的改造力度更大，有著更為豐富與深刻的題材資源。這是有別于農(nóng)村脫貧攻堅的另一類故事，應(yīng)該成為人類“脫貧文學(xué)”的重要組成部分。再進(jìn)一步說，并不是空間的區(qū)別，而是更為廣闊的、建立在人的全面發(fā)展上，在本義與引伸義甚至隱喻的意義上，我們又有多少面對貧困的故事呢？人類一切的匱乏，一切與美好生活不和諧的方面都是我們面對的貧困。從哲學(xué)上說，人類永遠(yuǎn)落后于理想的生活與精神狀況都是我們要永遠(yuǎn)與之戰(zhàn)斗的，這應(yīng)該是文學(xué)永恒的主題。沿著這樣的思考路徑，我們的脫貧文學(xué)永遠(yuǎn)在路上。