封城（短篇）

于琇榮

藍(lán)城，仿佛一夜之間流落到另一個(gè)星軌，空曠沉寂，拉著警報(bào)的救護(hù)車間或從身邊疾馳而過，讓人不得不為遠(yuǎn)方正在遭受不幸和悲苦的人或事?lián)鷳n。

春曉再次抬頭，樓宇將天空鋒利地切割成幾何狀，在樓頂廣告牌“歡樂嘉年華”的“嘉”字旁邊，她找到了幾天前那個(gè)黃昏自己曾待過的地方，就在那兒，她遇到了老關(guān)，使自己幸免流落街頭。

當(dāng)時(shí)，春曉正坐在十二層樓頂向下俯視，昏黃的霞色里，那年前沸騰的冬日街道，就是她四秒后將要抵達(dá)的地方?！拔覍⒂肋h(yuǎn)被封在未知的黑暗里！”當(dāng)意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，她再次向下張望——踩三輪車的男人繼續(xù)像雕塑一樣昂著頭，一動(dòng)不動(dòng)——她不想砸到他。還有四天就是春節(jié)了，她四處打量了一下，空蕩蕩的樓頂像廢棄的垃圾場，陳列著被日常生活淘汰的所有蕪雜細(xì)節(jié)，目光掠過殘破的桌椅、器具、中央空調(diào)外機(jī)，最后又落到樓下踩三輪的男人老關(guān)身上——他換了個(gè)更舒適的站姿，繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)。

老關(guān)對(duì)樓頂?shù)慕棺茰喨徊挥X。此時(shí)，他嘴上叼著一支煙，卻不點(diǎn)燃，僅僅因?yàn)獒t(yī)生說抽煙會(huì)遲早要了他的命。但這并沒有阻止咳嗽像夏夜?jié)L動(dòng)的悶雷，接連不斷地從肺葉里往外涌。他一腳踮著地，一腳斜跨著三輪緊盯著樓體大屏——畫面顯示一場屠殺剛剛結(jié)束，廣袤的叢林一片被踐踏過的草地，草葉上沾染有血跡斑斑的皮毛——是麋鹿？是獾豬？還是被偷襲的小犀牛？但已不重要了，它此刻被叼在獅子的大口中，即將化作一頓飽餐。

已經(jīng)一周了，無論在街邊，還是騎著三輪穿行在鬧市，老關(guān)每想到大屏，總會(huì)感覺胸口被猛地捶了一拳，悶得透不過氣來——廣告屏是為佳宜酒店八周年立的。難道來到這個(gè)鄂北小城已經(jīng)八年了？想到這兒，他下意識(shí)地打個(gè)激靈，一股冰冷從頭頂直竄到小腹。左下腹開始隱隱作痛，讓他不得不收回另一條腿，把整個(gè)腹部搥著車座。疼痛漸漸緩解，他看看酒店玻璃門，醉酒男人還沒有出來?；蛟S，從進(jìn)去他就沒打算出來？想到這兒，他抬腳走向酒店。

“老關(guān)，把骨頭掛在車把上了啊？”燒烤店蘇老板在身后喊。

“好嘞，我替虎子謝謝你哈?！崩详P(guān)回道。

老蘇站住腳，笑著說：“日怪，哪兒學(xué)的臭毛病，還謝謝。”聲音不高，但還是被風(fēng)送進(jìn)了老關(guān)的耳朵。

老關(guān)沒回頭，但“日怪”兩個(gè)字像只蒼蠅飛進(jìn)了心里。異象，常是重大事情發(fā)生前的預(yù)兆，老關(guān)想起兒子曉楠在自首前一天做的滿滿一桌子飯菜。在酒店自動(dòng)旋轉(zhuǎn)門開啟的瞬間，他終究還是回頭了，隔著街道，逼仄的燒烤店里白霧繚繞，熱氣模糊了玻璃，蘇老板的身影隱隱綽綽，一只白色塑料袋在車把上蕩悠著。自己這么多年在這兒拉活兒，是因?yàn)榭腿硕?，還是為了貪圖燒烤店給虎子的幾根骨頭？他甩了甩頭，試圖把這個(gè)念頭趕走。

日怪？是挺日怪。就在兩個(gè)小時(shí)前，老關(guān)正在那兒盯著大屏看春晚預(yù)告片，突然從腋下探出一只手按動(dòng)車鈴，“丁丁”一陣脆響，唬得老關(guān)失魂落魄。老關(guān)還沒反應(yīng)過來，那人早已爬上三輪后座，含糊不清地說：“去佳宜，佳宜酒店?！币还苫鞚岬木茪鈸浔嵌鴣?。

老關(guān)不愿拉醉酒的人，麻煩。但看客人醉酒的樣子，不拉會(huì)更麻煩。老關(guān)蹬著三輪費(fèi)勁巴力把他拉到建設(shè)街佳宜酒店，他卻說錯(cuò)了。

“錯(cuò)了？”老關(guān)詫異地問，“全城就兩個(gè)佳宜酒店，一個(gè)在上車的地方，一個(gè)就在這兒，怎么錯(cuò)了。”

經(jīng)過一番含糊不清的解釋和比畫，老關(guān)明白過來，還真錯(cuò)了，他要去的，就是燒烤店對(duì)面的佳宜酒店?！斑@不扯嘛！”老關(guān)嘟囔著。但沒辦法，只好掉頭往回騎。結(jié)果，客人噴著酒氣嚷了一路騙子：“騙子，都是騙子，說好貨到付款，騙子，一年多了也不還錢。哼，躲我，看你能躲到啥時(shí)候，我就在這兒等，騙子……”

客人回酒店拿錢，到現(xiàn)在蹤跡皆無，現(xiàn)在想來，是自己遇到了騙子。老關(guān)慶幸自己與酒店保安熟，打聽到客人叫沈力，住1037室，便上電梯直奔房間。老關(guān)計(jì)較的不是錢，那條叫虎子的狗就是在蘇老板的刀下救下來的，為此他白蹬了一個(gè)月的三輪，他計(jì)較的是這件事——放棄車費(fèi)就坐實(shí)了一個(gè)騙子的罵名。等站在門外，聽到里面委屈的哭號(hào)，老關(guān)的情緒成了虛張聲勢的濕炮仗，剛點(diǎn)燃就息了?！皢鑶鑶?，我該怎么辦啊，家里還等著錢過年呢……”想象往往比真實(shí)發(fā)生的苦難更悲慘。沒聽清哭訴內(nèi)容，一雙雙期待的眼睛已經(jīng)在老關(guān)心里忽閃了。樓梯就在旁邊，他決定去樓頂待會(huì)兒。就這樣，推開閣樓小門，他見到了春曉，并瞬間看穿即將發(fā)生的事——她坐在樓沿的姿勢，和曉楠當(dāng)年一模一樣。

老關(guān)的出現(xiàn)，顯然出乎春曉意料，她俯視樓下，三輪車上的人不見了，她又看看老關(guān)，頭上那頂深灰色絨線帽子表明，他就是踩三輪的那個(gè)男人。太不可思議了，她禁不住脫口問道：“你要干什么？”

“我想跳樓。”老關(guān)不假思索地回答。當(dāng)年，他就是用這個(gè)辦法救下了兒子曉楠。

“為什么呀?！贝簳院喼币衅饋?，她可不想自己死后成為一樁謎案，被人與一個(gè)老男人臆想在一起，妄加揣測。

老關(guān)邊靠近樓沿，邊對(duì)春曉悲傷地說：“我太失敗了，孩子失手殺人被判了刑，老婆死了，剩下我自己，活著還有什么意思?！苯又?，又是一陣劇烈咳嗽。

春曉不動(dòng)聲色，漠然地看著他慢慢走近。

樓頂風(fēng)大，老關(guān)不禁又是一頓咳嗽。

“你別是得了肺炎吧？”春曉往旁邊挪了一下，把廣告牌后背風(fēng)的地方讓給他。

“肺炎？”老關(guān)沉默了一會(huì)兒，神情落寞地回道，“要真是肺炎死了倒好，省得落個(gè)自殺的名，讓親人難過。”這話沒有一點(diǎn)負(fù)氣的成分，但說出口顯然并非老關(guān)的本意，仿佛是語句自己從心里走出來的。起風(fēng)了，這個(gè)城市，并沒有因擔(dān)著“火爐”的雅號(hào)，冬天就變得更溫暖，夜風(fēng)裹著刀子一樣凜冽寒冷。老關(guān)迅速把飄走的思緒拉回眼前，驚詫地問：“你在這兒干什么？”

春曉瞇縫著眼，沒聽到似的眺望著遠(yuǎn)方，目光所及，樓宇如棋，城市被燈光鍍上一層金黃。老關(guān)耐心地看著她，風(fēng)撩撥著她瀑布一樣的長發(fā)，在臉上凌亂成網(wǎng)。過了一會(huì)兒，“網(wǎng)”里幽幽地傳來聲音：“死了，死了?！彼磸?fù)沉吟著，然后抬頭直視著老關(guān)說：“可你死了，你兒子不更可憐嗎？”語氣冷漠，卻有了幾分憐憫。

“那你在這兒干什么？”老關(guān)追問。

“做和你一樣的事?！贝簳曰卮鸬弥苯亓水?dāng)。老關(guān)反不知所措，本能反問道：“為什么呢？”

“被分手了?！贝簳哉f。

“值得嗎？你想想你父母，啊，他們該多傷心啊?！崩详P(guān)著急勸慰。

雖然不太熱絡(luò)，但老關(guān)依然聊了起來，要知道，把自己的想法裝進(jìn)別人的腦袋可不是件容易的事。老關(guān)開始講述一夜之間自己從容的生活被一把鐵锨打入地獄邊緣的遭遇——“五個(gè)同學(xué)打他，被打急了，剛好地上有一把鐵锨。一下，就一下，唉，老伴沒了，家就空了。有次我來藍(lán)城探視兒子，犯了心臟病，住了兩個(gè)月的院，回家發(fā)現(xiàn)窗戶忘關(guān)了，窗簾就這么在窗戶外面飄著，從冬到春，滿屋子塵土、落葉，太凄涼了。后來我把房子賣掉，來到這兒，離兒子近，心里踏實(shí)。”說著，不覺動(dòng)了情，低垂著花白的頭，淚水溢滿眼角溝壑一樣深的皺紋。

春曉往旁邊側(cè)了側(cè)身，想為他擋風(fēng)，雖然知道這樣沒用，但依舊認(rèn)為有必要對(duì)他表示同情。與叵測的命運(yùn)相比，自己的挫折不過是枚硌腳的石子。玫瑰色的回憶讓她感到甜蜜，一幀一幀畫面浪漫而溫馨，人卻模糊不清。

突然，春曉聽到樓下傳來一陣陣這個(gè)時(shí)間不該有的汽車發(fā)動(dòng)的噪聲，她指著遠(yuǎn)處驚呼：“你看那兒？出什么事了？”

老關(guān)扭頭一看，街上車流突然多了起來，急匆匆地，仿佛一場災(zāi)難來臨之前的逃亡。春曉打開手機(jī)搜索，小臉在屏幕微光下一點(diǎn)點(diǎn)變得慘白，“封城？”她突然仰起頭，驚恐地看著老關(guān)。

“封城？”老關(guān)遲疑著接過她的手機(jī)，上面是一個(gè)緊急通知：午夜十二點(diǎn)之前，藍(lán)城所有交通工具停止運(yùn)營，各路口禁止出入。

“我該怎么辦??？我還沒訂回程機(jī)票啊。”春曉忘了跳樓的事，急得原地跺腳，幾乎要哭出聲來。

“快走，快走，我送你去高鐵站，坐高鐵走?！崩详P(guān)說著，拎起春曉的背包就走。

等到了街上他傻眼了，可憐的三輪車已被推搡到路沿，一只車輪傾斜著，半懸在路階石上，另一只車輪因著慣性旋轉(zhuǎn)著。抬眼望去，街道已經(jīng)擠滿了車輛。疫情這么嚴(yán)重了？他顧不得多想，騎上三輪準(zhǔn)備抄近路，這時(shí)，大屏突然黑屏，歡快的歌曲在“冬天一到盡頭，真是好的消息”這句戛然而止。路燈下，春曉的眼神像被獵殺的兔子驚慌失措，老關(guān)想起兒子曉楠走進(jìn)派出所最后回頭看他的情形，心里不由得火燒火燎地急。他走街串巷，抄近路趕往高鐵站。高架橋上車如長龍，他很詫異，這個(gè)城市怎么有這么多人？身邊不時(shí)駛過的軍警車和焦灼不安的春曉讓他顧不得多想，一心努著勁往前蹬。但高鐵站實(shí)在太遠(yuǎn)了——后來他曾無數(shù)次懊惱，如果自己不是蹬三輪的，如果春曉打車，是否可以順利回家？街上驟然消失或減緩行駛的車流告訴他，封城的時(shí)間到了。高鐵站三個(gè)閃亮大字就在眼前，在漆黑的夜空飄浮，隨風(fēng)隱約傳來爭執(zhí)、吵鬧和哭泣聲。

高鐵站馬上就到了，可以看到一排一排臨時(shí)搭建的隔離網(wǎng)和筆直站立的武警。他繼續(xù)用力蹬著，蹬著，但身體早已被掏空了筋骨一樣沒了力氣。

“回去吧?！贝簳云届o地說。

“哎?！崩详P(guān)把車緩緩?fù)？柯愤?。沒聽到抱怨，老關(guān)心里反倒過意不去，他擦一把鬢角滲出的汗，扭頭安慰春曉：“暫時(shí)的，等兩天就過去了。”

春曉低頭不說話。

“你去哪兒？”老關(guān)掉頭。

身后傳來春曉的輕聲啜泣：“我還能去哪兒??？本想給他個(gè)驚喜，他倒好，陪別的女孩回家去外地過年去了。”她委屈且無助地說。

是啊，還能去哪兒？通知上注明酒店零點(diǎn)后禁止入住。老關(guān)不再追問，默不作聲，一路駛過空曠的高架，到達(dá)一處街角，標(biāo)著“玉泉街”字樣的藍(lán)白雙色指示牌箭頭指向通往兩邊種植懸鈴木的窄巷。他穿過窄巷，經(jīng)過一方帶圍欄的水池——玉泉街因它得名——和兩幢霓虹閃爍的酒樓，在一棟老舊樓房前停了車。樓前刺柏旁逸斜出，橫跨整個(gè)路面，延伸至車庫足有兩米開外。在西邊最后一間，老關(guān)掏出鑰匙，打開車庫鐵門，對(duì)坐在車后座發(fā)愣的春曉說：“進(jìn)來吧，這就是我家?！?/p>

春曉站在門口，透過刺柏干枯的枝丫望著月亮，那一彎昏黃的月牙。天空、道路、樓宇依舊灰暗，潮濕的霧氣依舊清冷，但卻早已面目全非。她很恍惚，一切仿佛是行走的夢，而自己怎么墜落到這個(gè)不幸的夢里的呢？旁邊斜搭的小屋里傳來“嘔嘔嘔”狗撒嬌一樣的低吟。她疑惑地推開門，燈光暗淡，一塊殘破的三合板將車庫隔成兩間，她把包放在殘缺的用繩子編成的馬扎上，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這是唯一的座椅，便把包放在膝蓋上，自己坐了下來。

“我去做點(diǎn)吃的。”老關(guān)說著，去了屋外。隨后一條撒歡的黃毛狗跑了進(jìn)來，見了春曉并不陌生，搖著尾巴，圍著她親熱地蹭著、嗅著，不措防，又忽地躥了出去。春曉忙起身把門關(guān)上。隔著墻，隱約傳來老關(guān)親昵的呵斥聲：“走開，別鬧，快吃吧，別鬧?！?/p>

老關(guān)在臨搭的小廚房做好飯，習(xí)慣地把炒青菜直接澆到米飯上，就在詫異菜炒多時(shí)，猛地想起春曉，忙把菜盛到盤子里，再咳嗽，已經(jīng)沒有了對(duì)死亡的恐懼，反倒生出某種莫名的渴望——兒子再有一個(gè)多月就出獄了。兒子怎么能和人家女孩相比？他為此感到罪惡。

燈光下，春曉眼睛紅腫，顯然剛剛哭過，雖然她有意用長發(fā)遮掩臉頰，但開口的瞬間已經(jīng)哽咽：“我還能回上海嗎？”她用哀傷、迷茫的眼神看著老關(guān)，“我媽不知道我分手，還在家等我呢。”說著，像孩子一樣嘴一撇，淚如雨下。

老關(guān)胸口感到一陣疼和憋氣，就像上次探視，兒子臨別時(shí)說的話：爸，告訴我媽，出去后我一定努力工作，好好孝順?biāo)?。”他不知道，媽媽在他入獄第二年就去世了——當(dāng)時(shí)就是這種感覺。

“暫時(shí)的，都是暫時(shí)的?！崩详P(guān)嚅囁地說著連自己都不信服的話，他心里很清楚，疫病情勢不到非常嚴(yán)重，是不可能在春節(jié)期間封城的。但除了幾句輕飄的安慰話，還能怎么樣呢？

老關(guān)為春曉換上給兒子準(zhǔn)備的新被罩，不放心地不時(shí)拽起被角聞了又聞，棉布的潮霉和一股老男人孤獨(dú)的氣味讓他沮喪。

燈光熄滅，整個(gè)城市融化在夜色里，一切與往日無異，卻又有天壤之別，說不出的恐懼從心里，眼神里，緊閉的門窗里，甚至是睡夢里流出來。刺柏的枝條不時(shí)擊打著瓦片，對(duì)面樓上的燈熄了，亮起來，熄了，又亮起來，像難以啟齒的話，最終燈還是熄了。每一次呼吸都是一場冒險(xiǎn)，老關(guān)想象病毒緊緊依附在肺葉上，啪啪地閃著電解質(zhì)摩擦的藍(lán)光就讓人不寒而栗。他忽然覺得周圍嘈雜起來。血液汩汩地流動(dòng)，病毒在空氣中在繁衍裂變，頭發(fā)絲在生長，蟲蟻穿過浮土在緊張覓食，剎那間，整個(gè)世界顫抖起來。就在這時(shí)，他聽到一聲夢囈從里屋傳來：“嘿嘿，你幸虧離開了?！?/p>

善良的姑娘。老關(guān)扭動(dòng)肩膀，剛想翻個(gè)身，破舊的折疊藤椅立刻發(fā)出吱吱扭扭的噪聲，老關(guān)頓時(shí)像被人點(diǎn)了穴一樣僵直不動(dòng)。想什么辦法送她走呢？他想了一夜，以至于忘了身體的酸痛。沒有任何征兆，沈力忽地在老關(guān)腦海里蹦了出來——他是老關(guān)在這座城市所能想到的唯一能幫到春曉并且有交情的人，二十六元車費(fèi)的交情。

溝通并不順暢，單讓他記起乘三輪車這件事就不容易，認(rèn)可虧欠二十六元車費(fèi)，則純粹處于外地人信奉遇到麻煩繞道走的慣性。

“我沒有辦法帶她走，封城是規(guī)定，我沒有這個(gè)能力，也沒有想出城的念頭。”不出意料，沈力一口拒絕。

“那我會(huì)在酒店對(duì)面燒烤店守著，窗前放一盆仙人掌，就是我在。如果你悄無聲息地走了，我會(huì)舉報(bào)你。”老關(guān)聲音很冷，帶著脅迫的意味，心里卻五味雜陳——都說好人難尋，又有多少是迫不得已啊。

第二天，燒烤店窗臺(tái)前多了一盆仙人掌，老關(guān)怕對(duì)面看不清，還特意用沾著清洗劑和消毒液的抹布把積垢多年的玻璃擦得锃亮。反正沒有生意，蘇老板也樂得老關(guān)來看店。老關(guān)一連三天守在燒烤店。第四天，天剛蒙蒙亮，嗒嗒嗒的叩門聲把老關(guān)驚醒。是沈力。他打量著老關(guān)，疑惑讓他遲遲不肯開口。老關(guān)理解他，蘇老板見到他也是這種眼神——從春曉把遺落在床下兩年多的襪子打掃出來后，老關(guān)開始注重外表，每天刮一次胡子，三天洗一回頭發(fā)。而在從前，那是十天半個(gè)月才做的事。

“你說的人要去哪兒？”沈力帶著口罩，見老關(guān)開門，警覺地倒退幾步，保持在一米五的距離。

“咳咳咳?！崩详P(guān)一通咳嗽后，喑啞著嗓子說，“不知去哪兒啊，我還沒和她說呢?！?/p>

“幾天后我朋友開車來接我，不過，你要負(fù)責(zé)送到城南，我們從野地里步行出城。明天讓她到酒店找我，我們商量一下?！鄙蛄φf完，探頭往屋里望了望，繼續(xù)說：“還有燒烤嗎？好多天沒見肉味，每天泡面，都快吃成木乃伊了?！?/p>

“咳咳咳?！崩详P(guān)又是一頓深達(dá)肺腑的劇烈咳嗽，伴隨著艱難的喘息。

沈力連連后退，眼睛驚懼地看著他，問道：“你發(fā)燒嗎？你去醫(yī)院檢查了嗎？”

一頓狂風(fēng)驟雨之后，老關(guān)已像一枚懸掛在冬天枝丫上的樹葉不堪一擊，他扶著門框，虛弱地說：“你要能帶她出城，我給你烤?！?/p>

“不用了，你別過來，不用了，讓她來找我吧?！鄙蛄厰[手邊快速離開，風(fēng)帽在晨風(fēng)中打著旋兒，不時(shí)遮住他頻頻回首的臉。

聽到可以出城，春曉瞬間變得快樂起來，將搶購來的方便面、火腿腸以及生活必需品堆滿桌子。用火腿腸衣引得虎子滿屋子亂竄，再把火腿腸高高拋向半空，當(dāng)它接不到時(shí)會(huì)哈哈大笑，看著老關(guān)，露出左臉頰淺淺的酒窩。她將方便面捏得粉碎，把調(diào)料倒進(jìn)去，搖勻，再倒在掌心，小雞一樣一點(diǎn)一點(diǎn)啄食，偶爾仰頭倒進(jìn)嘴里，心滿意足地大口大口咀嚼。老關(guān)不覺看出了神，他兒子也這樣吃。

此時(shí)，在這個(gè)寒冷的午后，春曉懨懨無神地站在酒店門口，沈力離別時(shí)一句善意提醒一直在她耳邊回蕩：“你在發(fā)燒？確定沒被感染嗎？”雖然自己連連擺手，但不詳?shù)年幱安菀粯臃N在了心里。門店、樓房門窗緊閉，大屏成了樓體的一個(gè)黑洞，嶄新的大紅條幅掛在墻上或兩棵法桐之間，碩大的黑體字寫著“眾志成城抗擊疫情”“我們一定能贏”等標(biāo)語，有一個(gè)系得不牢靠，一角被風(fēng)吹起，成了一面飛揚(yáng)的旗幟，空氣中塵土的氣息讓街道變得蕭瑟、孤獨(dú)、恍若隔世。她抬頭再次看向樓頂，為自己居然存有跳樓的念頭感到不可思議——活著多好啊，有喜有悲，有色彩，有味道，有無法預(yù)知的未來，而死亡只會(huì)陷入永遠(yuǎn)的黑暗、死寂。

想到死，她再次把手探進(jìn)口罩——不知是心理作用還是事實(shí)本來如此，臉竟然真有點(diǎn)燙。如果，僅僅是如果，真是肺炎怎么辦？怎么辦？怎么辦？從燒烤店到老關(guān)家，整整兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，春曉嘴里、心里、腦子里反復(fù)出現(xiàn)這三個(gè)字，仿佛它是世界僅存的字句，以至于站在刺柏樹下，她忘了最初為什么說這三個(gè)字。她下意識(shí)地把手探進(jìn)口罩，臉更燙了。

可我并沒有咳嗽，不是嗎？老關(guān)只是咳嗽卻沒有發(fā)燒，所以，我們都是普通感冒，只是冬天刷存在感的慣用伎倆，忽冷忽熱，給人添點(diǎn)小麻煩而已。雖這樣想，當(dāng)天晚上和媽媽發(fā)聊天的時(shí)候，春曉還是謊稱自己已出城去了北方?！皾?jì)南下雪了?！彼f——雖沒去過那里，但說說那里的情況并不難。

在驚恐、沉寂里，春節(jié)過了。局勢似乎愈加嚴(yán)峻，雖然布告措辭并不嚴(yán)厲，看上去和幾年前經(jīng)歷過的突發(fā)疫情沒有更大區(qū)別，但從各方媒體碎片的消息中會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。居家隔離成為躲避災(zāi)難的最好辦法，每逢清風(fēng)朗月、景陽和煦的日子，人們便隔窗遠(yuǎn)眺，等待疫病像傳說中的怪獸“年”那樣快點(diǎn)離開。老關(guān)病得也更加厲害，像被人扼住了脖子，連咳帶喘透不過氣來，咳得春曉五臟六腑都疼。超市關(guān)閉，食物所剩無幾，去燒烤店成了當(dāng)務(wù)之急。

老關(guān)原是想自己去的，被春曉攔下來，馬上到元宵節(jié)了，她想在走之前找些食材，給老關(guān)包蛋黃湯圓。結(jié)果比預(yù)想的好得多，燒烤店不僅有蔬菜、雞蛋，居然還在廚房案板底下發(fā)現(xiàn)二斤糯米粉。

“他是東北人，有過年蒸黏豆包的習(xí)慣?！崩详P(guān)躺在藤椅上喘息著說。一天，仿佛十年，他迅速衰敗了。天氣晴好，陽光透過玻璃窗落在老關(guān)身上，給紫黑的臉涂了一抹紅暈?！安荒馨啄萌思覗|西，打個(gè)電話給蘇老板吧?！彼f著，掏出手機(jī)。

春曉接過手機(jī)，找到“蘇老板（燒烤店）”，撥了出去。第一遍沒人接聽。第二遍響了很久，就在春曉想放棄時(shí)，傳來一個(gè)女人有氣無力的聲音：“喂。”

春曉忙說：“您好，請問蘇老板在嗎？”

“他死了?！?/p>

“死了？”春曉驚詫地重復(fù)著。她驚異的不僅是死亡這件事，而是對(duì)方用這么平靜的聲音說出如此慘烈的事，就像說，你稍等。

春曉愣怔地看著老關(guān)，顫著聲音繼續(xù)說：“我，我，我把您店里的食物拿走了，我我，我……”

不等春曉說完，對(duì)方幾聲劇烈的咳嗽，然后長呼一口氣，說：“拿吧。我也可能感染了，用不到了?！闭f完，電話掛斷了。春曉茫然地看著手機(jī)，感覺一切如此不真實(shí)。

“老蘇死了？”相比于對(duì)方的不動(dòng)聲色，老關(guān)的情緒更符合事件本身應(yīng)有的反應(yīng)，他掙扎著試圖坐起來，但失敗了。春曉看著老關(guān)，眼神里慢慢積聚著恐懼，在四目相對(duì)的瞬間，老關(guān)明白了它所蘊(yùn)含的所有意義——自己恐怕也感染了。屋內(nèi)一時(shí)陷入沉寂，只?！班粥粥帧眴握{(diào)的電話忙音和風(fēng)穿過刺柏枝丫縫隙的呼嘯聲。

又是一陣咳嗽?！澳汶x我遠(yuǎn)點(diǎn)。”老關(guān)忙用枕巾捂住口鼻，卻咳得更厲害了。

春曉后退幾步，下意識(shí)又摸了摸自己的臉頰——還是燙。

她默默回到里屋，打開微信，先在朋友圈發(fā)了幾張冰雪風(fēng)景圖片，在準(zhǔn)備和媽媽視頻聊天時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。她抹了一把臉，被新的淚濡濕，她又抹了一把，淚又涌了出來，終于她按捺不住，撲到床上哇的一聲哭號(hào)，嗚咽著喊道：“媽啊，我可怎么辦??？”

老關(guān)的淚，嘩地一下涌出眼眶。

晚飯，春曉開始和老關(guān)分餐。吃過飯，給老關(guān)整理完住院所需的洗漱用品和衣物后，開始和面、煮雞蛋、做湯圓。其間，沈力打過一次電話，說明天一早來接春曉。春曉拿著電話未置可否，在一陣駭人的沉默后，對(duì)方狐疑地掛斷電話。

當(dāng)晚，春曉找了件舊衣服，鋪在里屋西南角，讓虎子睡在那兒。自己和衣而臥，像一株受了驚的含羞草，緊緊蜷縮著，抖成一團(tuán)，眼淚從一只眼睛流出，滑過鼻梁，匯入另一只眼睛，濡濕枕巾。天光青白、曙光乍現(xiàn)的時(shí)候，春曉探出頭，露出一張浮腫的臉，一雙濕漉漉桃子一樣的眼睛失神地望著屋頂，看結(jié)成絮狀的灰塵像海草一樣在熾光燈邊飄蕩?；⒆铀谜ǎ萃鈧鱽砝详P(guān)極力壓制的咳聲。春曉拿起電話，撥打了指定接收感染者醫(yī)院的急救電話。

就在這時(shí)，傳來怯生生的敲門聲。

“我不走了?！贝簳缘椭^，不想看沈力猩紅的眼睛。她怕自己在最后一刻改變主意。

“為什么不走，你沒看到現(xiàn)在的情勢嗎？病毒傳染性很強(qiáng)，我們是外地人，沒有足夠的睡眠和營養(yǎng)增強(qiáng)免疫力……”沈力急得在屋里來回踱步。他跟春曉說的話她都不愛聽，雖然知道那是千真萬確。

“正因?yàn)椴《緡?yán)重，我才不想走。他住院需要我照顧?！贝簳钥戳丝窗肱P在躺椅上、昏睡中還在咳喘的老關(guān)，又喃喃自語一樣輕聲說：“還有，我不想傳染給親人。”

她聲音輕飄，在沈力耳邊卻像驚雷炸裂。他一時(shí)語塞，沉默了。

他們各懷心事，靜靜站在門前望著窗外。此時(shí)已天光大亮，天空郁云翻滾，在醞釀一場雪。煮沸的水從損壞的壺嘴發(fā)出刺耳的嘶鳴聲?；⒆佣阍谖萁牵路鹦岢隹諝庵械奈ｋU(xiǎn)氣息，尾巴異常安靜地低垂著，眼睛發(fā)出警覺可怖的光。

“唉……”沈力突然長嘆一聲，默默地拉開房門，在即將跨出門時(shí)，回轉(zhuǎn)身，掏出一把錢塞進(jìn)春曉手里，說：“有事找我，我在酒店?！?/p>

正午時(shí)分，老關(guān)已精疲力竭，仿佛沙漠里一條被炙烤的魚，大張著嘴吃力地喘息。春曉看著他閉上眼睛，幾秒后又艱難睜開。老關(guān)在她藍(lán)色口罩上方的眼睛里看到驚恐，感覺死亡正一點(diǎn)點(diǎn)逼近。他努力把失控的眼簾撕開，無力地看著春曉，直至被抬上救護(hù)車。

在救護(hù)車啟動(dòng)的瞬間，虎子嗖地從屋里躥了出去，只聽到春曉一聲凄厲的呼喚：“虎子，回來，虎子！”隨后是更加絕望地哭喊：“我該怎么辦啊？”

可憐的孩子。老關(guān)腦海閃過最后一個(gè)有意識(shí)的念頭，隨即松了一口氣，陷入昏迷。空蕩蕩的大街上，一輛拉著警報(bào)的白色救護(hù)車，后面是一只拼命狂奔的狗。三九天，天寒地凍，零零落落的雪花開始飄落，一會(huì)兒工夫，大地被覆上一層白紗。車依然在疾馳，狗依然在狂奔。經(jīng)過中央大街街心花壇轉(zhuǎn)彎時(shí)，道路濕滑，虎子收力不及，一連幾個(gè)翻滾跌到路階石上，它嗷嗷慘叫兩聲，沒有一絲停頓，爬起又迅速追趕，毛發(fā)上沾染的積雪在風(fēng)中漾起一道炫目的光。車很快駛上立交橋。

十幾分鐘后，虎子站在了縱橫交錯(cuò)的立交橋上。

救護(hù)車早已了無蹤跡，白茫茫的路上，幾輛零星車輛像隨手散落的棋子，從四面八方匯聚，又迅速向不同方向分散開去。它迎風(fēng)而立，一動(dòng)不動(dòng)地望著遠(yuǎn)方，又回頭看看來時(shí)的路，道路逶迤裊如一縷輕煙?！巴敉敉?！”它開始狂吠，土黃色的毛發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，像個(gè)塞外戍關(guān)的將軍。遠(yuǎn)處又有兩輛救護(hù)車從立交橋上呼嘯而過，虎子更加瘋狂地吼叫，風(fēng)雪趁機(jī)鉆進(jìn)它的喉嚨，吼叫變得喑啞模糊，聲音越來越弱，越來越小，最后變成沉重?zé)o助的悲鳴。

此時(shí)，風(fēng)雪愈發(fā)肆虐，天地白茫茫一片。