真實(shí)是文學(xué)的底線

徐楓

《生死守護(hù)》

張平 著

作家出版社

2020年8月版

定價(jià)：68.00元

現(xiàn)實(shí)題材中的人民性寫作，必須是接地氣的，必須是人民樂(lè)于接受和認(rèn)可的。因此，現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作的靈魂和生命線首先是真實(shí)，最終也只能是真實(shí)。

張平一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)創(chuàng)作，他的作品大多直面當(dāng)代政治生活，真實(shí)反映反腐斗爭(zhēng)。正因如此，張平的作品一直深受讀者的喜愛(ài)與關(guān)注，能夠極大限度地滿足讀者的閱讀需求。這種真實(shí)帶來(lái)的沖擊力，讓矛盾沖突無(wú)處回避與躲藏，所以，張平的故事總是靜水深流之下蘊(yùn)含著驚心動(dòng)魄與悲壯激蕩。

《生死守護(hù)》是一部現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)。

和他之前的作品一樣，《生死守護(hù)》以“赴湯蹈火百折不撓，誓死守護(hù)人民利益”為主題，涉及城市社會(huì)方方面面的生活。它不但秉承了他一以貫之的反腐倡廉主題和對(duì)民生的強(qiáng)烈關(guān)注，而且用文學(xué)的放大鏡，犀利解剖在史無(wú)前例的城市化進(jìn)程中，土地是如何被利益集團(tuán)侵蝕、掠奪和瓜分的，深度思索執(zhí)政者到底該如何保護(hù)我們腳下的這片熱土。

在“反腐”之外，《生死守護(hù)》描述的另一個(gè)重中之重，是民生問(wèn)題。

面對(duì)著悲壯而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，寫作者距離這樣的生活也好像越來(lái)越遠(yuǎn)。衛(wèi)生、教育、科技、環(huán)保、金融，以及當(dāng)今社會(huì)關(guān)乎民生的所有領(lǐng)域，這些對(duì)我們所有人都具有直接影響的現(xiàn)實(shí)生活，我們的當(dāng)代文學(xué)似乎都無(wú)法涉及，無(wú)從涉及，無(wú)力涉及。

小說(shuō)中，龍興市的領(lǐng)導(dǎo)們都把民生放在了首位，也正是如此，龍飛大道的拆遷工作才不好做。辛一飛上任伊始，也是從走訪棚戶區(qū)開始的。辛一飛在這個(gè)城市最千瘡百孔的地方，面對(duì)最容易受到侵害的群體，他真摯動(dòng)情的講話，是整部作品最慷慨激昂的地方?！叭嗣裰辽稀薄叭嗣駜?yōu)先”并不是空口白談，辛一飛坐在路邊吃的盒飯、腳上看不出顏色沾滿泥水的皮鞋，才是人民守護(hù)者最真實(shí)的闡釋。

張平始終覺(jué)得對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作最大的威脅和困境既來(lái)自瞬息萬(wàn)變的生活本身，也來(lái)自我們自己。一方面是波瀾壯闊、濃郁酷烈、驚天地、泣鬼神、令人驚詫不已、應(yīng)接不暇的當(dāng)代生活;一方面則是生活體驗(yàn)越來(lái)越匱乏，題材越來(lái)越狹窄的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。面對(duì)著一座座文學(xué)的富礦，文學(xué)卻無(wú)力去挖掘和描寫，這種強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，讓我們扼腕長(zhǎng)嘆，感慨萬(wàn)分。

其中的原因，值得每一位寫作者反省和思考。

摘編自《新民周刊》2020年第34期

《恐懼與自由：第二次世界大戰(zhàn)如何改變了我們》

[英]基思·羅威 著? ?朱邦芊 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2020年7月第一版

定價(jià)：99.00元（豆瓣評(píng)分：9.7）

二戰(zhàn)對(duì)全人類的影響綿延至今。

這部出自美國(guó)歷史學(xué)者基思·羅威的《恐懼與自由》是一部流暢而凝重的反思之書，厚重、深入又相對(duì)客觀。全書從對(duì)一位親歷二戰(zhàn)的藝術(shù)家采訪開始，讓她表達(dá)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的終生難愈的心靈創(chuàng)傷，這也奠定了本書史實(shí)、分析、采訪相結(jié)合的文本基調(diào)。

來(lái)自世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的講述，有如一幅幅散碎卻生動(dòng)寫實(shí)的老照片，非常具體地展示了二戰(zhàn)給親歷者造成的影響，而“恐懼”“自由”可謂隨之而來(lái)的兩大關(guān)鍵詞，具有強(qiáng)烈的反思、警醒意味。

《什么是日常統(tǒng)治史》

侯旭東 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2020年7月第一版

定價(jià)：56.00 元（豆瓣評(píng)分：8.7）

《春秋公羊傳》曰，“常事不書”，那么，我們?nèi)绾稳チ私夤湃说娜粘＃?/p>

因?yàn)閾碛小昂笠?jiàn)之明”的便利，我們難免利用這種便利去觀察過(guò)去，以至陷于非歷史主義的“輝格解釋”而不自知。當(dāng)近代史被理解、抽象、書寫為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”等構(gòu)成的事件序列，歷史就成了幾條躺在案上待人解剖的死魚，而不可能是活蹦亂跳的活魚。

面對(duì)此類困惑，頗具開拓精神的本書作者追蹤實(shí)齋精義，汲取西學(xué)靈感，融匯古今東西，探索關(guān)系視角下如何研究日常統(tǒng)治，以激活我們的歷史想象力，精微之處，令人擊節(jié)。

《證言》

[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德 著

于是 譯

上海譯文出版社

2020年7月第一版

定價(jià)：69.00元（豆瓣評(píng)分：8.7）

時(shí)隔19年，加拿大作家阿特伍德以長(zhǎng)篇小說(shuō)《證言》獲得2019年布克獎(jiǎng)（2000年她以《盲刺客》獲此獎(jiǎng)）。這是她1985年的作品《使女的故事》的續(xù)作。

同名改編美劇熱播使得《使女的故事》連同《證言》被全球讀者關(guān)注。《證言》，無(wú)論是故事、人物的設(shè)計(jì)還是文本中流露的對(duì)人類文明、社會(huì)走向、女性地位等話題的思考，都不遜甚至超越《使女的故事》。這在續(xù)作中并不多見(jiàn)。

所謂“證言”，是指以女性視角三線敘事講述基列國(guó)（作者在《使女的故事》中虛構(gòu)）運(yùn)作的內(nèi)幕。這些虛擬的部分以寫實(shí)般的筆法對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有所映射，其犀利、深刻程度預(yù)示此為已入寫作后期的作者的又一巔峰之作。