應(yīng)悅 景如月
“‘文物兩個字能把歷史和藝術(shù)兩樣美好的事物聯(lián)結(jié)在一起?!?/p>
今年,高考成績676分的湖南女孩報考北大考古系一時成為熱點,就在大家對此討論的同時,一些年輕人已經(jīng)開始了從事和文物、考古有關(guān)的職業(yè)。
國家一級文物的“初體驗”
白富鋼站在修復(fù)臺前,他的工作白大褂下半截全是墨跡,指甲里也浸滿了墨渣。修復(fù)臺上的膠質(zhì)桌墊原本是透明的,現(xiàn)在已全部被黑色的墨跡覆蓋。
大眾印象中,做這份工作的應(yīng)是“老師傅”,而白富鋼出生于1997年。個頭不高,體型瘦削的他,是這個文物修復(fù)團隊的小組長。
不僅如此,這個文物修復(fù)團隊全部由“95后”組成——6個人,1名女生,5名男生。最大的出生于1996年,最小的出生于1998年。
7000余塊經(jīng)板藏于古寺。輾轉(zhuǎn)中,因歷史、保存條件等諸多原因,經(jīng)板出現(xiàn)了多種病害。2016年,云居寺啟動了修復(fù)工作。2018年,白富鋼所在的北京樂石文物修復(fù)中心有限公司與云居寺簽下協(xié)議,白富鋼和他的團隊接下了首批500塊經(jīng)板的修復(fù)工作。
經(jīng)板原先是印刷用的雕版,上面有很多當(dāng)年印刷時殘留下來的墨。白富鋼手持竹片刀,順著字與字之間的空隙,細細地剔下沉積了數(shù)百年之久的墨渣。
這是他經(jīng)手的第86塊經(jīng)板。
隨著白富鋼的五指輕盈地在古老的木板上游走,一塊木質(zhì)經(jīng)板上縱橫的紋理逐漸明晰起來。這批經(jīng)板始刻于雍正十一年(公元1733年),完成于乾隆三年(公元1738年),是我國漢文大藏經(jīng)卷帙中收錄最豐富,也是最后一部官方雕印本。經(jīng)板共計79036塊,總重量達400噸??胺Q我國木板經(jīng)書之最。
修復(fù)的主要流程是清理表面灰塵和霉菌,然后打濕軟化積墨,再剔除積墨,滲透加固,最后再對開裂及斷裂處進行粘接和填補。
文物修復(fù)的“講究”有三個原則:一是可還原性,修完的物品還能還原到?jīng)]修之前的模樣;二是可識別性,即能看出哪里修復(fù)過;以及最小干預(yù),盡量保持文物的原貌。
機器無法替代的“藝術(shù)活”
由于父親是古玩商人,白富鋼從小就接觸到不少古董。高考后,他看到有文物鑒定和修復(fù)的專業(yè),覺得自己還算喜歡,就這樣選定了未來的方向。
白富鋼的方向是陶瓷修復(fù),修復(fù)范圍包括漆木、陶瓷等質(zhì)地的物件。以陶瓷為例,補缺的時候不僅要把缺失的部分補齊,同時還要兼具美觀,與原有的藝術(shù)風(fēng)格融為一體。
“比如說瓶子碎了,就用水把石膏浸濕,器形連貫處翻模出大致外形,捏好形狀,補在缺口的地方打磨光滑。隨著學(xué)習(xí)接觸到更多的材料,用不同的材料修補,可達到肉眼無法識別,甚至用紫光燈也看不出修復(fù)痕跡的地步?!?/p>
學(xué)生時期,白富鋼“賺生活費”的小渠道,便是從古玩市場淘一些破損的古玩回來修,修好之后再賣掉。賺得最多的一次,是一個明晚期的青花瓷瓶,剛買回來時是一堆碎瓷片,拼拼湊湊修好之后,賣了幾千塊?!百崄淼腻X,再去買下一件破損的古玩?!?/p>
買了修,修了賣,白富鋼的手藝也逐漸積攢起來。他覺得將一堆碎片變回原來樣子的過程,非常有成就感,“喜歡這個過程,所以選擇留下來,當(dāng)一名文物修復(fù)師?!?/p>
不過,在白富鋼的理解中,文物修復(fù)不僅是個手藝活,更是個藝術(shù)活。像許多藝術(shù)類專業(yè)一樣,文物修復(fù)專業(yè)的初期課程有很多藝術(shù)類基礎(chǔ)課,國畫、油彩、速寫等,都是必修課。文物修復(fù)的“藝術(shù)”屬性,同樣吸引了白富鋼的同學(xué)滕莉玲。
報考文物修復(fù)專業(yè)時,滕莉玲說自己被“文物”兩個字吸引住了。喜歡歷史和藝術(shù)的她,覺得“文物”這兩個字可以把這兩樣美好的事物結(jié)合在一起。
首都博物館研究員何海平,在工作現(xiàn)場負責(zé)指導(dǎo)工作。在他看來,現(xiàn)在很多行業(yè)都已被機器所替代,但文物修復(fù)無法完全通過機器完成。一個重要原因,就是這項工作有藝術(shù)性的要求,需要修復(fù)師懂藝術(shù)、理解藝術(shù)。
文物面前“暴躁”也得忍
“要有耐心、細心?!弊鳛椤?5后”,白富鋼覺得文物修復(fù)這項工作,算得上是磨煉心性。
2017年,大三的白富鋼來到北京實習(xí)。白富鋼是四川人,剛來北京時,水土不服的白富鋼適應(yīng)了很長一段時間。和白富鋼一起來北京的,還有他的4位同班同學(xué)。有熟悉的人陪伴在身邊,多少可以抵消一些鄉(xiāng)愁。但工作上的“寂寞”,卻需要自己一個人扛過去。
文物修復(fù)是一項嚴(yán)謹細致的工作,有些環(huán)節(jié)往往需要大量的重復(fù)動作來完成。以此次的木質(zhì)經(jīng)板修復(fù)為例,剔墨就是一個持續(xù)時間長,又不斷重復(fù)勞動的工作。
每塊經(jīng)板的“剔墨”,是最考驗?zāi)托牡墓ば颉R粔K經(jīng)板一般要剔上半天,有時要花上一整天時間。剔下來的墨也要好好保存起來?!爱吘故呛脦装倌昵暗幕始矣媚??!泵看翁尥暌粔K板,白富鋼和同事們都要把墨渣裝進袋子里,編上號碼留存。一般來說,一塊完整的經(jīng)板大概能剔下10克左右的墨渣。
重復(fù)的勞動往往會催生負面情緒,這一點,白富鋼深有體會。
最多的就是在調(diào)色的時候,有時物件外面缺色了,需要自己來調(diào)顏色補上??深伾膊皇呛谜{(diào)的,一下深了,一下淺了,翻來覆去好多遍,心情就開始暴躁,一暴躁就容易打翻顏料?!凹幢阌羞@種情緒,在文物面前也得忍著,這些都是我學(xué)習(xí)修復(fù)時走過的路?!?/p>
前進之路熱愛使然
近幾年,文物修復(fù)雖然成為“網(wǎng)紅職業(yè)”,真正從事文物修復(fù)工作的年輕人也還是少數(shù)。有媒體報道,據(jù)中國文化遺產(chǎn)研究院不完全統(tǒng)計,目前全國文化遺產(chǎn)保護類的相關(guān)專業(yè),在校生規(guī)模逾17000人,年畢業(yè)學(xué)生人數(shù)達4000余人。但由于編制、待遇、地域等問題,對口就業(yè)率不超過25%。
2015年文博系統(tǒng)首次調(diào)研顯示,全國文物修復(fù)人員的人均薪酬約2900元/月,北京約為3600元/月,其他各省份均不足3000元/月。
白富鋼很理解近期熱議的報考考古系的湖南女生。用他的話說,“95后”們的選擇,“誰不是帶著點熱愛呢?!?/p>
一直在工作室指導(dǎo)白富鋼和組員們的何海平也這樣認為。在他看來,這一代文物修復(fù)師與自己那代最大的不同,就是對于這份職業(yè)的熱愛?!斑@一批孩子和我們那個年代不一樣。這是他們的選擇,而不是被分配的任務(wù)?!?/p>
作為“70后”,2000年左右開始從事文物修復(fù)工作的何海平,目睹了很多文物修復(fù)師的離開。他說很多人有了選擇的權(quán)利之后,會改行?!?0后”“95后”們的加入,給這個行業(yè)帶來的希望是實實在在的。
摘編自新華社2020年9月2日