回望米脂

文/ 王建領(lǐng)

米脂縣的楊家溝村

遠(yuǎn)照米脂一座城，

近照米脂無有西門，

盤龍山上栽旗桿，

西角樓壓著九條龍，

老鼠刨，狐子拱，

出了個闖王李自成，

三打河南攻下了北京城。

這首從陜北蒼茫大地上空響起，順天而生、信天而唱的酒曲，陜北人唱了近400年，除了盡顯闖王家鄉(xiāng)人民的光榮與自豪，也精準(zhǔn)介紹了米脂城的特點。米脂老城倚鳳凰山而建，呈鳳凰展翅架構(gòu)，無定河、流金河、飲馬河三水環(huán)抱，為中華大氣象之所。2014年，聯(lián)合國地名保護(hù)委員會中國分部授予米脂“千年古縣”稱號；而早在2006年，國務(wù)院就授予米脂盤龍山古建筑群為“全國重點文物保護(hù)單位”；2012年，文化部、建設(shè)部又授予米脂古城老街為“中國歷史文化名街”。米脂城有何等底氣能從全國幾千縣份中脫穎而出，集諸多名譽(yù)于一身？我們還是先從開頭這首酒曲來尋找答案吧！

米脂老城不留西門，這在古代中規(guī)中矩的城建中算是一奇。從科學(xué)上講，不留西門可防無定河漲水倒灌，充分體現(xiàn)了先輩們的聰明才智。但在百姓的世代傳說中，不留西門，卻是因為這地方山形水勝、王氣旺盛，有出九個帝王之龍脈。在封建社會，這可是天大的事，為了天朝永固，就動心思，外出大通道的西方不留門，防止真龍下凡。唯此還不放心，又在城墻西北拐角，修三層高樓以鎮(zhèn)風(fēng)水，可謂用心良苦。但在偏僻落后的陜北，有這么一個獨特建筑，客觀上成了無定河流域最亮眼的地標(biāo)性建筑。

到了公元1606年，正像歌中所唱的“老鼠刨、狐子拱”，引真龍出洞，出了一個驚天動地的大人物李自成，在明末那場驚心動魄的乾坤轉(zhuǎn)換大對決中，李自成、高夫人、高一功、李過，與同是米脂人的明朝總兵艾萬年、賀人龍等捉對廝殺，到李來亨抗清舉家自焚，這成后話。不過這個有溫度的傳說，這些有風(fēng)骨的米脂人，最起碼說明，米脂是一個有故事的地方。

二奇是，米脂新城，以窯洞建筑環(huán)圍而成，在全國的大小城垣中只能作為建筑遺存、讓人發(fā)出追古感嘆之際，米脂城墻卻以舒適住宅這一使用價值，繼續(xù)為米脂人積福。這是因為，厚實的石砌窯洞環(huán)接相連，發(fā)揮城防功能，窯洞內(nèi)軍屯民居，其樂融融，這在古今城建史上獨一無二，算是一大發(fā)明。

三奇是，米脂窯洞古城，不但城墻是窯洞，城內(nèi)民居院落幾乎全是窯洞建筑，高等級的是“明五暗四六廂窯”的建制，低檔次的則是依山鑿洞而居的土窯，各得其所。窯洞作為最簡約、最生態(tài)、最環(huán)保、最經(jīng)濟(jì)、最宜居的建筑，對陜北人來說是一大福分。當(dāng)然隨著社會進(jìn)步，從建材上講，有了土窯、磚窯、石窯之分，從形制上講，有橫向相連的過洞窯、縱向相通的窯中窯、上下疊置的窯上窯，有因陋就簡的縮堂，有因地制宜的枕頭窯，可以說米脂城是中國最具典型性、代表性的窯洞博物館。像米脂，不論是參差相照、鱗次櫛比、彰昭儒商文化格調(diào)的楊家溝扶風(fēng)寨窯洞群，中西合璧、承古啟今的馬家新院，還是依山就勢、錯落有致、凸顯天人合一主旨、弘揚(yáng)農(nóng)耕文化主旋律的窯洞式堡壘姜氏莊園，都將窯洞建筑推向爐火純青之境界，讓人賞心悅目、嘆為觀止。而姜氏莊園更作為漢民族民居代表，以1∶1比例被復(fù)制在北京中華民族園。

四奇是，米脂城從時空上講，有北周保定三年（563年）置的銀州，治所在今橫山區(qū)黨岔；有唐已有名、宋朝始建的上城，有明成化五年（1469年）始建的下城、上下城合二為一的老城；有與老城一橋飛擔(dān)，隔流金河（銀河）對稱的新城；有城外拔地而起的今之新式縣城。

盡管從秦置上郡起，米脂即是中華民族風(fēng)云際會之地，但縣域變更不斷。為抗蒙古勢力侵?jǐn)_，明成化七年（1471年）從米脂分出榆林衛(wèi)，成化九年（1473年）將延綏鎮(zhèn)治移至榆林鎮(zhèn)(延綏鎮(zhèn))，為九邊重鎮(zhèn)之一。清雍正九年（1731年）又從米脂分出懷遠(yuǎn)、威武、響水、波羅、清平五堡置懷遠(yuǎn)縣（今橫山區(qū)）。1944年子洲縣成立，也從米脂劃走405村。米脂可以說是陜北歷史演變的縮影。

米脂窯洞古城

我是米脂城的土著居民，我高祖作為腳夫，長年奔波于米脂進(jìn)出商運的趕牲靈旅途，到曾祖父于19世紀(jì)末，在米脂城興業(yè)置產(chǎn)，辦起了當(dāng)時米脂最大的客貨驛站集義店，直到本世紀(jì)初歇業(yè)，幾代人100多年風(fēng)雨無阻，穿行于米脂新舊兩城，靠經(jīng)營客棧、雜貨、騾馬店維持生計。百年客棧集義店，本身就是米脂人流、物流、商流、信息流的集散地、中轉(zhuǎn)站，見證了農(nóng)耕文明的衰退，見證了工業(yè)文明、信息社會在米脂的興起。

如果說我們能從民歌聽懂米脂，那么我們還會從米脂城建史，看到中華民族交融史、河山重振史。

米脂雖是黃土高原的山區(qū)小縣，米脂城卻是陜北響當(dāng)當(dāng)?shù)睦峡h城，更有陜北邊塞文化的大背景，而米脂正是了解陜北、了解中華文化構(gòu)建史的沙盤。還是讓我們從米脂城標(biāo)識、民國總統(tǒng)徐世昌手書的城南摩崖石刻“古銀州”說起。

銀州從置建，到宋崇寧五年（1106年）廢為銀川城，共計543個年頭。唐玄宗時，即因拓跋氏平叛有功，朝廷將其黨項族群遷置在銀州一帶。唐僖宗時，因平黃巢起義有功，黨項首領(lǐng)拓跋思恭及其后人被賜李姓，并封為夏州節(jié)度使，領(lǐng)夏、綏、銀、宥四州，幾乎囊括鄂爾多斯南及今之榆林市疆域大部，李姓后裔以夏國公自稱，逐步建立起自己的地方武裝定難軍。直到五代十國、北宋初，李姓勢力與各方周旋經(jīng)營地方，人在城在。到了太平興國七年（982年），宋太宗趙光義削藩，將李氏族主李繼棒等族人軟硬兼施誘到京城，以絕西北心頭之患，被李繼棒的族弟李繼遷看破，李繼遷遁逃地斤澤（今內(nèi)蒙古鄂爾多斯一帶）舉兵反宋，幾經(jīng)周折，其孫李元昊于寶元元年（1038年），在興慶府（今寧夏銀川）稱帝，建西夏國，傳位十代，國祚189年。從此打開潘多拉盒子，開啟宋夏百年戰(zhàn)端，多少生靈涂炭，多少城池興廢，盡在戰(zhàn)火中。

這里既有蘇軾聞種諤在米脂川大捷后《聞捷》詩“聞?wù)f官軍取乞銀，將軍旗鼓捷如神。應(yīng)知無定河邊柳，得共江南雪絮春”的欣喜，又有范仲淹《漁家傲·秋》對宋夏戰(zhàn)爭不絕的無奈：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！?/p>

由于銀州城為西夏割據(jù)，宋神宗元豐五年（1082年），大宋在米脂境內(nèi)建永樂城作為橋頭堡與西夏抗衡，隨之而來的永樂城戰(zhàn)役，以宋20萬將士喋血疆場而告終，上演了“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”（唐陳陶詩）的現(xiàn)實版人間悲劇。至此，銀州古城退出歷史，由米脂寨而來的米脂城，則進(jìn)入世人眼簾。

李自成行宮

姜氏莊園雪景

米脂寨宋夏幾易其手，后為金所據(jù)，金世宗大定年間（1161—1181年）升寨為縣?？h志記載：“因地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂，故名?！痹谝黄挆l、堡寨林立的塞北邊地，有米脂這樣以物華天寶風(fēng)物命名的縣，倒有幾分溫馨。而境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的炭化米則說明，早在5000年前，小米即滋養(yǎng)著這方水土這方人。在封建社會，米脂小米被納入貢米自不在話下，米脂小米滋養(yǎng)的米脂婆姨米脂漢，方顯無限風(fēng)流，“小米加步槍”的特定意義，又平添幾分佳話。

小城故事多，感動你和我。歷史證明，米脂城不是等閑之地，唐代中興名將郭子儀平叛征戰(zhàn)，夜宿米脂，夢見七仙女下凡，點化他“大富貴亦壽考”而去。這郭子儀果然出將入相，功滿唐朝，譽(yù)滿天下，八子七婿，封官進(jìn)爵，好不得意。米脂城北則有“七仙女下凡處”及“大富貴亦壽考”摩崖石刻以志，可惜“文革”中被毀，只有以郭子儀飲馬而得名的飲馬河，幾千年如一日不舍晝夜，以涓涓細(xì)流訴說著歷史的滄桑。

不過，我們從米脂的前世今生，可觀中國奇特的地名現(xiàn)象，少數(shù)民族興衰現(xiàn)象，米脂婆姨綏德漢人文現(xiàn)象，米脂英雄縣、美人縣、文化縣現(xiàn)象……一個接一個的經(jīng)典中國故事。

放眼陜北，長城與黃河在這里交匯，黃土高原與大漠草灘在這里交界，游牧文化與農(nóng)耕文明在這里交融，人與自然的長城、黃河，人與人的長城、秦直道，兩個黃金十字在陜北烙印，經(jīng)天緯地之處，必是驚天動地之處。延安、保安（志丹）、安定（子長）、安塞、安邊、定邊、靖邊、懷遠(yuǎn)（橫山）、吳堡……這么多邊塞地名云集一處，正是中華民族血火淬煉、實現(xiàn)鳳凰涅槃之旅的真實寫照。

邊塞攻略，江山易主，一代又一代的戍邊將士獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，“無定河邊暮角聲，赫連臺畔旅人情。函關(guān)歸路千余里，一夕秋風(fēng)白發(fā)生”成為常態(tài)，于是有了風(fēng)情萬種的信天游，有了羊肚子手巾三道道藍(lán)的陜北裝扮。宋朝沈括在《夢溪筆談》中就見證了古代信天游的繁榮：“邊兵每得勝回，則連隊亢聲凱歌，乃古之遺音也。”長期的邊關(guān)生活，讓陜北人對軍旅的記憶，變成了一種軍旅情懷、審美取向。頭扎羊肚子手巾，就是英雄結(jié)；腰系紅腰帶，就是武裝帶；羊皮褂子，就是甲胄生活版，好不威武。就是日常用語，即使小孩打架，也稱為“斗陣”，兩軍對壘態(tài)勢明顯；工作打拼稱為“鏖戰(zhàn)”，千軍萬馬之氣象呼之欲出；互相幫忙叫“相火”，古代軍旅十人一“火”軍事建制，生死與共的戰(zhàn)友，你不幫忙誰幫忙？陜北人從外形到文化習(xí)俗，活生生中華衛(wèi)士的形象，鮮活而生動。

黨項據(jù)銀州，女真置米脂，其背后隱匿著一個十分吊詭的現(xiàn)象：在血與火的交織中，歷史艱難前行，大凡在中國建立過早期割據(jù)政權(quán)的少數(shù)民族，都莫名“消失”。最典型的就是南北朝時“五胡亂華”之五胡——大夏的匈奴、北魏的鮮卑、后趙的羯、前秦的氐、后秦的羌，除羌在今川北有少量聚集外，其他四胡杳無音訊，真的是這些民族斷然消失了嗎？不是的，也不可能，這是因為這些族群為防止后世報復(fù)性追殺，“胡攪胡、漢攪漢”了！我不是契丹人，我是陜北人；我不姓野離，我姓王；胡人和漢人雜混而居，無法分清誰是胡人誰是漢人了。軍事上的藩籬帶，必定是文化上的交融區(qū)，而文化交流最極端的方式就是戰(zhàn)爭！那些衰敗的少數(shù)民族，如匈奴之秋（丘）林、女真之哪哈、羌之銅堤（同蹄），姓氏變地名，永久留存在陜北，有的則直接搖身一變成漢姓了，如“拓”姓源于鮮卑之拓跋氏，“黨”源于黨項，“呼”源于匈奴之呼延氏。

米脂人從嗩吶聲中來，到嗩吶聲中去，這嗩吶更是中華民族多元文化的信物。嗩吶在陜北老一代人口中被稱為“龜茲”（qiūcí），嗩吶藝人也被稱為“龜茲”。更因舊社會藝人被歸為下九流，所以陜北罵人下九流也稱為“龜茲”，這當(dāng)然不能認(rèn)同，但卻無意中抖落出中華文明多元構(gòu)建的一段塵封歷史。漢武帝時代，朝廷將龜茲國降部安置在今米脂、榆陽區(qū)一帶，并設(shè)立龜茲縣。龜茲人背井離鄉(xiāng)而來，無有生產(chǎn)資料，只能靠自己擅長并領(lǐng)先世界水平的音樂歌舞謀生，嗩吶因此走進(jìn)中原，這從新疆克孜爾石窟38號石窟、晉代壁畫可以佐證。而嗩吶的流行又與信天游聯(lián)璧生輝，早已融入陜北人的生命中。米脂吹手（嗩吶藝人）因常氏嗩吶班迎接學(xué)臺，一鳴驚人被封為官吹；又因常文洲率米脂嗩吶班亮相第十一屆亞運會，受世人矚目；還因“綏米嗩吶”入選國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄贏得新生；更因1942年，魯藝河防將士訪問團(tuán)在常石畔村常卯兒處采風(fēng)，獲得嗩吶曲牌《粉紅蓮》，經(jīng)配器，在陜甘寧邊區(qū)公祭劉志丹時，被改編為現(xiàn)今通用的追悼國樂《哀樂》。《哀樂》作為中國人送給自己親人的終極關(guān)懷，與《東方紅》《春節(jié)序曲》一道，創(chuàng)造了信天游唱紅了天、唱慟了地、唱出了一個歡天喜地的文化傳奇。

貂蟬雕像

民間藝人在米脂縣首屆果花文化旅游節(jié)開幕式上演奏嗩吶

“米脂的婆姨，綏德的漢，清澗的石板，瓦窯堡的炭”這句享譽(yù)全國、包含陜北人文地理極致的華夏民謠，已讓人贊嘆不已，而“英雄美女出一縣、兩代帝王同一村”的千古傳奇，更是讓米脂聲名鵲起。話說上下五千年、英雄萬萬千，而被國人承認(rèn)的美女卻只有四人，即沉魚的西施、落雁的王昭君、閉月的貂蟬、羞花的楊玉環(huán)。貂蟬的凄美傳說，想必人們并不陌生，貂蟬與李闖王同屬米脂人，則著實讓人驚嘆。早在民國前的地圖典籍，米脂就有貂蟬洞的記載。殊不知各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的兩代帝王李元昊、李自成，竟同為銀州李繼遷村李氏。明末李闖王舉義之前，就是今米脂城銀川驛的驛卒，因驛站裁撤，成為壓垮腐朽明王朝的最后一根稻草。中國歷史上的這一蝴蝶效應(yīng)不必多敘，可米脂人對銀州情有獨鐘，完整繼承了古銀州衣缽，銀川城、銀川關(guān)、銀川驛、今之縣城銀州鎮(zhèn)，米脂水又叫銀河，什么是情感堅守？這就是情感堅守。

闖王、貂蟬為米脂贏得了“英雄縣”“美人縣”的稱號，土窯洞小米飯所孕育出的文化底蘊(yùn)，更是群星燦爛，成為歷史美談。長年的兵荒馬亂，竟讓偌大的米脂放不下一個課桌，想來令人唏噓，直到有元的皇慶年（1313年），才見米脂蹦出兩名舉人張正臣、張道儒，嘉靖十四年（1535年）米脂才出了有記載的第一位進(jìn)士艾希淳?？赡苁菍亦l(xiāng)文化落后的不甘，可能是為了興教開智回報家鄉(xiāng)，萬歷十七年（1589年）艾率同邑四進(jìn)士，在縣城對面文屏山上捐鑄了文屏鐘。悠悠鐘聲，整點報時，成為米脂人的文明號角，在米脂城回蕩了400年，不但成為米脂人的文化記憶，也敲出了一個文化縣的品牌來。也可能是學(xué)子們的誠心感動上蒼，光緒十五年、十八年、二十年、二十一年科考四榜，米脂作為一山區(qū)小縣，科甲連綿，獨中5名進(jìn)士、14名舉人，轟動朝野，陜西學(xué)臺樊介軒為此上疏光緒帝：陜西“各屬文風(fēng)，推米脂第一”，文化縣名聲由此大振。

民主斗士杜斌丞

事實上，重文興學(xué)早已成為米脂人的一種文化自覺。東閣凌霄、西樓望野、盤龍矗影、翔鳳晶波、華嚴(yán)古剎、靈應(yīng)蕭寺、文屏?xí)早?、仙洞夕照，米脂八景中的“文屏?xí)早姟薄皷|閣凌霄”，就都是勸學(xué)勵志的。近代，米脂在陜北辦起了第一所縣辦中學(xué)——米中、第一所建制女?！字呒壟訉W(xué)校。共和志士高攀桂參與同盟會，為國捐軀。民主斗士杜斌丞，主政榆中十年，桃李滿天下，其學(xué)子劉志丹、謝子長、高錦德、杜聿明，文功武治，十分了得。開明紳士李鼎銘，千秋計精兵簡政，名垂千古。秦腔泰斗馬健翎，古調(diào)新彈，享譽(yù)梨園。布衣作家李健侯，筆走春秋，大寫《永昌演義》。郭洪濤、劉瀾濤、馬明方陜北鬧紅，開辟一片新天地。黃埔軍校首批招生，陜西11愣娃勇赴國難，米脂就有4位：杜聿明、杜聿昌、杜聿鑫、馬師恭。其中兩人獻(xiàn)身北伐，馬師恭官至國民黨傘兵司令，杜聿明更成為十大抗日名將，功在華夏。受米脂濃厚文化氛圍熏陶，近代高崗、馬文瑞、柳青等陜北才俊，在米脂啟蒙上學(xué)，文學(xué)旗手柳青，更是從米脂高廟山鄉(xiāng)文書開始參加工作，在米脂創(chuàng)作《種谷記》及反映沙家店戰(zhàn)役的《銅墻鐵壁》，開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

“米脂婆姨”巾幗不讓須眉，大寫輝煌。三國時舍生取義的貂蟬，闖王旗下逐鹿中原的娘子軍首領(lǐng)高夫人，唐山大地震為將地震信息送出震區(qū)而壯烈殉國的高冬麗，米脂婆姨是英雄群體、歷史范疇；經(jīng)典陜北民歌《蘭花花》的生活原型姬延芳，《趕牲靈》的生活原型杜錦玉，《兄妹開荒》的生活原型馬杏兒，在陜北第一個成功辦起女校的高佩蘭，在澳門升起第一面五星紅旗的杜嵐，第一位獲得諾貝爾獎的華人楊振寧的賢內(nèi)助杜致禮，這樣一些麗人佳黛，使米脂婆姨成為美的使者。米脂婆姨更有時代內(nèi)涵，近代成千上萬的米脂婆姨走出家鄉(xiāng)，毅然投身民族解放事業(yè)，以致上世紀(jì)五六十年代，每到年關(guān)佳節(jié)，總有孝敬父母的米脂婆姨、女婿，將大量匯款匯入米脂，讓米脂又多了一項“丈人縣”的殊榮。

進(jìn)入改革開放新時代，米脂故事延續(xù)了昔日精彩，生命在窯洞延續(xù)，夢想在時代綻放，正像你走在米脂，四處飄蕩出陣陣熱鬧喜慶的嗩吶聲一樣，文明傳承永遠(yuǎn)是進(jìn)行時。