抑郁癥患者的內(nèi)心世界

☉張進(jìn)

“七個(gè)好朋友，住在我的身體里”

一個(gè)北方寒冷春日的下午，在客居的旅店，我見(jiàn)到了前來(lái)咨詢的母女倆。

一見(jiàn)面，我就理解了此前母親和我聯(lián)系時(shí)的焦急：青春妙齡的女兒，蒼白、單薄、消瘦，身體僵硬，神情呆滯。她不敢看我，在床邊緊張地坐下，每說(shuō)一句話，都要抬眼看一下自己的媽媽?zhuān)瑑?nèi)心似乎驚懼不安。

談話很艱難。在媽媽的鼓勵(lì)下，女兒一句一句地說(shuō)出了自己的病況。

兩年前，她在初二時(shí)表現(xiàn)出抑郁癥狀，心里難受，莫名地緊張；不敢獨(dú)處，又害怕人多，不與人交流。后來(lái)開(kāi)始厭學(xué)，有自傷、自殺行為，還有幻聽(tīng)。醫(yī)院診斷為精神病性抑郁，用藥百優(yōu)解、舍曲林、阿立哌唑、利培酮等。

初三末，盡管病得這么重，她還是以總分614 分的成績(jī)（滿分640 分），考上了本地最好的高中。剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月，就住院，然后休學(xué)。治療至今，除了幻聽(tīng)減少，其他癥狀無(wú)太大變化。

這是比較典型的抑郁和焦慮（恐懼）癥狀，只是這么嚴(yán)重的不太多見(jiàn)。對(duì)于她的其他表現(xiàn)，我沒(méi)有太重視，只是就幻聽(tīng)繼續(xù)往下問(wèn)。

沒(méi)想到，當(dāng)我詳細(xì)追問(wèn)幻聽(tīng)的內(nèi)容，以及是否有幻覺(jué)、妄想等時(shí)，女孩說(shuō)了這樣一句話：“我不是幻聽(tīng)。是有七個(gè)不同的人住在我的身體里。我和他們一起生活。這些都是真實(shí)的?！?/p>

我心中一驚，但努力不讓自己表現(xiàn)出來(lái)，繼續(xù)心平氣和、和緩地深入細(xì)問(wèn)。

慢慢地，女孩道出了不為人知的隱秘一面。

女孩告訴我，從小學(xué)三年級(jí)起，她就發(fā)現(xiàn)自己心里住著一個(gè)人。她不喜歡和同學(xué)交往，這個(gè)人就陪她說(shuō)話，給她解悶。后來(lái)，出現(xiàn)的人越來(lái)越多，現(xiàn)在總共有七個(gè)，四男三女。最小的十三歲，最大的二十一歲。

這七個(gè)人和她一起生活，和她討論問(wèn)題，出主意，想辦法?！拔医幸宦暎麄?nèi)绻锌站蜁?huì)來(lái)。”甚至，考試時(shí)有不會(huì)做的題目，問(wèn)他們，他們會(huì)去翻書(shū)，把答案告訴她。

我想讓她當(dāng)面試一試：“你現(xiàn)在能不能把和你最好的，和你同歲的這個(gè)女孩叫出來(lái)，和她說(shuō)說(shuō)話？”

她想了想，笑了，說(shuō)：“不，我和你還不熟，怕嚇著她?！?/p>

這是和我交談以來(lái)，她第一次露出甜甜的笑容。

聽(tīng)她和我說(shuō)這些，她母親目瞪口呆：“姑娘，你以前怎么不說(shuō)??？”

女兒說(shuō)：“我以前和你說(shuō)過(guò)，你不信。”

談到這里，因?yàn)槲覜](méi)有否定女孩七位朋友的真實(shí)性，她的神情輕松了很多，交流順暢起來(lái)。

但我對(duì)女孩說(shuō)：“不管他們是真是假，你沒(méi)有對(duì)醫(yī)生講這些情況，醫(yī)生就沒(méi)法精準(zhǔn)治療了。你得去找醫(yī)生，把這個(gè)情況說(shuō)說(shuō)。如果本地醫(yī)生對(duì)付不了，也許可以建議你們?nèi)ジ玫牡胤?，比如去北京看看?！?/p>

母女倆走的時(shí)候，對(duì)我表示感謝。母親說(shuō)：“不管怎么樣，女兒今天說(shuō)了很多話。她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和人說(shuō)這么多話了。”

女孩走后，我想到了“多重人格障礙”這個(gè)病，但又否定了。我想，多重人格障礙患者可能隨環(huán)境或應(yīng)激而變化不同的人格，最多能達(dá)十幾個(gè)之多；但不同的人格不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，更不會(huì)彼此對(duì)話、交流。這位女孩可以同時(shí)和好幾個(gè)人說(shuō)話，能清晰辨別出自己和其他七個(gè)人，應(yīng)該不是多重人格障礙。

女孩走后，我又通過(guò)微信和她交流。以下是問(wèn)答實(shí)錄：

我：?jiǎn)柲阋粋€(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得那七個(gè)人是不同于你的存在嗎？他們都是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體嗎？

女孩：是的。

我：你感覺(jué)到他們是住在你身體里的？

女孩：是。

我：“住在你的身體里”，你的軀體會(huì)感受到他們的真實(shí)存在嗎？比如，他們?cè)谀闵眢w的某一部分中，這部分就能真實(shí)地感受到他們？

女孩：應(yīng)該是在腦子里。

我：那你腦子會(huì)覺(jué)得被占據(jù)空間嗎？會(huì)累嗎？會(huì)被干擾嗎？

女孩：偶爾吧。

我：他們和你是什么樣的關(guān)系呢？

女孩：是朋友。

我：你平常能具體感受到他們的存在嗎？對(duì)你的生活有干擾嗎？還是僅僅是呼喚他們他們就出來(lái)，平常就安安靜靜待著？不會(huì)影響你？

女孩：他們平時(shí)遇到一些問(wèn)題，我們會(huì)一起討論。

我：他們彼此關(guān)系怎么樣？他們會(huì)互動(dòng)嗎？你見(jiàn)過(guò)他們爭(zhēng)論、吵架嗎？

女孩：他們關(guān)系都挺好的，就是有兩個(gè)人互相看不順眼，他們倆一般都是互相嘲諷。（微笑的表情）

我：你自小學(xué)三年級(jí)就認(rèn)識(shí)他們，但他們至今沒(méi)有繼續(xù)長(zhǎng)大，你會(huì)因此懷疑他們的真實(shí)存在嗎？

女孩：他們說(shuō)，來(lái)到我身體里之后他們的年齡就會(huì)停滯。

我：你相信靈魂嗎？會(huì)覺(jué)得他們是來(lái)自另一個(gè)平行空間嗎？

女孩：不知道。

我：他們會(huì)不召自來(lái)嗎？會(huì)打擾你的生活嗎？

女孩：有時(shí)候會(huì)。

我：比如，今天你來(lái)見(jiàn)我，他們會(huì)知道嗎？

女孩：他們知道。

我：你能找其中一個(gè)，比如和你關(guān)系最好、和你同歲的那個(gè)女孩，問(wèn)問(wèn)她對(duì)你和我談話的看法？比如，我建議你去北京看病，你問(wèn)問(wèn)她是否同意？

女孩：他們一致認(rèn)為這個(gè)不是“病”。他們是真的存在的。他們不太喜歡自己的存在被妄下定論。

為了了解更多的情況，當(dāng)晚，我又和孩子的母親取得聯(lián)系。

她告訴我，孩子生下來(lái)十二個(gè)月會(huì)稱呼家人，會(huì)數(shù)十個(gè)數(shù)，會(huì)念音符，會(huì)認(rèn)簡(jiǎn)單的字；到了十六個(gè)月會(huì)念二十句的兒歌，二十個(gè)月會(huì)講小故事，會(huì)數(shù)數(shù)到一百，會(huì)背很多詩(shī)。

她還說(shuō)，女兒上學(xué)后，大段的語(yǔ)文課文、英語(yǔ)課文，只要看幾遍就能流利背下來(lái)。從小到大，只要她參加的比賽都能拿到名次。小學(xué)五年級(jí)得過(guò)全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽省級(jí)三等獎(jiǎng)。初三帶病參加中考，滿分640分，竟然考了614分。

我問(wèn)女孩母親：“現(xiàn)在不上學(xué)，她都做些什么？”

“畫(huà)畫(huà)。她是無(wú)師自通。偶爾寫(xiě)一些東西，但寫(xiě)完自己不滿意，基本都撕了?！?/p>

我又問(wèn)：“你和孩子她爸念書(shū)怎么樣？”

她說(shuō)：“我和她爸比她差遠(yuǎn)了，上學(xué)時(shí)書(shū)念得都不怎么好。”

“這是天分啊。”我說(shuō)。

“是啊，”她說(shuō)，“所以她得了這病不能上學(xué)，我是特別不甘心?！?/p>

我心里涌出一股惋惜。

女孩到底是什么?。繎?yīng)該怎么辦？談到最后，這位母親聽(tīng)從我的建議，來(lái)北京治療。我們商定了具體的醫(yī)院和醫(yī)生，確定了就診時(shí)間。

母親說(shuō)：“嗯，我們相信這次去北京會(huì)有收獲的?！?/p>

會(huì)的，一定會(huì)！

一個(gè)“網(wǎng)癮少年”的內(nèi)心世界

某日，接到一位母親來(lái)信，這樣敘述十五歲兒子的近況：

“……寒假之后，突然說(shuō)不上學(xué)了。把自己關(guān)在房間，誰(shuí)也不讓進(jìn)。瘋狂玩電腦、手機(jī)，除了上廁所基本不出來(lái)。到現(xiàn)在兩個(gè)多月了，晝夜顛倒，一天兩頓飯。不和我們交流，不信任何人，也不接觸心理老師……”

她不明白，孩子從小聽(tīng)話、懂事，小學(xué)年年當(dāng)“三好生”，一直是爸爸媽媽的驕傲，“怎么說(shuō)不上學(xué)就不上學(xué)了呢？”

而且，輟學(xué)后，孩子變得很暴戾，頂撞父母，動(dòng)輒發(fā)脾氣。有一次帶孩子去看心理醫(yī)生，一言不合，竟然和醫(yī)生打起來(lái)，還砸了人家的東西，最后把警察都招來(lái)了。

更讓這位母親恐懼的是，孩子告訴她，玩游戲到半夜，會(huì)感覺(jué)背后站著一個(gè)人，是老師?！昂⒆映霈F(xiàn)幻覺(jué)，問(wèn)題非常嚴(yán)重了，會(huì)不會(huì)是精神分裂癥……”她最后說(shuō)：“張進(jìn)老師，我們想救孩子，可我們不知該怎么做。為了孩子，我們哪怕付出生命都在所不借，所以冒昧向您求救……”

2017年 5月8日，我赴西北采訪，途經(jīng)來(lái)信者所在的小城，于是下車(chē)見(jiàn)了這個(gè)孩子。

一進(jìn)門(mén)，孩子的父母、姥爺姥姥都在等我，他們或坐或站，大氣也不敢出。氣氛壓抑而緊張。

我來(lái)的消息，家人沒(méi)敢告訴孩子，怕孩子一口拒絕，“那就沒(méi)有回旋余地了。”母親說(shuō)。

經(jīng)商量，由孩子較為尊敬的姥爺去說(shuō)明情況。

全家人眼巴巴看著姥爺敲門(mén)進(jìn)入孩子房間，隨即傳出低語(yǔ)聲。過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫，姥爺閃出來(lái)，示意我進(jìn)去。門(mén)隨即在我身后關(guān)上了。

我看到一個(gè)纖弱的少年坐在床沿。孩子顯然已有了準(zhǔn)備，筆直地坐著，兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。他略帶緊張地看著我，眼神空洞而迷茫。

我心有所感：這孩子可不像他母親說(shuō)的那么暴戾啊。

談話是艱難的。慢慢地，氣氛有所松動(dòng)，最后總共談了一個(gè)多小時(shí)，完全顛覆了孩子母親說(shuō)給我的印象。

我感嘆：即使是父母，要理解孩子也是非常難的！

談話中，我特別想搞清楚，孩子的“網(wǎng)癮”到底到了什么程度。

我問(wèn)：“假如到了一個(gè)地方，完全沒(méi)有上網(wǎng)的條件，上不了網(wǎng)，你會(huì)怎么難受？”

孩子答：“也沒(méi)什么。其實(shí)我不是喜歡游戲本身，是喜歡和許多人一起打游戲的感覺(jué)?！?/p>

我問(wèn)：“那能不能不玩或少玩？”

他反問(wèn)：“不玩游戲干什么呢？”

我問(wèn)：“你現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有朋友嗎？”

他搖搖頭：“沒(méi)有。”

我問(wèn)：“那你過(guò)去在老家有朋友嗎？”

他答：“有?！?/p>

這里需要交代一個(gè)背景：孩子一家不是本地人。據(jù)孩子母親說(shuō)，全家投奔親戚，遷居此地，主要原因是為了孩子，將來(lái)能從這里考上一個(gè)好大學(xué)。

我問(wèn)孩子：“當(dāng)初你家讓你到這來(lái)上學(xué)，你愿意嗎？”

孩子說(shuō)：“心里不愿意，但沒(méi)怎么說(shuō)。我在老家有七年的同學(xué)，就這么扯斷了?！?/p>

說(shuō)到這里，孩子僵硬的表情松動(dòng)了。慢慢地，眼眶濕潤(rùn)起來(lái)，眼淚在下巴上匯聚，滴落下來(lái)。

我心里一動(dòng)，打亂問(wèn)話次序：“你和你媽媽說(shuō)，夜里打游戲時(shí)，感覺(jué)你老師站在你身后，是怎么回事？”

他答：“那是緊張吧。老師和家長(zhǎng)都不讓打游戲。我打游戲到半夜，有時(shí)候，心里也內(nèi)疚，就覺(jué)得老師在后面看著我?！?/p>

我長(zhǎng)舒一口氣。孩子能流淚，說(shuō)明有細(xì)膩的感情；內(nèi)疚，說(shuō)明有自知力。這應(yīng)該不會(huì)是精神分裂癥。

話題轉(zhuǎn)到輟學(xué)上。

孩子的母親告訴我，初一上學(xué)期，孩子成績(jī)還排在全年級(jí)前列，到下學(xué)期，有所下滑，也還在中游；到寒假，就不想做作業(yè)了。老師發(fā)短信催促，孩子向老師保證：“老師，我開(kāi)學(xué)的時(shí)候，一定會(huì)把作業(yè)補(bǔ)上。”

開(kāi)學(xué)了，在交作業(yè)的前一天，半夜，她突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)孩子站在房門(mén)口，不說(shuō)話。她問(wèn)：“你怎么了？”孩子答：“媽媽我打算走了。”她大驚：“你要去哪里？”孩子說(shuō)：“我不想上學(xué)了，我要一個(gè)人去流浪。”

從此，孩子再也沒(méi)去上學(xué)。

但孩子對(duì)我說(shuō)，他的輟學(xué)，并非突如其來(lái)。早在小學(xué)，盡管成績(jī)很好，他就開(kāi)始厭學(xué)。

他說(shuō)，小學(xué)時(shí)，就整天學(xué)習(xí)，有無(wú)數(shù)的課外班。媽媽和老師配合，管得特別緊，一周只允許玩半小時(shí)電腦，如果作業(yè)沒(méi)做完，無(wú)論多晚，也必須做完作業(yè)才能睡覺(jué)。

他內(nèi)心有一塊隱痛：小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次考試，成績(jī)不好被老師當(dāng)眾羞辱，還挨了一巴掌。回家后，非常難受，想自殺，在手腕上割了好幾條血痕。

我問(wèn)孩子母親：你知道這事嗎？她說(shuō)隱隱約約知道，但實(shí)在沒(méi)想到居然成為孩子內(nèi)心一塊傷痕。

盡管如此，在老師和家長(zhǎng)的雙重護(hù)航下，孩子平安度過(guò)了小學(xué)階段。進(jìn)了初中，孩子感到學(xué)習(xí)越來(lái)越吃力。腦子不好使，記不住東西，上課時(shí)尚能聽(tīng)懂老師的話，一下課，立刻忘得無(wú)影無(wú)蹤。于是，更加厭學(xué)，惡性循環(huán)。

孩子還和我說(shuō)了另一件讓他難受的事情：正式輟學(xué)之前，他就曾經(jīng)多次借口頭疼，不去上學(xué)。一次，爸爸媽媽強(qiáng)行把他從床上拽起來(lái)，塞進(jìn)車(chē)子，拉到學(xué)校。班主任在門(mén)口等他，責(zé)罵。他還是不肯進(jìn)學(xué)校。媽媽崩潰了，倒在地上，抱著他的雙腿，求他上學(xué)。大庭廣眾之下，他無(wú)可奈何進(jìn)了校門(mén)，又羞又怒。

打那之后，他逐漸下了決心：堅(jiān)決不上學(xué)了。

所以，他的輟學(xué)，并非突如其來(lái)，而是積蓄已久的厭學(xué)情緒的爆發(fā)。

我問(wèn)孩子：“現(xiàn)在不再上學(xué)，感到輕松了嗎？”

孩子搖搖頭：“內(nèi)心深處無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掙扎。”

他告訴我，他也知道自己的現(xiàn)狀很糟糕，非常內(nèi)疚，非常自卑，但無(wú)力自拔，因?yàn)椴恢婪较蛟谀睦铩?/p>

他也嘗試自救。就在前幾天，他決定改變作息時(shí)間，晚上十一點(diǎn)睡覺(jué)，早上八點(diǎn)起床。但堅(jiān)持沒(méi)幾天，就放棄了。

我問(wèn)他為什么放棄。他答：“我看不到堅(jiān)持下去有什么意義?？床坏较Ｍ！?/p>

我問(wèn)孩子：“你這些心里話，為什么不對(duì)爸爸媽媽講？”

他搖搖頭：“他們不懂，無(wú)法交流?！?/p>

說(shuō)到這里，孩子的眼眶第二次濕潤(rùn)了。

但我的心情卻略有放松。我判斷：第一，孩子應(yīng)該不是精神分裂癥，理由如前述；第二，孩子的網(wǎng)癮也不太重。他打游戲是因?yàn)樯畹目瞻谉o(wú)法填補(bǔ)，內(nèi)心對(duì)人際溫情的渴望沒(méi)有替代；好在尚無(wú)軀體癥狀，并不癡迷，能夠自救，只是缺乏激勵(lì)完成自救。

而且，他母親說(shuō)的暴戾，無(wú)非是偶爾暴躁、發(fā)脾氣而已。站在他的角度想：長(zhǎng)時(shí)期如此壓抑、痛苦，情緒沒(méi)有出口，偶爾爆發(fā)一下又算什么呢？

我眼前又浮現(xiàn)出他的坐姿：腰桿筆直，雙膝并攏，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。是的，他不但不暴戾，相反，本質(zhì)上是一個(gè)乖孩子。我想到一句話：“當(dāng)一個(gè)孩子從小就被大人夸獎(jiǎng)‘懂事’時(shí)，抑郁的種子就已經(jīng)悄悄埋下?！?/p>

如何幫助孩子擺脫困境？學(xué)習(xí)障礙如何解決？未來(lái)怎么辦？

我無(wú)力回答。我只是痛感：孩子完整豐富的內(nèi)心世界，大人如何去知曉、去理解、去溝通？孩子目前凝滯了的情緒，如何讓它松動(dòng)、流動(dòng)起來(lái)？

而做到這些，是改變的第一步。