尋覓青藤書屋之魂

邢增堯

一

實(shí)話實(shí)說，在我見識(shí)過的許多城市中，若論傳統(tǒng)文化的承續(xù)，文物古跡的留存，紹興就是走在前列的一個(gè)。不說別的，單言青藤書屋，就不同凡俗。

青藤書屋是一處具有明代文人園林味道的院落。之所以以書屋命名，主人自是讀書人。他出身官宦之家，卻一生窮愁潦倒；他才華蓋世，仕途卻一蹶不振。不過，歷史老人在他履歷表上填寫的，除了十六世紀(jì)杰出的文學(xué)家、書法家、戲曲家外，更有潑墨大寫意畫派開山鼻祖的身份。

他名徐渭，初字文清，后為文長(zhǎng)，號(hào)有田水月、山陰布衣、天池山人、青藤道士等。父親徐鏓，以貴州軍籍在云南中舉后，歷任縣官州官，直至四川夔州同知，卸任后還鄉(xiāng)。徐渭生母苗君本是陪嫁媵女，故生徐渭時(shí)只能居住在那座院落的舊式平屋里。讓人痛惜的是，徐渭出生剛滿百日，徐鏓便與世長(zhǎng)逝，屋漏偏逢連夜雨，行船又遇頂頭風(fēng)。從此，滿懷剪不斷理還亂思緒的徐渭遂躲在那靜如山谷的平屋中，用心血凝成的筆墨營(yíng)造屬于自己的精神家園。

這是一所怎樣的院落，竟能成為一代宗師靈魂的棲息地？這又是怎樣的雜花、黃甲、墨葡萄、玉竹……竟能深蘊(yùn)大師心田里郁積的痛苦、偏激、悲憤和孤寂？我揣著問號(hào)前去青藤書屋，走近徐渭，走近這位大師生活過的、能夠觸摸到體溫和心跳的空間。

細(xì)密似煙的春雨從天上從容飄灑，一所空曠的院落展示著古典的靜穆。高大的香樟、搖曳的翠竹，萌發(fā)的柳絲、綻開的草花，還有嵌著鵝卵石的小徑，精巧的亭閣，無不披上了提籠不起的輕紗。瀟瀟春霖將整個(gè)院落幻成了一幅雨意空濛的大寫意畫。

推開平屋大門，即是外室，正中懸掛著徐渭畫像，“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的對(duì)聯(lián)氤氳著濃郁的悲情。徐渭離世半個(gè)世紀(jì)，書屋招引著畫家陳洪綬專程前來，生活兩年之久，以體味徐渭那敏感的心，并將對(duì)他的崇敬化作幅幅生機(jī)盎然的墨寶。置于畫像上方的“青藤書屋”匾額即是其一。南首是一排方格長(zhǎng)窗，臨窗安放著黑漆長(zhǎng)桌、靠背椅和文房四寶。想當(dāng)年，徐渭就在這里，在香煙裊裊中，邊望著窗外黃鸝、翠柳的倩影，邊將手中的筆墨揮灑得酣暢淋漓浩浩蕩蕩。

書屋的長(zhǎng)窗外，是個(gè)小天井。我忽然瞥見，在青磚砌就的花壇上，有青藤瘋長(zhǎng)。它青得鮮活，青得纏綿，青得深沉；在一串串珍珠綠般的細(xì)葉的護(hù)衛(wèi)下，似一長(zhǎng)溜令人心醉的音符從修竹、古樹間扶搖直上，靜謐的園林驀然有了動(dòng)人的意境。我不由思忖：徐渭之所以對(duì)青藤情有獨(dú)鐘，將此屋取名為青藤書屋，將自己的別號(hào)命名為青藤道士，是特別喜愛那悅目的青色呢，還是欽慕那韌長(zhǎng)的心力；是為了在孤寂中和它對(duì)話呢，還是用大自然的生命雕塑反觀自身，尋找失落的生機(jī)；抑或想到了“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)”之語，將“青藤”作為自身在藝術(shù)的長(zhǎng)河中乘風(fēng)破浪的原動(dòng)力！

此時(shí)此際，有兩位狀若父子的人走了進(jìn)來，在徐渭的畫像前徐徐站定。長(zhǎng)者口中念念有詞，念罷讓孩子握好畫筆，抱拳于胸，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，禮畢，父親瘦削的臉上漾起了笑容，孩子胖嘟嘟的臉上漾起了笑容，我也不由自主地漾起了笑容。素聞，對(duì)徐渭推崇備至的鄭板橋曾刻過一枚專用的印章，名曰“青藤門下走狗”。難道這父子倆也有此心意？

書屋的內(nèi)室原是徐渭住房，現(xiàn)作文物陳列室。整潔的櫥窗內(nèi)陳列著徐渭的《白燕詩》書法手卷，多種版本的《徐文長(zhǎng)文集》，戲曲名著《四聲猿》和戲曲研究《南詞敘錄》，供人瞻望，供人追憶。我發(fā)現(xiàn)，僅有的三二觀者，都流水般一淌而過。在名動(dòng)古今的水墨寫意花鳥畫前，亦是如此，他們似乎并不明白，“入目三分景，七分在內(nèi)涵”；似乎并不明白，這隨意涂抹的東西怎么就成了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰寶了呢？似乎并不明白，國(guó)畫大師黃賓虹怎么也把這些粗曠而簡(jiǎn)略的東西推崇為“三百年來，沒有人能趕上他”呢？

二

縱觀我國(guó)的繪畫史，明、清是個(gè)群雄奮起、大家輩出的時(shí)代。徐渭就是這個(gè)時(shí)代超群絕倫的代表人物。

當(dāng)然，這并非說，此前，我國(guó)畫壇卓有成效的名家就鳳毛麟角，事實(shí)上卻是大師濟(jì)濟(jì)，杰作滿眼。不同凡俗的創(chuàng)意也不鮮見。只是，要說到畫家筆墨創(chuàng)新的勇氣，特定的生命歷程和思想歷程的表露，心靈感應(yīng)和人格氣場(chǎng)的契合，遙遙領(lǐng)先的就只有徐渭、朱耷和揚(yáng)州八怪了。盡管回應(yīng)在歷史晚云中的，不乏沉沉暮靄。

說到這里，人們也許會(huì)問：你說的不都是關(guān)于“人性”的東西嗎？那首當(dāng)其沖的理該是人物畫家呀，這是怎么一回事呢？是的，我國(guó)歷史上有不少當(dāng)時(shí)出色的人物畫家，如東晉的顧愷之，唐朝的閻立本、吳道子，五代的曹仲玄、周文鉅、顧閎中等，他們的作品，或刻畫工細(xì)，或洗煉縱逸，或著色豐富，或形神兼?zhèn)?，都是秀出班行、可圈可點(diǎn)。然而，美中不足的是畫中人物與畫家本身的生性似乎疏遠(yuǎn)得很。他們雖主張“助教化，成人倫，窮神變，測(cè)幽微”，事實(shí)上也在這樣努力。但其強(qiáng)調(diào)的卻是客體，少有融入自己靈魂和血液的東西。在這種態(tài)勢(shì)下，花鳥畫、山水畫卻反而別具匠心地傳輸出畫家自己一種生命的脈息，如宋代翰林圖畫院的花鳥畫，在提供給社會(huì)各階層人士賞心悅目的審美享受中就融入了畫家自己粉飾大化、文明天下的意旨，又如倪云林的山水畫，以“形”為表現(xiàn)手段，“神”為表達(dá)目的，清如泉水，潔如晨露，蘊(yùn)含著對(duì)世俗煩惱的解脫和精神世界寬適的渴望。

不過，話又說回來，這些花鳥、山水畫固然在一定程度上表露了畫家的心靈影調(diào)。但畢竟是曲折的隱晦的，能不能有一種更率直、更熱烈、更奔放的東西，像屈原的詩作“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，鄭燮的詩作“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，包拯的名聯(lián)“直干終為棟，真剛不作鉤”那樣，使畫家的心聲在畫作中得到淋漓盡致的釋放，使畫作成為其精神的載體。人們可以從畫作的線條、設(shè)色、筆意、神韻中洞明畫家本象，就像法國(guó)人洞明塞尚，西班牙人洞明畢加索，意大利人洞明米開朗基羅那樣……

我十分欣賞徐渭。他的水墨花卉、山水人物，在構(gòu)圖和筆墨中，都屬奇峰突起，他樹立了一個(gè)讓人眼目為之一亮的典范。徐渭好像天生就是書畫的料，他的筆墨和同時(shí)代的“明四家”，和陳淳、張宏、藍(lán)瑛等相比，跟他之前的人相比，都是首屈一指的。徐渭信手揮灑，全無敗筆，他的諸多書畫作品，雖收藏于北京故宮博物院、上海博物館、中國(guó)歷史博物館、北京榮寶齋、臺(tái)北故宮博物院等地，但就陳列在內(nèi)室的復(fù)制品來看，亦是神韻獨(dú)具美不勝收。來此前夜，我因趕寫稿件，過了子夜方睡，今又早起，因而，步入院落時(shí)，不時(shí)有絲絲倦意襲來，但一見那幅葡萄圖，仿佛服下了清醒劑，每一根神經(jīng)都被呼喚起來，舞動(dòng)起來，連縷縷墨香也有了清涼的滋味。此圖純以水墨畫成，紛披錯(cuò)落的藤條，倒掛枝頭的葡萄就像懸在觸手可及的頭頂一般。畫中自題詩發(fā)出的嘶啞嘆息：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！庇葘⑻贄l、葡萄與身世感慨融匯一體，一種飽經(jīng)憂患、壯志難酬的椎心之痛與淬過火的不屈性格躍然于物象之上，成為不可磨滅的見證，成為青藤書屋之魂。北宋文學(xué)家蘇軾有“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的評(píng)語，我覺得，在一定程度上，用在徐渭的繪畫藝術(shù)上也是恰切的。就像人們?cè)跍匚臓栄诺脑捳Z中，也能常常感覺到某種錚錚傲骨，某種執(zhí)著強(qiáng)調(diào)，某種堅(jiān)定信念一樣，《黃甲》《雜花》《玉竹》《驢背吟詩圖》等，亦使人在高雅和崢嶸、靜穆和靈動(dòng)中，感悟到徐渭的百結(jié)衷腸，良苦用心。

在越地，徐渭的大名婦孺皆知。他擁有的才華難有人及，經(jīng)受的苦難也難有人比。家庭的劇變、仕途的碰壁，性格的孤傲、政治的干系，血淋淋的現(xiàn)實(shí)使他九次自殺，有次，他干脆將鐵釘從耳道釘入，原以為必死無疑，誰知又命不該絕。七年牢獄之災(zāi)還是靠了友人的保釋始獲新生。他嫌憎虛偽丑陋的官僚階層，嫌憎等級(jí)森嚴(yán)的封建家庭，甚至嫌憎時(shí)乖運(yùn)蹇的自己。因而，當(dāng)官員上門來訪，“忍饑月下獨(dú)徘徊”的他會(huì)用背脊頂住大門，狂呼：“徐渭不在！”用自己的獨(dú)特方式應(yīng)對(duì)人世的蕪雜和炎涼。他一生凄清，一孓孤影，但失意不矢志，畢生在墨色和線條中放飛自己，收獲豐沛創(chuàng)意。明末大家公安派魁首袁宏道譽(yù)徐為“明代第一才人”。數(shù)百年來，江浙一帶特別是越地一直傳頌著他嫉惡如仇、不畏權(quán)勢(shì)、為民請(qǐng)命、智慧過人的故事，且不絕如縷?！吧疥幬鸸?，會(huì)稽勿收”就是個(gè)中一則。

那時(shí)，紹興分山陰、會(huì)稽兩縣。其間有一界河，名官河，上架一橋，名利濟(jì)橋。一年夏日，利濟(jì)橋上忽倒臥一無名尸體。百姓?qǐng)?bào)到官府。兩知縣均說不屬本縣治所。幾天過去，尸臭薰天，人們敢怒不敢言。徐渭遂寫了一大張“出賣界河”的啟事貼于橋畔。消息一出，兩知縣齊齊趕至，著人拿徐渭問罪。徐渭見狀，當(dāng)眾將手一招，議論紛紛的百姓剎時(shí)蜂擁而上。徐渭見自己和知縣被圍核心，遂稟告說：“該尸在橋上暴曬多日，無奈兩位大人均說此地非自己治所，既然‘山陰勿管，會(huì)稽勿收’，那么，此橋此河自與官府無關(guān)，今代為賣之，只為死者籌措喪葬之費(fèi)，別無他意?！闭f罷面向眾人問道：“鄉(xiāng)親們，對(duì)嗎？”“對(duì)！”回應(yīng)炸雷般響起。兩知縣見眾怒難犯，只得氣往屁眼出，喝令地?？炜焓諗苛耸?。至今，若遇當(dāng)事雙方互相推諉、搪塞敷衍，人們?nèi)詯塾谩吧疥幬鸸埽瑫?huì)稽勿收”來揶揄。

在中國(guó)畫的天地中，沉浸于悲劇中的大家，除了徐渭，便數(shù)朱耷，他雖沒有徐渭那樣凄凄慘慘戚戚，但也好不到哪。1593年，七十二歲的徐渭與世長(zhǎng)逝。三十三年后，便有了朱耷。朱耷，又稱八大山人，雪個(gè)，是朱元璋第十七子朱權(quán)的后代。面對(duì)朱家王朝的全軍覆沒，有苦難言的朱耷只能用形影相隨的畫筆勾勒出一個(gè)孤寂冷落的天地，以遠(yuǎn)離政治上風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ囊u擊和威逼。那些孤零零的、躲在殘山剩水中的悲涼的鳥，凄清的魚，冷寂的竹，通體發(fā)散著勾魂攝魄的魅力；諸多畫作既是改朝換代國(guó)破家亡后個(gè)體生命痛楚的寫照，也是當(dāng)時(shí)腥風(fēng)血雨中文人學(xué)士朝不慮夕的凄慘生活象征。

水墨寫意花鳥畫，在一代宗師徐渭的營(yíng)養(yǎng)下，朱耷、原濟(jì)登上了峰頂。那沉郁蒼茫、橫空出世的逸筆，那不求形似、豪放而又簡(jiǎn)潔的醉墨，那情動(dòng)于中又自然天成的神韻，似一股清流驅(qū)散了繪畫史上因循守舊，保守、精致卻又空洞的陋習(xí)。于是，這一注重主觀情緒，抒發(fā)性靈，充盈東方文化精神的畫種遂在中國(guó)繪畫史上大放異彩；于是，中國(guó)畫沿著文人、水墨的業(yè)余、寫意的軌跡前行，由徐渭到朱耷、原濟(jì)，再到遠(yuǎn)離世俗的揚(yáng)州八怪……至清末民初，中國(guó)畫，尤其是文人畫的發(fā)展，又高峰迭起，那就是以海派齊白石、吳昌碩為代表的大寫意花鳥畫，既別具只眼地繼承明清以來與時(shí)俱新的寫意畫傳統(tǒng)，又將金石中那種溫潤(rùn)、厚重的特色融溶于中，從此，一個(gè)全新的涌動(dòng)著強(qiáng)大生命力的傳承系列遂光耀于中國(guó)的繪畫史冊(cè)，成為世界畫壇一朵清香四溢的奇葩。

自古以來，我國(guó)文壇就有“仁者見仁，智者見智”之說，對(duì)水墨寫意花鳥畫的鑒賞也不例外。有一種說法是，水墨寫意花鳥畫的發(fā)展弊大于利，說它不講專業(yè)的基本功，不少既無高深學(xué)養(yǎng)又乏專業(yè)水平的文人，都像南郭先生一樣，擠將進(jìn)去，究其根本，不過是濫竽充數(shù)而已；又說，就像西方的抽象畫派，在藝術(shù)史上，雖然是一大發(fā)展，但卻導(dǎo)致泛濫成災(zāi)。對(duì)此，愚以為，未免太過武斷。試看中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，以晉唐為絕頂?shù)娜宋锂嫞运卧獮榉鍘p的山水畫，都屬嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的一脈，雖大匠迭出，佳作如林，但亦有不少畫作屬于忝列門墻之列。所以，我們不能因水墨寫意花鳥畫強(qiáng)調(diào)“無法而法”“我用我法”而認(rèn)定其“不謂之畫”，認(rèn)定其“絕大多數(shù)中小名頭的成就則基本上不入鑒賞”之列。英年早逝的民國(guó)畫壇巨匠陳師曾對(duì)文人寫意畫的主流作出公允評(píng)價(jià)說：“形式雖有所欠缺，而精神優(yōu)美?！彼^“精神優(yōu)美”，人品、學(xué)問、才情、思想也就囊括于中了。

三

我在青藤書屋里靜靜瞻望，在綠草如茵的院落里悠悠徘徊。那所見所聞所獲足可抵十年塵夢(mèng)。然面對(duì)疏疏朗朗的參觀者，面對(duì)只知其然而不知其所以然的旅游者，心里又不免生發(fā)了些許遺憾。據(jù)悉，在不少發(fā)達(dá)國(guó)家，文化場(chǎng)所中，最為履舄交錯(cuò)、車馬盈門的并非是綜合性的大商場(chǎng)、歌舞廳、影劇院，而是名人故居、紀(jì)念館、博物館。

在俄羅斯，名人故居、紀(jì)念館之多，舉世聞名。一幢幢滿是歲月滄桑的居所，門庭若市；一個(gè)個(gè)古色古香的房間，盡是參觀者，所有的沉思、懷想都顯現(xiàn)在人們的目光中，連年代久遠(yuǎn)的木質(zhì)樓板發(fā)出的“吱吱”輕響也成了一種引人尋思的蠹惑。

在法國(guó)，參觀實(shí)施分批入場(chǎng)制，門口排著長(zhǎng)龍，館內(nèi)人頭攢動(dòng)。我沒有去過美國(guó)，友人說也是一派興旺景象，到晚上八九點(diǎn)鐘，參觀者還是不絕如縷。

文化名人故居、紀(jì)念館，猶似充滿智慧的伊甸園，個(gè)中陳列的罕籍墨寶，既是名人生平思想、工作和生活歷程的記錄，也是他所處時(shí)代風(fēng)云跌宕變幻，學(xué)術(shù)消長(zhǎng)傳揚(yáng)，流派盛亡興衰的縮影。所以，這些國(guó)家都把名人故居、紀(jì)念館作為一個(gè)城市的文化圣地，都把參觀、瞻仰列入重要議事日程，列入學(xué)校的教學(xué)大綱。眾多中小學(xué)生常在老師帶領(lǐng)下，到名人故居、紀(jì)念館接受歷史和人文知識(shí)的再教育，讓先賢作為自己精神建構(gòu)中的棟梁，讓名人故居、紀(jì)念館和大眾文化融匯一體，從而堅(jiān)定文化自信，實(shí)現(xiàn)當(dāng)代價(jià)值。實(shí)可借鑒。由此，我又想到，古之伯牙乃操琴高手，子期為識(shí)音行家，金風(fēng)玉露一相逢，便有了精神上的通感，心靈上的共鳴，便有了“高山流水遇知音”之說。這就需要我們的藝術(shù)家，在置身于文化大發(fā)展大繁榮的時(shí)代潮流中，自覺升騰起對(duì)廣大讀者的“愛”，通過筆墨特征，將“愛”注入到表現(xiàn)的題材里，創(chuàng)造出洋溢時(shí)代審美感的杰作，來震撼讀者。而讀者亦能緊隨時(shí)代步伐，學(xué)會(huì)在美學(xué)中散步，那么，雙方就會(huì)在互動(dòng)中達(dá)成默契，在交流中心心相?。荒敲?，不僅藝術(shù)家的精神寄托會(huì)閃耀于人們的精神家園，名人故居、紀(jì)念館也會(huì)走出深閨、走出寂寞；那么，中國(guó)的傳統(tǒng)文化遂會(huì)“思接千載，視通萬里”，遂會(huì)“芳草年年綠，風(fēng)物歲歲新”。屆時(shí)，縱然你只是個(gè)匆匆過客，但你帶走的，也會(huì)是個(gè)賞心悅目甜入骨髓的美夢(mèng)。