血流的聲音

李曉

一

我爸今年八十三歲了，在他八十歲以前，我感覺有時望他的目光，依然有點(diǎn)怯生生的。我爸有點(diǎn)像我中學(xué)時的數(shù)學(xué)老師，我怕數(shù)學(xué)，不敢正眼望他，他望我的眼神卻有力，常在課堂上讓我站起來回答問題。

沒辦法，這是小時候養(yǎng)成的習(xí)慣。小時候，我就常琢磨一個問題，我到底是不是家里親生的娃。

這也不是空穴來風(fēng)。我八歲那年，經(jīng)過村子里一棵桑樹下，村里的單身漢魏大田正蜷縮在樹椏上吃桑葚，吃得滿嘴烏紅的他大聲喊我，“上來，上來吃桑葚?！蔽捍筇锝o我不停地摘桑葚，我吃得都打嗝了。吃夠了，魏大田怔怔地望著我，跟我說了一句話：“我得告訴你，你不是你家親生的娃，你是從別人家抱回來的?！?/p>

我嗚咽著哭回了家，吃的桑葚全吐出來了。我問奶奶，“奶奶，我是不是從別人家里抱回來的娃娃？”奶奶生氣了，“哪個給你說的？”我說，“魏大田！”奶奶氣得跺腳，罵道，“他不是人，他要遭雷劈！”

魏大田至今還沒有遭雷劈，但我奶奶還是很老實(shí)的人，她對我說，你爸這個人是有些偏心，他喜歡你哥多一些。

爸是在三十歲那年，盼來了哥，因此喜歡得不得了。奶奶說，哥哥生下來那天，爸在山梁上高喊，殺雞，殺雞。

爸是機(jī)關(guān)干部，但人還是很封建，傳宗接代的思想也很嚴(yán)重。我哥從小就機(jī)靈頑皮，兩歲時，就會呀呀呀說“我愛北京天安門”了，當(dāng)然，都是爸教的。我爸還給我哥講司馬光砸缸、曹沖稱象、愛迪生發(fā)明燈泡的故事。我爸的意思很明白，讓我哥從小就向這些天才少年學(xué)習(xí)，長大以后成為村里出去的一個杰出人物。

爸三十二歲那年，我來到了人世。憑我少年時代養(yǎng)成的敏感，發(fā)現(xiàn)爸對我，說不上是喜歡，還是內(nèi)心冷漠。

俗話說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我爸和皇帝的脾氣有點(diǎn)像，他愛長子，愛我哥。我從小笨拙，木訥，頭發(fā)還有一些發(fā)黃，因?yàn)榕K，常打綹在一起。

到了六七歲，我明顯發(fā)覺，爸真是不喜歡我。星期六，他從城里買回油條，就讓我哥躲進(jìn)籬笆墻外邊，一個人偷偷吃。有一次，我哥實(shí)在是吃不下了，打著嗝抹著油光光的嘴巴出來。爸走過來，拉我進(jìn)屋說，你把油條吃了。那油條，是哥吃剩下的。我埋下頭，嘴里包著油條，眼里包著淚。

二

奶奶喂了幾只雞，平日里那些雞在院子里走來走去，我看不慣雞的眼神，像是在蔑視我。雞下的蛋，一部分賣掉，家里要買鹽、醬油、肥料、種子、鋤頭，一部分就給哥吃了。我很少吃到，哪怕是考了一百分。有一次，我跑到雞窩邊，猛踢一只剛下蛋的雞。

我自卑、怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感覺，他不是我親爸，偶爾喊他一聲“爸”，也含混不清。全家人，還有那個小村莊，幾乎都認(rèn)為，我是一個智力有問題的孩子。

誰叫我那么愣頭愣腦呢？小時候，天黑了，倦鳥都?xì)w巢了，我還常在外面晃悠，有時還自言自語，我不想回家，一回家，就是爸媽的爭吵，有天聽到爸在罵：“就是你嘛，生一個弱智兒出來，讓我攤上一輩子……”媽媽耷拉著頭，在墻角哭，來我家的三叔也嘆了一口氣，哎，這個娃娃是有問題。

我八歲那年，小山村通了電，望著明晃晃的電燈，我不知道電到底從哪兒來。有天我用一把剪刀朝電線插孔里試探電在哪兒，啪啦一聲，打了我一個趔趄。

我九歲那年，一個夏天的晚上，我追一只螢火蟲，恍恍惚惚走到了山梁下院子里的侯大爺家。侯大爺家有一口黑漆漆的棺材，是備著為他去世下葬準(zhǔn)備的，我就悄悄取下他袍子一樣的壽衣穿上，在棺材里睡了一晚。

我長到了十歲，全家人在吃了一個臘豬腿燉土豆后，做出一個重要決定：把我過繼給遠(yuǎn)房堂伯家。

爸說，他有一個兒子就夠了。哥還在繼續(xù)偷偷吃爸爸從城里買回的食品，花生，蘋果，還有我不認(rèn)識的一些零食。有時被我看見了，我只有吮著手指頭，灰溜溜躲到山上一棵樹下，一個人睡一覺。

堂伯快五十歲了，和堂伯母還沒生育，兩人去鄉(xiāng)上醫(yī)院檢查，折騰了大半天才出來，還是沒檢查出一個結(jié)果來。好脾氣的堂伯笑瞇瞇地對村莊里的人說，有沒有娃，我也不急，那是命，哪個不信命喲。

三

就這樣，我來到堂伯家。堂伯正搭著樓梯，用石灰水刷墻，土墻刷得白燦燦的，像我在村里哪家看到的靈堂。晚飯，堂伯母給我煎了一個雞蛋，埋在紅薯飯下，我吃得直舔舌頭。

“兒子，從此你就在我家，我們好好養(yǎng)你，一周給你煎一個雞蛋吃?！碧貌f。我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了堂伯一聲：“大爸！”又溜頭過去叫堂伯母：“大媽！”堂伯和堂伯母，我們?nèi)耍瑩г诹艘黄稹?/p>

晚上，堂伯和堂伯母連衣服也沒脫，就合衣分頭而睡，我看見他們腳抵著腳，堂伯的腳掌上，有很厚一層痂了。半夜，堂伯起床，為我掖了掖被角，我那時還醒著，卻假裝入睡了。后來我才明白，秋涼了，堂伯家的被子洗了還沒干，就把一床被子給我蓋了，他們穿著衣服睡，兩人將就著蓋一床爛了幾個洞的薄毯。

十歲那年下半學(xué)期，我的一篇作文在全縣獲了獎，堂伯要陪我去縣城大禮堂領(lǐng)獎。我媽聽見了這個消息，來到堂伯家，哭著給堂伯堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我還是把娃領(lǐng)回去……娃長大了，還是給你們養(yǎng)老送終……”

堂伯和堂伯母愣了愣，對我媽揮揮手：“那就回去……”

我被媽雙手抱起，幾乎是小跑著沖回了家。身后，是堂伯和堂伯母的哭聲。

我悶頭悶?zāi)X讀書。老師說，這個娃娃，成績不錯，但就是太內(nèi)向了。我哥，確實(shí)不負(fù)眾望，小學(xué)畢業(yè)，全學(xué)區(qū)第一。爸把他帶到城里讀初中，精心培養(yǎng)。在城里機(jī)關(guān)食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩飯。他一直是個節(jié)約的人，到老了還是，有一天把過期的藥也吃了，結(jié)果到醫(yī)院花了一千多塊錢治療。

但我哥，實(shí)在是讓我爸傷心。初中二年級，他就開始逃學(xué)，去賣廢銅廢鐵，他想早點(diǎn)掙錢，去買一輛木板車，用來拖煤炭，掙錢，然后娶媳婦。

初中畢業(yè)不久，我爸就把我哥送到了在云南的部隊，部隊是大熔爐，我爸要我哥在那里好好鍛煉一下。他的心不死，要把我哥培養(yǎng)成才，還跑到祖墳前去許愿了。爸在祖墳前許愿說，等哥哥有了出息，就給他們立碑。

從部隊回來一年后，我哥查出了白血病。我爸一拳砸在墻上說，就是把家里全賣了，也要治好我哥的病。

但家里也實(shí)在沒啥可賣，幾床舊棉絮，已經(jīng)發(fā)霉了。大半年后，我哥還是走了。哥臨走前抓住我的手說，弟啊，爸爸還是喜歡你的，你替我照顧好爸爸。哥走的那天，醫(yī)院大門外邊，夕陽如血，我爸顫抖著抱住我，抽泣著說，兒啊，我就剩下你了……

四

我哥走以后，我爸如遭雷擊，頭發(fā)似乎是一夜全轉(zhuǎn)白的，一眼望去，白花花的頭發(fā)把我的眼睛晃得想流淚。我爸啊，太可憐了。

后來，我媽偷偷去算過命。算命先生對我媽說，你那個二娃子命太硬啊，克兄。算命先生還說，你看你那個二娃子，后腦勺上有一塊凸骨頭。我媽回家一摸我腦殼，果然有，媽頓時就癱軟下來。我媽想把這個事兒忍了，但還是沒忍住，把這事兒偷偷告訴了爸。據(jù)說，爸一拳頭砸在桌子上，大叫了一聲，早知道這樣，不該把二娃子帶到世上來。

我看到，我爸用奇怪的目光望著我，似有怨怒。后來，聽他長長嘆息了一聲。我同他，很少交流，有了隔膜，彼此心里也有這種感應(yīng)。

我學(xué)校畢業(yè)后在城里漂流了一段時間，終于有了工作，爸不再猶豫，大聲吩咐，把殺豬匠喊來吧，殺豬，請客。長了那么大，似乎是我第一次看到爸爸對我眉開眼笑。他讓我到祖墳前下跪，感謝祖宗的保佑。

爸退休以后，到鄉(xiāng)里住了兩年，說是空氣好，山好水好。后來回鄉(xiāng)，聽鄉(xiāng)里人說，你爸啊，常坐在你哥墳前，一坐就是好半天，有時坐著坐著就睡著了。我終于明白，這么多年了，爸心里，還是沒把我哥放下。

在我爸六十六歲那年，我?guī)缀踅o他下跪了，求他跟我媽來城里居住。那一次，我爸去墳前跟我哥道別。爸喃喃著說，大娃啊，我跟你媽，去城里和二娃子住。

我爸七十六歲那年，在城里患了嚴(yán)重的痛風(fēng)病，雙腳長滿了痛風(fēng)石。痛得嚴(yán)重時，他輕聲喊，我不想活了，我不想活了。

我爸就是這樣一個意志力軟弱的人，盡管他看起來天不怕地不怕的樣子，其實(shí)骨子里怕事兒，他有些好面子，說話愛在喉嚨里轉(zhuǎn)圈兒。比如打雷時，他還要去院壩大搖大擺走一走，急得我媽說，你不怕雷劈啊。我爸嘟囔著說，我又沒做虧心事，怕啥。但有一天，天上一個炸雷響過，我爸腿一軟，當(dāng)場就嚇得倒下去了。我正好看見，趕緊扶著爸起來，到晚上吃飯時，他的腿還在打顫。

五年前的初夏，我爸因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院，我媽日日夜夜地陪伴護(hù)理著。

那些日子我確實(shí)忙，有天晚上提了水果去看爸，爸突然發(fā)火了，他氣呼呼地?fù)]舞著手說：“你回去嘛，回去嘛，你是我的親生兒子嗎？到底盡了啥子孝道？明明知道我血糖高，偏要提水果來給我吃，是來害我么！”

我爸的這句話，讓我心里覺得好難受。我忍不住了，朝他發(fā)火：“您說我是您的親生兒子不，您要我怎樣盡孝道，是不是頓頓要給您喂飯！”

“就是啊，我在醫(yī)院住院，你給我喂過飯嗎？”我爸針鋒相對。

我媽見我們父子這樣爭得沒完沒了，拉我出了病房，帶著央求的語氣：“二娃子啊，你就讓讓你爸吧，我這一輩子要不是讓著他，他可能就死過幾場了?！币彩窃谀翘欤瑡尣鸥嬖V我，那年我哥走了，我爸整夜整夜睡不著覺，有天晚上她迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)我爸抱著一瓶農(nóng)藥準(zhǔn)備喝下，我媽瘋了一般抱住我爸大哭：“你要做啥子傻事啊，還有二娃子在，二娃子會給我們養(yǎng)老送終……”

我和我媽商量好了，晚上由我在醫(yī)院護(hù)理我爸。那期間一家報社舉辦文學(xué)獎頒獎盛會，我也推辭不去參加了。

晚上，我從家里端來了山藥青菜粥，一勺一勺地給我爸嘴里喂，他張著嘴，一小口一小口地吞下，卻閉上眼睛，似乎有些不好意思。爸吃完了，我轉(zhuǎn)身去洗碗回來，突然看見爸半閉的眼睛里有老淚浮動。我走過去，裝著沒看見，用洗臉巾給他擦嘴。爸一把拉住我的手喃喃：“二娃子……我有時對不住你，你莫放在心上?！币凰查g，我似乎原諒了我爸。

那次我爸住院，過了十多天時間，依然不見一絲好轉(zhuǎn)，骨頭里迸發(fā)出來的痛，讓他睜開眼睛的力氣也沒有了，每到下午、深夜里，還伴有低燒，額頭有汗水浸出。

醫(yī)生是我朋友，他拍了拍我的肩，你要有心理準(zhǔn)備啊，老頭兒的情況不太好。他給我看了我爸的脊椎骨CT片子，掛在發(fā)光的屏幕前跟我一字一句解釋：“你看，這塌陷和陰影部分，是老頭兒脊椎骨下壞死的骨頭，不排除是腫瘤侵占……”腫瘤，癌細(xì)胞聚集的蜂巢，一想到這個，我就全身發(fā)麻。

按照醫(yī)生建議，我推著我爸去做活體穿刺檢查。一根針穿進(jìn)我爸的背部，抽取骨髓出來檢查，我在門外聽見我爸痛得哎喲一聲。我哭了，也出于對病魔幽靈的恐懼。我想，要是我爸真離開了人世，我就是一個沒爸的中年男人了，替我擋著的那一面老墻一旦垮塌，我在人世的承受力會再次減弱。歲月的風(fēng)聲，在我頭頂盤旋著吹，讓我在落發(fā)之中時時感到了心里發(fā)慌。

感謝老天，經(jīng)過穿刺確診，我爸沒啥問題。我安慰我爸，還指著他那典型的長壽耳、高人中安慰說，“爸，您就是長壽相嘛，安心活，活過一百歲。”我爸頓時咧嘴笑了：“二娃子，想不到你嘴巴還這么會說話，你小時候太內(nèi)向啊，我就擔(dān)心你呀，長大了和人不好打交道?！?/p>

經(jīng)過那次住院，我感覺我和我爸的關(guān)系，緩和輕松了許多。我可以同他開玩笑了，同他一起回憶早年鄉(xiāng)下的那些事兒了。我才發(fā)現(xiàn)人老了，世事貌似篤定，沉渣卻又泛起，總喜歡在懷舊里得到撫慰。

前不久的一天，我去看望爸。我看見，爸癱靠在那把老藤椅上，睡著了，鼾口水把他胸前也打濕了一片。他面前，是家里的老影簿，翻開的那一頁，是我哥在部隊英姿勃勃的照片。

我爸醒來了，揉揉眼睛迷糊著說：“你來啦。”我一把抱住我爸，這個老頭子，把頭聽話地埋進(jìn)了我懷里。一瞬間，四十多年來的怨懣委屈，都消融了，吹散了。

爸，在我的血里，也流著您的聲音，哪有啥前世來生啊，只有今生。這輩子，今生，我就好好做您的兒，給您養(yǎng)老，為您送終。