天下大事

譚巖

說(shuō)好過(guò)了十五，過(guò)了正月，再一起回山上老屋的，可下山來(lái)沒(méi)住三天，老頭兒就變了卦。

吃了早飯，萬(wàn)云娟去抱柴禾，一開(kāi)門(mén)，抬頭見(jiàn)門(mén)外走過(guò)幾個(gè)人，都是熟人鄰居，有兩個(gè)還是不常見(jiàn)的，常年在外打工過(guò)年才回來(lái)的，就站在院場(chǎng)說(shuō)了幾句話，拉了幾句家常。特殊時(shí)期，就不請(qǐng)進(jìn)屋喝茶了。路過(guò)的幾個(gè)人，個(gè)個(gè)戴著口罩，不過(guò)那口罩也只是個(gè)擺設(shè)，都只包著下巴，不是露著鼻孔就是露著嘴巴，一個(gè)還抽著香煙，像是兜著下巴的口罩在冒著騰騰的蒸汽。大伙兒指著抽煙的漢子笑道，那是那是，特別是這個(gè)從武漢回來(lái)的不能進(jìn)屋，等過(guò)了這段時(shí)間再來(lái)拜年。幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走遠(yuǎn)了，萬(wàn)云娟彎腰在院場(chǎng)邊上那碼得如一堵墻的劈柴堆里拾起一包柴，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)發(fā)現(xiàn)大門(mén)關(guān)上了。被風(fēng)吹的？可沒(méi)有風(fēng)啊，這幾天都是大陰天，冷又不見(jiàn)一絲風(fēng)，田野的草木，院場(chǎng)邊的樹(shù)，都一動(dòng)不動(dòng)。萬(wàn)云娟抱著一包柴站在大門(mén)口，正要叫門(mén)時(shí)，鋁合金的門(mén)嘭地在里面拉開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的是老爹。開(kāi)門(mén)的老爹一臉的不高興，陰沉的臉比那要下雨的天還難看。萬(wàn)云娟抱著一包柴剛跨進(jìn)門(mén)，又聽(tīng)見(jiàn)嘭的一聲，背后的門(mén)被老爹關(guān)上了。聽(tīng)那關(guān)門(mén)的聲響，知道老爹在生氣。

是抱柴遲了，柴爐沒(méi)有火了嗎？萬(wàn)云娟三步趕作二步走，進(jìn)了烤火的廂房，哐哐啷啷放下一包劈柴，坐到爐口邊，拉開(kāi)柴爐門(mén)。新鐵柴爐的爐膛里，正一片火紅，兩塊柴禾正噼噼啪啪吐著火焰。

近幾年，住在萬(wàn)家坡的幾戶(hù)人家遷的遷，搬的搬，山上就只剩他們一戶(hù)了，除了偶爾上去放牛的、放羊的、砍柴的，就再見(jiàn)不到一個(gè)外人，遇到有個(gè)什么事兒，也喊不到一個(gè)幫忙的。爹媽都年紀(jì)大了，人老病出，下山看個(gè)病打個(gè)針都是難事，出行也不方便。山下住的棚戶(hù)人家，房子是一棟接一棟，多數(shù)新蓋的樓房，貼著白色的墻磚，裝著鋁合金的玻璃門(mén)窗，太陽(yáng)一上山頂，山下的房子到處是一片玻璃的反光，一條山溝亮亮堂堂。山下還有村委會(huì)、村小學(xué)、村衛(wèi)生室、村小賣(mài)店（現(xiàn)在都叫超市了），條件也比山上好，水泥路，自來(lái)水，太陽(yáng)能的熱水器，網(wǎng)線wifi……就連冬天烤火取暖，也不是就在地上挖個(gè)坑的火籠，滿(mǎn)屋柴煙騰騰，熏得人睜不開(kāi)眼喘不了氣，墻壁、樓板、檁木、家具，都上了黑漆似的一層厚厚的黑灰，房子就像陳舊了好幾百年的?；鸹\的柴禾架得再大，也是前胸烤枯了后背還是涼的。山下的人家冬天取暖，都是裝的鐵柴爐，爐膛里燒上兩塊柴，整個(gè)屋子都熱烘烘的，鐵皮煙囪伸在窗戶(hù)外面，再大的煙也都冒在屋外，屋內(nèi)又暖和又衛(wèi)生。和山下的人家一比，自己這山上的單家獨(dú)戶(hù)就落伍了，落后了，按兒子兵兵的說(shuō)法，像原始社會(huì)。兒子兵兵也大了，要談女朋友了，女朋友要到家里來(lái)看看，總不能帶到這山上落伍又落后的原始社會(huì)來(lái)吧。前年，萬(wàn)云娟就拿出所有的積蓄，還向孩子的姨爹姨兒們借了一些錢(qián)，找村委會(huì)批了塊地，在山下建了幢新樓房。新房建起了，山、田、豬、雞都還在山上，平時(shí)還是要在山上老屋里住，過(guò)年時(shí)，一家人才下山來(lái)新房住幾天。

為了讓老人家來(lái)山下的新屋過(guò)個(gè)舒適的春節(jié)，去年臘月，丈夫大新和兒子兵兵開(kāi)著拖拉機(jī)，專(zhuān)門(mén)到十幾里外的洋坪街上買(mǎi)了一個(gè)鐵柴爐子。新樓房蓋起后，很多配套設(shè)施都還沒(méi)跟上，這買(mǎi)鐵柴爐子的錢(qián)，還是兵兵年前打工掙的。兒子說(shuō)，買(mǎi)就買(mǎi)個(gè)好的，就出了一千多塊錢(qián)，挑選了那種帶紅漆圓桌面的鐵柴爐，既能烤火取暖，又能當(dāng)餐桌用，實(shí)用又喜慶。老人家下山來(lái)一看，直說(shuō)好，這兒看看，那兒摸摸，說(shuō)這鐵柴爐就是先進(jìn)，散熱好，又衛(wèi)生，還跟兵兵開(kāi)玩笑說(shuō)，跟著孫子可享福了。

萬(wàn)云娟就是要把老人家接下山來(lái)享福的。平常事多，山上條件也有限，想盡盡孝心，也是有心無(wú)力，這幾天到山下來(lái)了，有時(shí)間了，就專(zhuān)心侍候老人家?guī)滋?。侍候的第一件事，就是每天早上不等老人家起床，就先把鐵柴爐子燒得旺旺的，一杯熱茶泡好了，放在鐵爐的紅桌面上。一天到晚，再忙，也不忘往那爐膛里塞上幾塊柴，讓這烤火的廂房像暖房。老爹挨著鐵柴爐坐著，看電視，看手機(jī)，看不知從哪找來(lái)的幾張報(bào)紙，他愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，愛(ài)關(guān)心天下大事，看到高興處，還念出了聲，還要跟家人分享。看他坐在柴爐邊很享受的神態(tài)，聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)很高興的腔調(diào)，知道這老人家在新屋是心滿(mǎn)意足。剛才吃早飯時(shí)，還有說(shuō)有笑的，怎么剛放下碗，自己剛出門(mén)抱了柴回來(lái)，他就突然變了臉？

今天是大年初二，初一拜父母，初二拜丈母。不是因?yàn)楣媚锱鰶](méi)來(lái)給他拜年，不開(kāi)心了吧？萬(wàn)云娟坐到柴爐口，用火鉗夾了一塊柴放進(jìn)爐膛，瞥見(jiàn)坐在爐邊的老爹不看手機(jī)也不看報(bào)，從衣袋里掏出一個(gè)口罩鼓搗著。前天，村干部剛送來(lái)幾個(gè)口罩，說(shuō)發(fā)生了新型冠狀肺炎，今年春節(jié)不能串門(mén)不能走親戚，幾個(gè)姑娘女婿就一個(gè)個(gè)給他打來(lái)電話，說(shuō)不能來(lái)拜年的事兒，老爹對(duì)著電話也一一叮囑，說(shuō)現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，讓他們遵守政府制度，不要出門(mén)——老人家不會(huì)為這事兒不高興的，那會(huì)是誰(shuí)惹他生氣？吃完早飯，大新拿起鋸子出了門(mén)，說(shuō)竹林里放了幾筒花櫟樹(shù)，準(zhǔn)備鋸了種木耳，兵兵上樓去看電腦，去看他的網(wǎng)店，老媽去了廚房收洗碗筷……萬(wàn)云娟正一臉疑竇，坐在火爐邊鼓搗著口罩的老頭兒把口罩往臉上一戴，拿起靠在柴爐邊的拐杖，站起身就徑直朝大門(mén)走去。

爹，你這是到哪兒去？

上山！回去！老頭兒氣昂昂的。

跟在老頭兒后面的姑娘驚奇地睜大了眼：不是說(shuō)好過(guò)十五才回去的嗎？！

還過(guò)十五，我怕過(guò)不了初五！老頭兒雖然戴著口罩，但口罩里蹦出的話卻不綿軟，比石頭還硬。

爹！姑娘急得一跺腳，淚一下涌滿(mǎn)眼眶，這大正月的，怎么說(shuō)這不吉利的話？

你還知道吉利？！口罩上的眼光狠狠剜來(lái)一眼。

這是怎么了？聽(tīng)見(jiàn)堂屋里的吵鬧聲，老婦人從廚房走出來(lái)，一邊撩起圍裙擦著手。

爹說(shuō)，他——姑娘一見(jiàn)母親，一手指著門(mén)外的老頭兒說(shuō)不下去了，委屈的淚水全涌了出來(lái)。這新屋大半年沒(méi)住人，為了他們下來(lái)過(guò)年，大新、兵兵、她，三個(gè)人打掃衛(wèi)生就弄了整整三天，飯都沒(méi)顧上吃；吃的，住的，燒的，用的，大新來(lái)來(lái)往往拖拉機(jī)拖了好幾趟，可這犟老頭兒，根本不體諒，說(shuō)走就要走！

已走到院場(chǎng)的老頭兒聽(tīng)見(jiàn)聲音，回頭對(duì)老伴兒說(shuō)：想活，就趕緊跟我回山上去！老頭兒拄著拐棍走了兩步，又回頭說(shuō)，戴上口罩！

聽(tīng)到這句話，姑娘似乎明白什么了。手在兩眼邊一邊擦了一把，心想，你前兩天不也是跟人家說(shuō)話了，攔住人家一說(shuō)就是半天，這才兩天，只過(guò)個(gè)年，就都有毒了？見(jiàn)媽解下圍裙拿在手中，望望拄著棍子走遠(yuǎn)的老頭兒，又望望自己，臉上訕訕地笑著，左右為難的樣子——在這個(gè)犟老頭子的面前，媽永遠(yuǎn)是這么沒(méi)出息。姑娘一把扯過(guò)老婦人手中的圍裙，沒(méi)好聲氣地說(shuō)：

走，都走！你們怕，我們不怕！

老婦人得到了赦免似的，趕緊轉(zhuǎn)向進(jìn)里屋去收拾換洗衣物，走了兩步又站住，嘆了一口氣，勸姑娘說(shuō)：你不是不曉得，你爹就是這個(gè)犟脾氣——

是的，你走！——我們是還要住幾天的！

見(jiàn)那犟老頭兒已經(jīng)走過(guò)院場(chǎng)，拄著棍子要上山坡了，站在大門(mén)口的萬(wàn)云娟跨出門(mén)，轉(zhuǎn)身仰頭望著樓上的窗口喊道：兵兵，下樓來(lái)騎車(chē)送你婆婆爺爺回山上老屋去！

一個(gè)多小時(shí)后，萬(wàn)老頭兒回到了山上的老屋，山坡上大樹(shù)下，那一幢孤零零的干打壘的土墻房。

他是坐孫子的摩托車(chē)上山來(lái)的。坐摩托車(chē)的萬(wàn)老頭兒，從頭到腳，從里到外都是新的，是全副武裝。頭上戴著大姑娘送的棉絨帽，身上穿著二女婿送的長(zhǎng)大衣，大衣里穿著小姑娘送的年前織好的毛線衣，腳上穿著孫子送的皮絨鞋，手里的一根黃櫟木拐杖，是搞根雕的四女婿精挑細(xì)選孝敬他的，拿著這根拐杖，就像拿著行走不離的一件武器。不過(guò)，現(xiàn)在的武器不是拐杖，而是口罩，昨天村組干部送上門(mén)來(lái)的。他已從電視上手機(jī)上知道了這口罩要如何佩戴才算正確，更不會(huì)像村里的那些人一樣把口罩當(dāng)個(gè)擺設(shè)，他戴的口罩把一張臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，繃到了最大的極限，只露出兩只眼，如果口罩還大一點(diǎn)兒，他一定會(huì)連眼睛都遮住。

他坐在騎著摩托車(chē)的孫子身后，知道了這口罩不僅能防病毒，還能防風(fēng)。別看沒(méi)有一絲風(fēng)，但車(chē)一動(dòng)就是風(fēng)。坐過(guò)幾回摩托車(chē)的萬(wàn)老頭兒有經(jīng)驗(yàn)，知道特別是這冬天，天陰沉沉的不見(jiàn)一絲風(fēng)吹草動(dòng)，但摩托車(chē)一跑，一加油門(mén)，藏在草叢里的風(fēng)便找到了目標(biāo)似的一涌而來(lái)，瘋狂地追趕，摩托車(chē)跑得越快風(fēng)追得越緊，從衣縫，從領(lǐng)口，一陣陣?yán)滹L(fēng)一團(tuán)團(tuán)毒蜂似的直朝你鉆直朝你蟄。今天，他大衣里面穿著小姑娘年前從廣州寄回來(lái)的一件又厚實(shí)又暖和的新毛衣，這件黃色的厚毛衣穿在身上，就像罩上了一件金鋼罩，擋住了從衣縫中射進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)冷箭。加上本是要防病毒的一副口罩，也意料之外地?fù)踝×藫浔嵌鴣?lái)的冷風(fēng)，萬(wàn)老頭兒坐了半個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)，若是以往必定要冷得縮成一團(tuán)，彎著腰在一旁不?？人粤耍山裉煜铝四ν熊?chē)，卻不礙一點(diǎn)兒事，除了兩腿一直張開(kāi)有點(diǎn)兒麻痹外，不冷也不喘，拄著拐杖的身子站得直直的，站在院場(chǎng)望著孫子倒摩托車(chē)頭。

嗚的一聲，摩托車(chē)沖下山去了，萬(wàn)老頭兒還站在院場(chǎng)對(duì)孫子喊：

千萬(wàn)要記住，出門(mén)戴口罩！

沒(méi)有想到，發(fā)生于武漢的疫情像烏云一樣，這么快就彌漫了整個(gè)天空，彌漫到全國(guó)，彌漫到這山彎彎兒里。前兩天，進(jìn)村的路口都封了，聽(tīng)說(shuō)是用挖掘機(jī)直接挖了一大堆石頭沙子堵在路口；村組干部挨家挨戶(hù)上門(mén)，給大家發(fā)宣傳單，發(fā)口罩，讓大家不要串門(mén)，不要出門(mén)，出門(mén)都要戴口罩。可是，有幾個(gè)人就是不聽(tīng)。昨天，村干部前腳剛走，女婿大新后腳就騎著摩托車(chē)出門(mén)了，出去了好大一會(huì)兒，公家發(fā)的口罩就丟在堂屋桌上。今天出門(mén)去鋸段木，要過(guò)幾戶(hù)人家的屋場(chǎng)，可那口罩，仍是扔在桌上的茶盤(pán)里。姑娘云娟，也是不戴口罩，今天還站在院場(chǎng)里和幾個(gè)人嘻嘻哈哈，隔得那么近，其中那個(gè)天寶，還是從武漢回來(lái)的。電視里，新聞里，政府發(fā)的宣傳單里，一再說(shuō)要特別注意不能和武漢回來(lái)的人接觸，說(shuō)話也要隔多少距離，可他們?nèi)?dāng)耳旁風(fēng)。萬(wàn)老頭兒特意把電視上、手機(jī)里、報(bào)紙上看到的這嚴(yán)防病毒的事兒念給他們聽(tīng)，提醒他們，可自己的話就是一個(gè)屁。行，惹不起躲得起，他們不怕，老子怕！三十六計(jì)，走為上。

回到了山上的萬(wàn)老頭兒，望著這空曠的山坡山林，長(zhǎng)舒了一口氣。山下一戶(hù)挨一戶(hù)，到處是人家，到處是人，到處是人呼進(jìn)呼出的空氣。這兩天，他不是把心提到了嗓子眼兒，是別在褲腰帶上。新房又建在當(dāng)路口，來(lái)來(lái)往往人又多，說(shuō)不定什么時(shí)候，一陣腳步走過(guò)去，有毒的空氣就風(fēng)吹落葉般吹進(jìn)了屋。這兩天，他時(shí)時(shí)操心著關(guān)大門(mén)，可姑娘女婿進(jìn)出都大大咧咧，把大門(mén)敞著，他坐在柴爐邊的窗口烤火，一見(jiàn)路過(guò)的人朝屋里望，他都不自覺(jué)地歪斜了身子，那是潛意識(shí)地躲閃著，是能離多遠(yuǎn)離多遠(yuǎn)。可那兩個(gè)不聽(tīng)話的，出門(mén)口罩都不戴，還到處跑，見(jiàn)什么人都要上前說(shuō)幾句，是生怕病毒帶不進(jìn)屋。

還是回到這山上好。半座山只有自己這一戶(hù)，方圓十里都見(jiàn)不到一個(gè)人，不用擔(dān)心接觸，不怕呼吸到有毒空氣，更不必和孩子們爭(zhēng)吵傷了和氣。萬(wàn)老頭兒長(zhǎng)吸一口氣，滿(mǎn)鼻都是樹(shù)木的清香，泥土柴草的清新味兒，都是讓人放心的安全空氣。山上的天雖然和山下的天一樣，照樣是陰沉沉的像要塌下來(lái)，可即便是塌下來(lái)，也有那一個(gè)個(gè)山頭成片的樹(shù)林撐著，這么大一方開(kāi)闊地兒，躲也有地方躲。

萬(wàn)老頭兒目送著孫子遠(yuǎn)去了，把摘下的口罩小心地疊好，放進(jìn)大衣口袋，又在衣袋外面捏了捏，確信不會(huì)掉出來(lái)，這才拄著棍子進(jìn)屋去。

老伴兒已經(jīng)生起了火。是萬(wàn)老頭兒安排孫子騎摩托車(chē)先把老伴送上山來(lái)，好開(kāi)門(mén)生火的?；饎偘l(fā)燃，引火的松毛燒了一屋的煙塵，如同飄滿(mǎn)一屋的蚊蟲(chóng)。萬(wàn)老頭兒進(jìn)了火籠屋來(lái)，那些飄浮的松毛煙塵就落到了他的大衣上，他抬起胳膊看那上面的煙塵，如同爬滿(mǎn)了白色的小蟲(chóng)子。他一面拍打著身上的煙塵，嗆得咳嗽了幾聲。老伴兒提著一壺水，彎著腰低著頭，掛上火籠上方的吊鉤燒水。老伴兒的頭上也落滿(mǎn)白蟲(chóng)子樣的松毛煙塵，像突然增添了不少白發(fā)。

還是燒那鐵柴爐子好。萬(wàn)老頭兒咳嗽了幾聲，感嘆地說(shuō)。

你犟得要上來(lái)，有福不享呀。自己一時(shí)興起，讓別人也跟著受罪！老婦人終于逮到機(jī)會(huì)，發(fā)泄不滿(mǎn)。

受罪？！告訴你，我在救你命！還在下頭享幾天福，怎么見(jiàn)的閻王爺都不知道！

老婦人不跟他爭(zhēng)，低著頭架柴禾。過(guò)了一輩子了，都是逆來(lái)順受，忍氣吞聲，何況今天大年初幾的，吵了會(huì)影響一年的家運(yùn)。柴禾架成一個(gè)圓錐形，頂著上面的催壺底兒噴著火苗。

進(jìn)門(mén)洗了手沒(méi)有？弄水來(lái)洗手。萬(wàn)老頭兒拖了一把椅子，挨著那籠火堆坐下來(lái)。

這又沒(méi)有和外人接觸，洗什么手？這些天來(lái)，老婦人從老頭兒嘴里學(xué)到了兩個(gè)新名詞兒，一個(gè)是“新冠肺炎”，一個(gè)是“接觸”。哪兒來(lái)的“新官”？這么厲害？不過(guò)她想也只是在心里，在上知天文下知地理的男人面前，她常自慚形穢，說(shuō)出來(lái)怕受嘲笑。

沒(méi)接觸？你知道沒(méi)接觸？那摩托車(chē)到處騎，誰(shuí)知道接觸沒(méi)有？（老婦人馬上想到，老頭子昨天晚上睡覺(jué)時(shí)還在埋怨，說(shuō)大新白天把摩托車(chē)騎出去了半天。）你知道專(zhuān)家怎么說(shuō)的，這病毒可以存活多長(zhǎng)時(shí)間……老頭兒張開(kāi)兩個(gè)巴掌在火籠上烤著，一邊說(shuō)一邊抖動(dòng)手指，似在彈著琴打著節(jié)拍，增強(qiáng)他得理不饒人的氣勢(shì)和通篇大道理的確定性。

老婦人出門(mén)去打水，老頭兒探著頭，對(duì)著窗外老伴的背影講病毒，老伴兒端著半盆水，拿著香皂毛巾進(jìn)門(mén)，老頭兒還是滿(mǎn)嘴的病毒。這幾天，他除了病毒還是病毒。他遺憾，最應(yīng)該聽(tīng)他講電視里手機(jī)里報(bào)紙上這些道理的人，卻偏不聽(tīng)，眼前這個(gè)大字識(shí)不了幾個(gè)的人，講多了也是白費(fèi)口舌。他突然停住不講了，專(zhuān)心洗手。香皂在兩手打起了泡沫，并讓泡沫在手上停留了兩分鐘———那是看電視上的專(zhuān)家說(shuō)的，同時(shí)用一個(gè)指甲剔另一個(gè)指甲的污垢。翻過(guò)來(lái)看看，翻過(guò)去看看，剔得非常有耐心。幾個(gè)指甲都剔白了，病毒想藏也藏不住了，這才又把兩手放進(jìn)那半盆水去清洗。

他也監(jiān)督老伴兒洗了手，也要老伴兒跟他一樣把手指甲都洗白凈，實(shí)在洗不白的，就用一個(gè)小刀兒刮。要這樣——用剪指甲刀刮著指甲的老頭兒，做著示范說(shuō)。老伴兒望了一眼，說(shuō)，我能跟你一樣嗎，什么事兒都不做？

老伴兒端著半盆水出門(mén)去倒時(shí)，萬(wàn)老頭兒突然想起了什么似地說(shuō)道：樓上倉(cāng)里還有棉花吧？去給我拿點(diǎn)兒下來(lái)。

棉花？你要棉花做什么？

老婦人拿著一團(tuán)棉花下樓來(lái)，見(jiàn)老頭兒提著一壺酒，用一次性的塑料杯倒了半杯出來(lái)，正迎著光在看酒花。

昨天村干部送口罩上門(mén)時(shí)，每一戶(hù)發(fā)了一張粉紅色的宣傳單。那是縣政府、縣新型冠狀病毒感染肺炎防控指揮部發(fā)的《致全縣農(nóng)民朋友的一封信》，介紹了疫情的形勢(shì)，重點(diǎn)說(shuō)了防范的措施，包括不出門(mén)，不串門(mén)，出門(mén)戴口罩，進(jìn)門(mén)要洗手，常用的東西，如手機(jī)也要消毒。沒(méi)有消毒酒精，白酒也行么，以前受了傷，就用白酒擦的傷口。這是女婿大新在張家彎私人釀酒戶(hù)里買(mǎi)的一壺酒，看那杯沿上沾的一層酒花，再放到鼻子下聞一聞，就知道這酒精度不低。萬(wàn)老頭兒扯了一團(tuán)棉花當(dāng)酒精棉，把手機(jī)正反都擦了一遍，不僅給手機(jī)消了毒，還把拐杖也消了毒，那手握處磨得光亮的龍頭把兒，被白酒一擦，閃著水光，玉石一般光潤(rùn)。萬(wàn)老頭兒穿的一件大衣，戴在頭上的帽子，也都掛到了院場(chǎng)外的晾衣桿上晾著消毒，腳上的毛絨皮鞋進(jìn)屋時(shí)就脫了，放在大門(mén)外的階沿坎上。穿在大衣里面的那件小姑娘織的新毛衣，黃色的金鋼罩，沒(méi)有接觸空氣，就不用換了?？傊龅囊磺?，都在一絲不茍按政府發(fā)的宣傳單上的要求做。他特意找送宣傳單的村治保主任多要了一份兒，那一份兒給姑娘女婿，這一份兒他收著，隨身帶著，疊得整整齊齊，連同政府發(fā)的口罩，一同小心翼翼放在衣袋里，如同帶著兩個(gè)護(hù)身符。

上山來(lái)回到老屋，一個(gè)護(hù)身符口罩，他洗手時(shí)就清洗了，也晾在院場(chǎng)上。專(zhuān)家說(shuō)了，一般人戴的口罩可以重復(fù)使用，何況，這口罩是當(dāng)前最緊俏的物資，全國(guó)都缺，搶救病人的醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)有用的，能節(jié)約用就節(jié)約用，要為國(guó)家做貢獻(xiàn)。另一個(gè)護(hù)身符，政府發(fā)的一張粉紅色的宣傳單，沒(méi)事兒時(shí)萬(wàn)老頭兒也會(huì)掏出來(lái)，展開(kāi)看一看，似在對(duì)照檢查哪些還沒(méi)做到。萬(wàn)老頭兒忙活了一陣，該洗的洗了，該脫的脫了，該晾的晾了，該消毒的消了，這時(shí)換上了平時(shí)穿的一身舊衣服，坐在火籠邊，戴上他的老花眼鏡，又展開(kāi)了那張粉紅色的宣傳單。

這上面說(shuō)，吃飯也要分碗筷——萬(wàn)老頭兒兩手?jǐn)傊麄鲉?，牛牴架似地低著頭，兩個(gè)眼睛往上翻著，目光從眼框上方投過(guò)來(lái)，望著彎著腰弓著背、用火籠吊鍋煮飯的老伴兒，查找出什么不足似的說(shuō)。在山下新屋里幾天，一家四五口根本就沒(méi)分過(guò)。

一家人，分個(gè)什么碗筷？又沒(méi)有病——莫要把這東西當(dāng)圣旨！老婦人很不滿(mǎn)。就是這張宣傳單讓這老頭子中了毒，怕這怕那，成天疑神疑鬼。要不然，自己還在山下過(guò)安逸日子。

我當(dāng)圣旨？老頭兒摘下眼鏡，一手抖著疊得皺巴巴的粉紅紙，我看不當(dāng)圣旨還真不行——這才幾天，就好了傷疤忘了痛？

萬(wàn)老頭兒可不是一個(gè)隨便什么人的話都聽(tīng)、都當(dāng)圣旨的人。雖然總共加起來(lái)沒(méi)讀到三年書(shū)，但他什么事兒都愛(ài)探個(gè)究竟，問(wèn)個(gè)明白，沒(méi)讀三年書(shū)的人竟比那讀了十三年書(shū)的還有學(xué)問(wèn)，還有名氣。木匠石匠土瓦匠，樣樣會(huì)，這山上的這幢舊房子，就是二十多年前，他帶著五個(gè)姑娘一隊(duì)娘子軍自己蓋的，雖然是干打壘的石砌墻，可還蓋了兩層，比哪一戶(hù)的房子都?xì)馀桑凰獣?shū)達(dá)理，能說(shuō)會(huì)道，還是這一方有名的支客先生，誰(shuí)家有個(gè)生老病死、紅白喜事，都以請(qǐng)他去支客為榮，不管幾十人上百人，都安排得各司其職井井有條，他朝大門(mén)口一站，指著那一院場(chǎng)的人說(shuō)，你去記帳，你去請(qǐng)客，你負(fù)責(zé)端盤(pán)執(zhí)壺，你負(fù)責(zé)裝煙倒茶……雖然不是干部，卻比干部還像干部。各位親朋貴客，我們菜蔬不全，禮數(shù)不周，還望多多擔(dān)待，多多擔(dān)待……開(kāi)席前，這支客先生兩手拱在額頭上，帶領(lǐng)一隊(duì)端盤(pán)上菜的，從廚房門(mén)口魚(yú)貫而出，那客氣的話語(yǔ)，誠(chéng)懇的態(tài)度，凜然的氣勢(shì)，任何矛盾都能化干戈為玉帛，任何難辦的壽禮婚禮都能順風(fēng)順?biāo)秃兔烂馈?/p>

讓大家敬佩的，還有他的學(xué)識(shí)。他愛(ài)關(guān)心天下大事，雖然住在深山，出個(gè)山進(jìn)個(gè)城都要走上百十里，翻多少座山過(guò)多少條河，但山外的事情、縣城外的事情、國(guó)家大事、世界大事、天下大事，沒(méi)有他不清楚的。中美貿(mào)易戰(zhàn)打到了什么地步，到了第幾輪第幾回，美國(guó)從什么時(shí)候?qū)δ男┊a(chǎn)品加了多少關(guān)稅，中國(guó)又從什么時(shí)候?qū)γ绹?guó)的哪些產(chǎn)品加了關(guān)稅，這關(guān)稅是個(gè)什么意思，對(duì)老百姓有什么影響，他都能講出個(gè)道道兒；香港出了些什么事兒，什么占中，什么修憲，什么黑衣人，來(lái)龍去脈，也能講得一清二楚，連那下鄉(xiāng)來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，見(jiàn)這山上老頭兒的嘴里吐出的新名詞兒，也是又驚奇又敬佩，不知道的還以為是退休的干部或教師。不僅如此，他還善于總結(jié)，善于思考，善于形成自己的觀念，別人這樣說(shuō)，他會(huì)那樣說(shuō)，別人那樣說(shuō)，他會(huì)這樣說(shuō)，總之他有自己的一套獨(dú)特見(jiàn)解，至于上面發(fā)的一些宣傳單，縣里、鄉(xiāng)里、村里的防蟲(chóng)、治病、村規(guī)民約、掃黃打黑，他戴上老花眼鏡兒念著念著就會(huì)一笑，指出這句話不合適，那個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)的，還有一條根本不符合鄉(xiāng)村的實(shí)際，任何宣傳單、要大家遵守的要求，到了他的手上，他都會(huì)指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四，一遍還沒(méi)看到尾，就笑著搖搖頭隨手放到了桌子上、窗臺(tái)上、茶幾上，再想起來(lái)看時(shí)，早被風(fēng)吹走了。吹走了就吹走了，也就從來(lái)沒(méi)有當(dāng)回事兒。這態(tài)度的改變，是年前夏天發(fā)生的一件事。

2.對(duì)懷孕母豬的管理應(yīng)注意做好保胎，防止流產(chǎn)，減少胚胎死亡。不要追趕、鞭打、驚嚇母豬而造成機(jī)械性流產(chǎn)。同時(shí)，供給充足的清潔飲水，豬舍要保持通風(fēng)、干燥，冬季注意防寒保暖，夏季防暑降溫，搞好清潔衛(wèi)生，防止疾病流行。

年前的夏天，農(nóng)歷己亥年，正當(dāng)田里玉米灌漿、坡上李子成熟、遍山陽(yáng)光耀眼、樹(shù)上蟬聲?shū)Q唱的時(shí)候，一場(chǎng)豬瘟蔓延到了樟樹(shù)村。大豬、小豬、母豬、仔豬，全都發(fā)病，不論喂的是一頭還是一百頭，一發(fā)病都只有朝坑里埋。村里有一個(gè)養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)，銀行貸款建的養(yǎng)豬場(chǎng)，喂的三百頭豬全發(fā)了病，鄉(xiāng)政府派來(lái)的一臺(tái)挖掘機(jī)挖了一個(gè)大坑，一頭頭豬往坑里推。男的急得住了院，女的急得要上吊。和這新冠肺炎一樣，進(jìn)村的路、橋，連同到山彎的小道都封了，路口有專(zhuān)人背著噴霧器，二十四小時(shí)值守，進(jìn)出的大小車(chē)輛，車(chē)身、輪胎，都要噴灑消毒，到處撒著白石灰，路口、村口、進(jìn)山彎的小道上、戶(hù)戶(hù)人家的豬欄門(mén)前，全是白的，像是夏天下了一場(chǎng)雪?？蓹跅U、噴霧器、白石灰，仍阻擋不了豬瘟的腳步，山下的人家，那些屋場(chǎng)挨屋場(chǎng)，墻挨墻的棚戶(hù)人家，欄里的豬是一個(gè)接一個(gè)倒，十欄十空。

幸好的是，山下，豬瘟猖狂肆虐，山上，卻是風(fēng)平浪靜。萬(wàn)老頭兒自家喂養(yǎng)的一頭母豬，下的九頭豬崽，還有十來(lái)頭七八十斤的槽子豬，叫的叫，拱的拱，吃食的吃食，全都平安無(wú)事。

暫時(shí)幸免于難的，村里也還有幾戶(hù)，和他們一樣，住的單家獨(dú)戶(hù)的，孤零零的一戶(hù)人家，在山坡上、山岡上、路口的轉(zhuǎn)彎處、過(guò)河的山凹里，或同樣離群索居的山彎彎里?？墒遣粠滋?，這離群索居的人家也出現(xiàn)了豬瘟，頭一天還在吃食的豬，第二天就倒在了豬槽邊。沒(méi)有發(fā)病的，就趕緊請(qǐng)殺豬佬殺豬，買(mǎi)來(lái)冰柜，不計(jì)成本要冰到過(guò)年。己亥年的三伏天，冰柜在農(nóng)村成了緊俏貨。

那段時(shí)間，萬(wàn)老頭兒雙手拄著棍子，站在那面墻下，將軍一樣，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，仰頭望著墻上孫子用過(guò)的那張世界地圖。這非洲的豬瘟，怎么就能跨大海過(guò)大洋，來(lái)到中國(guó)，來(lái)到湖北，來(lái)到這地圖上怎么找也找不到村名的樟樹(shù)村，來(lái)到這樟樹(shù)村的萬(wàn)家坡下興風(fēng)作浪？拄著棍子凝望著地圖的老頭兒，時(shí)而會(huì)舉起一只手，奓開(kāi)虎口，量一量那地圖上的距離。他問(wèn)過(guò)孫子什么是比例尺，知道一個(gè)指頭的距離，就是好幾個(gè)十萬(wàn)八千里。

為什么那非洲豬瘟能橫跨好幾個(gè)十萬(wàn)八千里，來(lái)到樟樹(shù)村，到了萬(wàn)家坡下，卻不能上這相距不到十八里的山上來(lái)？萬(wàn)老頭兒思考了好幾天（可惜那時(shí)人們對(duì)豬瘟關(guān)注得很少，電視上手機(jī)上報(bào)紙上相關(guān)的新聞也很少，不像現(xiàn)在的人瘟，還是城里人厲害，瞞都瞞不住，每天的各種資料信息都看不完），終于得出結(jié)論，主要還是豬傳豬，你看那山下的棚戶(hù)人家，院場(chǎng)挨院場(chǎng)，豬欄連豬欄，平時(shí)一頭豬在叫，其它的豬都會(huì)不安。隔得近，那豬身上的病毒，也如同跳蚤一樣，三跳兩跳，就會(huì)從一頭豬跳到另一頭豬身上了。至于這跳蚤為什么會(huì)有這么大本事，會(huì)跳過(guò)大海大洋，跳過(guò)好幾個(gè)十萬(wàn)八千里，那不是這跳蚤厲害、病毒厲害，還是因?yàn)槿藚柡?，是人帶?lái)了非洲的豬。現(xiàn)在跟非洲關(guān)系好啊，用輪船，用火車(chē)，買(mǎi)它幾船幾車(chē)豬來(lái)不是平常的事嘛，這就是新聞上說(shuō)的貿(mào)易?？膳c非洲一貿(mào)易，一買(mǎi)來(lái)非洲的豬就帶來(lái)了病毒。為什么豬瘟到了山下傳不到山上？是因?yàn)樽约业呢i欄跟山下的豬欄離得遠(yuǎn)，那些跳蚤樣的病毒要想跳上來(lái)，一跳就掉地上了，就被啄食的雞、覓食的鳥(niǎo)雀一口吃掉了。

思考明白的萬(wàn)老頭兒，立即召集姑娘女婿宣布他得出的結(jié)論：非洲豬瘟不可怕，住在山上，遠(yuǎn)離棚戶(hù)，單家獨(dú)戶(hù)就是保障，只要不跟山下的豬接觸，山下的豬瘟怎么傳都傳不上來(lái)，也完全沒(méi)有必要著急去買(mǎi)冰柜殺豬冰肉，何況就是買(mǎi)十個(gè)冰柜也冰不下這大小一二十頭豬肉。到處是豬瘟，就是發(fā)展養(yǎng)豬的好時(shí)機(jī)，九頭豬崽兒，十頭槽子豬，一個(gè)都不能賣(mài)，要擴(kuò)大養(yǎng)豬業(yè)，翻過(guò)年就能賣(mài)出大價(jià)錢(qián)。萬(wàn)老頭兒雖然不再當(dāng)家，但也像個(gè)退休的領(lǐng)導(dǎo)人一樣具有很大的影響力，何況他有知有識(shí)，讓姑娘女婿自愧不如。

就在大家的養(yǎng)豬業(yè)一片哀鴻的時(shí)候，這山上的人家卻如火如荼，一間廢棄不用的牛欄，被整理出兩間豬欄，挨著牛欄，又搭建了一間新豬欄，一家三四個(gè)人成天在那里忙，釘?shù)尼敊_條，鋸的鋸木板，蓋的蓋瓦。

可是禮多人不怪，多一些防范總是有益的，對(duì)姑娘女婿天天給豬欄消毒，欄門(mén)口撒石灰，豬食里拌預(yù)防藥，他都認(rèn)可，至少不反對(duì)，可是姑娘女婿們有些行為，他就覺(jué)得過(guò)了。比如，一個(gè)村子的，上山來(lái)放個(gè)牛放個(gè)羊的，姑娘女婿都不讓人家進(jìn)門(mén)，更不讓靠近豬欄。

喝水？行！那您在這兒等著，我去倒。

都是把人家攔在院坎下，站在院坎上遞去一杯水。

太不像話了。一輩子都注重禮節(jié)的萬(wàn)老頭兒，覺(jué)得姑娘女婿在丟他的臉。如此待客，讓他這張老臉怎么見(jiàn)人？

和萬(wàn)老頭兒一樣，這山下也住著幾個(gè)講老禮節(jié)的人，那是他的幾個(gè)姑老表、堂兄弟、姨老表，在這幾老表幾兄弟中，萬(wàn)老頭兒年歲要長(zhǎng)，一到他過(guò)生日的時(shí)節(jié)，山下的堂兄弟幾老表，都會(huì)來(lái)給他祝壽，手中提著一包糖，頭一天趕街專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的一盒油條，或者一提過(guò)年時(shí)姑娘女婿外孫們孝敬的飲料、八寶粥之類(lèi)的。萬(wàn)老頭兒生日在陰歷七月初八，一進(jìn)陰歷七月，山下的幾個(gè)老親戚就隔三差五上山來(lái)給老表祝壽了，帶點(diǎn)兒見(jiàn)面禮，陪他說(shuō)上一席話，吃上一頓飯。

這年一進(jìn)陰歷七月，是七月初二，住在山下的姑老表就提著一盒新鮮的油條來(lái)給他過(guò)生日了。兩老表寒暄一陣兒，自然說(shuō)到了今年的非洲豬瘟上。種田人的男人在一起，說(shuō)的都是田里的收成，欄里的喂養(yǎng)，當(dāng)然，這兩老表在一起，還會(huì)說(shuō)些國(guó)家大事天下大事，演講的主角兒自然是萬(wàn)老頭兒，演講的主題主要是非洲豬瘟。當(dāng)山下的老表聽(tīng)說(shuō)自家喂養(yǎng)的一頭年豬、一頭豬崽都得了瘟癥死了，這山上的表兄一二十頭豬大大小小一點(diǎn)兒事兒都沒(méi)有，還要打算大力喂養(yǎng)時(shí)，就露出吃驚的神色，張大了嘴巴。

……我讓孩子們多建幾間豬欄，保險(xiǎn)會(huì)賺錢(qián)！

萬(wàn)老頭兒多少有點(diǎn)兒得意地笑著對(duì)老表講。

老表就一臉地羨慕，提議去看看他英名決策的成果。正當(dāng)兩老表站起身來(lái)要出門(mén)時(shí)，在廚房里忙碌的老伴兒聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，出來(lái)對(duì)萬(wàn)老頭兒說(shuō)：姑娘們不是說(shuō)，不能讓生人到豬欄的嗎？

萬(wàn)老頭兒不滿(mǎn)地望老婦人一眼，這老表是生人？怎么說(shuō)話呢？

要出門(mén)的老表身子就往門(mén)里退，臉望著萬(wàn)老頭兒說(shuō)道，那還是不去看了……

萬(wàn)老頭兒舉起拐杖像指揮刀一樣一揮：

走，去看———只有豬傳豬，哪會(huì)有人傳豬的——接著他哈哈一笑，老表愣了一下也哈哈一笑，對(duì)，我們都不是豬……

兩老表就快活地朝豬欄走去。萬(wàn)老頭兒拄著拐棍在前面引路，說(shuō)笑著走到菜園小道的岔路口，要去那喂著母豬、豬崽、八九頭槽子豬的一溜豬欄時(shí)，姑娘女婿幾次把放牛放羊的攔在坎下遞茶水的場(chǎng)景在他腦中閃了一下。嘴里說(shuō)笑的萬(wàn)老頭兒略一遲疑，提起的拐棍就改變了方向。

走，我?guī)闳タ纯葱麓畹呢i欄。

在田的另一頭，新搭建的兩間豬欄，只喂了一頭豬，單獨(dú)關(guān)在一邊，用糧食和豬草喂的過(guò)年豬。鄉(xiāng)下人自己吃的豬，都不用飼料和添加劑。

就是萬(wàn)老頭兒這一閃念，拐杖方向的一轉(zhuǎn)，避免了大損失。

那天，姑娘女婿都下田了，下田回來(lái)，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)來(lái)客去看了豬的事兒，到了第二天早上，云娟喂豬回來(lái)，說(shuō)那頭關(guān)在一邊的年豬，槽里的食沒(méi)有動(dòng)，半槽豬草還是半槽豬草。

頭天晚上喂多了的——餓它一頓就好了，萬(wàn)老頭兒內(nèi)行似地說(shuō)。

到了晚上，一槽食還是一槽食。喚豬，豬哼兩聲，進(jìn)門(mén)去趕，豬像癱瘓了似的，兩個(gè)前腿撐著，后半邊身子坐在草窩里起不來(lái)。以往，揮著攪食片子一趕，豬就在欄里橫沖直撞，可現(xiàn)在攪食片子打在身上，都只哼兩聲，一動(dòng)不動(dòng)。

是不是吃了什么東西，中毒了？萬(wàn)老頭兒?jiǎn)枴?/p>

天天吃的是菜園里的這些青菜，人都沒(méi)事，豬會(huì)中毒？姑娘云娟說(shuō)。

第二天，打電話請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)獸醫(yī)站的獸醫(yī)。獸醫(yī)戴著口罩，戴著手套，進(jìn)豬欄一看，就出來(lái)脫下手套，摘下口罩說(shuō)：

趕緊挖個(gè)坑埋了——非洲豬瘟。

萬(wàn)老頭兒一家人都圍在豬欄門(mén)外，聽(tīng)獸醫(yī)一說(shuō)，臉上全變了色。拄著棍子的萬(wàn)老頭兒一臉不相信。

老人家，我手里不說(shuō)過(guò)了一萬(wàn)頭，一千頭豬總是有的，這是典型的非洲豬瘟。您看看，那豬身上都變了色。鄉(xiāng)獸醫(yī)指著欄里的豬說(shuō)。

萬(wàn)老頭兒走近豬欄門(mén)一看，那頭純白毛的豬，前天和老表來(lái)看身上還是白里透紅的，可現(xiàn)在，白毛豬變成了灰毛豬，毛下的紅皮膚變成了灰黑色。

萬(wàn)老頭兒在床上躺了整整三天，沒(méi)吃一粒米，也沒(méi)喝一口水。他為自己的一時(shí)興起，白白損失了一頭年豬而痛心。這頭年豬和人吃的一樣，天天喂的是玉米和菜園的青菜，已經(jīng)長(zhǎng)到一百二三十斤，也為那隔著只有一塊田喂養(yǎng)的一二十頭大大小小的豬而擔(dān)心，更為自己一世英名，無(wú)所不知無(wú)所不曉，樣樣能干的名聲毀于一旦于心不甘。他實(shí)在想不通，那老表只把頭探進(jìn)豬欄望了一眼，豬怎么就得了傳染??？躺了三天，他都沒(méi)想明白；想明白的只有一點(diǎn)，那就是常引以為榮、大家公認(rèn)的所謂文化人，其實(shí)并沒(méi)有文化，政府說(shuō)的要大家遵守的，那是真真有文化的專(zhuān)家說(shuō)的，經(jīng)過(guò)專(zhuān)家論證了的，是的的確確要必須遵守的。

三天過(guò)后，除了那一頭老表看過(guò)的豬，其它的豬都沒(méi)有事，獸醫(yī)來(lái)了兩趟，也說(shuō)沒(méi)事，只說(shuō)以前怎么防疫的還要怎么防，不準(zhǔn)任何生人靠近豬欄。幾個(gè)月下來(lái)，那豬崽都長(zhǎng)到了三十好幾斤，八九頭槽子豬也有了一百好幾十斤，只等翻過(guò)年就賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。萬(wàn)老頭兒想起這事兒，在后悔和暗自慶幸的時(shí)候，更加堅(jiān)定：住這山上最安全！走豬瘟豬沒(méi)事兒，走人瘟人也肯定不會(huì)有事兒。這就是他為什么急著要回山上來(lái)住的原因。

萬(wàn)老頭兒坐在火籠邊，一手?jǐn)傊菑埛奂t色的宣傳單看著———這是他平生頭一回如此慎重對(duì)待這些政府發(fā)的宣傳材料，一手伸在火籠上烤著?？戳艘粫?huì)兒，覺(jué)得還是有些不放心，就伸著頭對(duì)著窗外喊：

他婆婆！他婆婆！

老婦人從廚房出來(lái)，手里提著切菜的菜刀，出現(xiàn)在火籠屋外的窗口。

做什么事啊，沒(méi)看到我正忙？

我跟你說(shuō)呀，這事兒還是不能馬虎——你跟云娟他們打個(gè)電話，讓他們千萬(wàn)要按這宣傳單上說(shuō)的做，萬(wàn)萬(wàn)不能大意！

以為又是什么大不了的事呢，老婦人扭身回廚房，這手機(jī)不是在你手上嗎？你不曉得打？

當(dāng)然他曉得打。他不止曉得怎么打手機(jī)，還知道上微信，看抖音，別的上年紀(jì)的拿的是老人手機(jī)，他的手機(jī)可是智能的，在廣州的小姑娘送的。他是不想打。夏天里出了那件事兒，他覺(jué)得自己在這屋里的威信已一落千丈，大不比從前，再說(shuō)，在山下時(shí)，這些話自己也不止說(shuō)了一遍兩遍，可想起他們?nèi)?dāng)耳旁風(fēng)的樣子就來(lái)氣，就要罵人，但又怕他們真有個(gè)什么閃失，他人雖然到山上了，可心還像在山下，隱隱地感到還像有個(gè)什么東西在心底壓著。萬(wàn)老頭兒望著放在桌上消了毒的手機(jī)，心想這電話不打還真不放心，可打給誰(shuí)呢？只有打給孫子兵兵，讓他去監(jiān)督。

剛從椅子上抬起屁股，手還沒(méi)有伸過(guò)去，放在桌上的電話卻響了。

哦，是云芬啊，是回山上來(lái)了，都還好！

是大姑娘打來(lái)的。這云娟，這么快就把他強(qiáng)行回山上老屋的事兒跟她幾姊妹通報(bào)了。萬(wàn)老頭兒以為大姑娘會(huì)埋怨自己幾句，準(zhǔn)備解釋的時(shí)候，大姑娘卻在電話里說(shuō)：

回到山上好！安全！特別是老人……

接著，大姑娘問(wèn)他，有沒(méi)有跟武漢回來(lái)的人接觸，說(shuō)她們那里，武漢回去的人全被隔離了，要隔離十四天才安全；對(duì)武漢回來(lái)的人，千萬(wàn)要小心。

大姑娘的電話，讓他心底泛起隱隱不安的疑團(tuán)，那個(gè)一直埋在心底的疙瘩。

臘月二十八，萬(wàn)老頭兒被姑娘女婿一早就接到山下去過(guò)年。吃過(guò)中飯，這平常很少下山的老頭兒就拄著棍子，去村里打打轉(zhuǎn)兒，看看新鮮兒。轉(zhuǎn)到村口，遇到幾個(gè)人，他還沒(méi)有認(rèn)出人家，人家早認(rèn)出了他，迎上來(lái)熱情地打招呼，掏出香煙來(lái)敬。他擺了擺手，說(shuō)已經(jīng)戒煙了，不抽了。

萬(wàn)大爹，您知道這牌子的煙多少錢(qián)一支嗎？要不是碰到您老支客先生，天寶才舍不得拿出來(lái)抽哦。其中的一個(gè)人說(shuō)道。

萬(wàn)老頭兒這才接過(guò)香煙一看牌子：黃鶴樓。黃鶴樓牌的香煙他也見(jiàn)過(guò)不少，只不過(guò)這種牌子的煙身很短，過(guò)濾嘴很長(zhǎng)。那個(gè)叫天寶的，殷勤地掏出打火機(jī)給他點(diǎn)上。他想了起來(lái)，這個(gè)住在山下的叫天寶的人，早些年他媽媽得病過(guò)世，喪禮是他去幫忙支的客，見(jiàn)他家困難，任何報(bào)酬都沒(méi)有要。得知天寶在武漢打工，萬(wàn)老頭兒刨根問(wèn)底的天性就又犯了，饒有興趣地問(wèn)他，知不知道武漢的新型冠狀肺炎，那個(gè)華南生鮮市場(chǎng)又是怎么回事兒？

天寶吸了一口香煙，笑著說(shuō)，您問(wèn)我算是找對(duì)人了———我上班的地方就離那兒不遠(yuǎn)……

這算不算和武漢回來(lái)的人接觸呢？他還抽過(guò)人家的煙——接過(guò)電話的萬(wàn)老頭兒，心底的不安瞬間匯成了一個(gè)大疙瘩。這疙瘩讓他中飯也沒(méi)有吃好，特意讓老伴兒煮的金包銀的米飯也沒(méi)了胃口，本要吃一大碗的，吃了小半碗肚子就飽了。

為什么要出去轉(zhuǎn)，為什么要抽人家的煙？他又展開(kāi)那張粉紅色的宣傳單，滿(mǎn)腹心思，皺著眉頭看著。

正當(dāng)他疑心重重看宣傳單的時(shí)候，電話又響了。這回是二姑娘打的，二姑娘稱(chēng)贊他決定回山上來(lái)住是無(wú)比正確，并讓他提防武漢回來(lái)的人，特別是他們這些老人要嚴(yán)格防范不能接觸，同時(shí)告訴他一個(gè)內(nèi)部消息，本縣的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)雙路鎮(zhèn)楊家河村，有一家兒子媳婦從武漢回來(lái)的，兒子媳婦沒(méi)有一點(diǎn)兒事，老媽卻被確診新冠肺炎，已經(jīng)被送到宜昌去治療，接觸的幾個(gè)親戚鄰居，有三人出現(xiàn)疑似病例，追蹤到二十多人正在密切觀察。二女婿是縣里的干部，萬(wàn)老頭兒知道的很多事兒，不少都是從二姑娘和當(dāng)干部的二女婿那兒得知的。平常聽(tīng)到內(nèi)部消息，他會(huì)生出一種快慰的優(yōu)越感，可今天，這內(nèi)部消息產(chǎn)生的是窒息感。那個(gè)天寶，離那病毒的發(fā)源地那么近，說(shuō)不定就帶有病毒，他三四十歲，抵抗力強(qiáng)，自然會(huì)沒(méi)什么癥狀，可不代表就不傳染人，就像二姑娘說(shuō)的，尤其會(huì)傳染老人。他趕緊在電話里追問(wèn)一句：

你說(shuō)那傳染的老人，是多少歲？

姑娘在那頭說(shuō)：

好像是說(shuō)七十三——爹，您好像今年也是七十三，要多注意哦。

這句話像一個(gè)拳頭，打在他心里的疙瘩上，不安發(fā)酵似的越來(lái)越大。他慌忙打開(kāi)手機(jī)，搜看傳染發(fā)病時(shí)間，伸開(kāi)指頭，算著從臘月二十八到今天，過(guò)了幾天，什么時(shí)間是發(fā)病的高峰期，同時(shí)想到，為什么今天早上姑娘云娟站在院場(chǎng)和天寶幾個(gè)人說(shuō)了幾句話，自己會(huì)發(fā)那么大的脾氣，原來(lái)自從接到宣傳單，看到“武漢回來(lái)的人要自覺(jué)實(shí)行自我隔離，不得與他人接觸”后，心底就已經(jīng)在隱隱不安。現(xiàn)在，這個(gè)不安已經(jīng)腫成一個(gè)大疙瘩，脹得人喘不了氣。

到晚上的時(shí)候，二姑娘下午說(shuō)的內(nèi)部消息，樟樹(shù)村微信群里已經(jīng)公布了，是村里轉(zhuǎn)發(fā)的縣防新冠肺炎指揮部發(fā)的疫情通報(bào)，除了那內(nèi)部消息，通報(bào)還說(shuō)全縣目前已經(jīng)確診病例十二人，死亡一人，疑似病例四十八人，正在密切觀察的一百零八人——這一個(gè)個(gè)數(shù)字，像石頭一樣一層層壓向萬(wàn)老頭兒的心胸。村里還在微信群里公布了網(wǎng)格員（村民小組長(zhǎng)）、村衛(wèi)生室醫(yī)生的姓名、電話，讓大家一有事就打電話。看來(lái)事情的確是越來(lái)越嚴(yán)重了。他想打個(gè)電話給那住在山下張家屋場(chǎng)的老表，側(cè)面問(wèn)問(wèn)他們屋場(chǎng)的幾戶(hù)有沒(méi)有發(fā)病的——武漢回來(lái)的天寶就住在那屋場(chǎng)，可拿起手機(jī)，這才想到老表沒(méi)有電話，他家只有他兒子有一個(gè)電話，平時(shí)都是姑娘女婿聯(lián)系的。他就打電話給孫子兵兵，讓他查查山下張家屋場(chǎng)姑爺爺家的電話，可孫子兵兵說(shuō)，姑爺爺?shù)膬鹤颖秽l(xiāng)派出所抓去了，電話打不通。

那是為什么？

要走親戚，騎摩托車(chē)撞壞了關(guān)卡，被弄到縣里體育館學(xué)習(xí)去了。

那個(gè)天寶呢，你有沒(méi)有他的電話？

好像聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橐彩堑教幣?，被弄到縣體育館隔離去了。

這事兒怎么微信群里沒(méi)發(fā)？天寶被隔離去了——萬(wàn)老頭兒心思重重，滿(mǎn)臉疑慮，一會(huì)兒拿起手機(jī)搜尋新冠肺炎的發(fā)病、癥狀、潛伏時(shí)間——那些大同小異的信息已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍，一會(huì)兒又用手摸摸自己的額頭，看是不是發(fā)燒，一會(huì)兒又呆呆地望著晾在院場(chǎng)外的大衣、帽子、放在大門(mén)階沿外的皮鞋，想那上面是不是沾上了病毒，豬瘟一樣藏著跳蚤樣的病毒。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，那在夜風(fēng)中晃動(dòng)的晾在曬衣桿上的衣帽的身影，似從黑暗中走出來(lái)的傀儡，那是新冠肺炎病毒化作的大鬼小鬼，在張牙舞爪。

他婆婆，你看我是不是有些發(fā)燒？

見(jiàn)老伴端著個(gè)缽子進(jìn)來(lái)，萬(wàn)老頭兒摸摸額頭說(shuō)。老婦人一聽(tīng)，忙放下手中的缽子，伸手摸一摸老頭兒的額頭，又摸一摸自己的額頭，望著火籠里燃得呼啦啦響的一大篷火，啐了一口：

哪兒燒？火大了屋里溫度高了——熱，你不知道解一下衣扣嗎？

萬(wàn)老頭兒也知道自己有點(diǎn)兒神經(jīng)過(guò)敏，有點(diǎn)兒疑神疑鬼，可是，這幾天來(lái)得到的所有的消息，越來(lái)越嚴(yán)重的疫情，專(zhuān)家都琢磨不透的病毒，還有自己跟那疫區(qū)發(fā)源地回來(lái)的人接觸的事實(shí)，都不得不讓人生疑。

晚上孫子兵兵騎摩托車(chē)上山來(lái)幫忙喂豬時(shí)，還帶來(lái)姑娘云娟包的湯圓。這湯圓是萬(wàn)老頭兒最喜愛(ài)吃的，一吃?xún)纱笸耄u蛋大的湯圓要吃上十好幾個(gè)，可這天晚上，他只吃了兩個(gè)湯圓后筷子就在碗里拈去撥來(lái)，吃不下去了。

放下碗筷沒(méi)有多久，就接到了遠(yuǎn)在廣州的小姑娘打來(lái)的電話。小姑娘告訴他一個(gè)更讓人不安的消息，說(shuō)有一個(gè)人去買(mǎi)菜，在菜場(chǎng)只十五秒的時(shí)間，就傳染上了病毒。小姑娘問(wèn)，爹你沒(méi)和村里武漢打工回來(lái)的接觸吧？

小姑娘再說(shuō)了些什么，他后來(lái)都像記不清了，只記得一聽(tīng)說(shuō)十五秒，他心里就咯噔一下，眼前晃動(dòng)著姑老表只把頭伸進(jìn)豬欄望了一眼豬就傳染上非洲豬瘟的場(chǎng)面。他跟那個(gè)天寶，不只是望了一眼，也不止是十五秒，十五分都有，還抽了一支煙，病毒是直接進(jìn)入喉嚨，進(jìn)肚子了！萬(wàn)老頭兒癱坐在椅子上，覺(jué)得心有些發(fā)跳，臉有些發(fā)白，他嘗試著坐直身子做了一下長(zhǎng)呼吸，感覺(jué)喉嚨里有了什么東西，不似以往順暢。

睡前洗澡時(shí)，絞了一把毛巾在身上擦，感覺(jué)怎么也擦不動(dòng)，低頭一看，原來(lái)是內(nèi)衣都沒(méi)脫就在洗，上床去睡覺(jué)時(shí)，兩腳翹上床，才發(fā)現(xiàn)一只腳穿著襪子一只腳光著。躺在了床上，怎么也睡不著，滿(mǎn)腦子是無(wú)癥狀、感染、潛伏期、十五秒……他一時(shí)想到，自己好不容易活到享福的年齡，吃了多少苦，受了多少累，忍了多少白眼，才把五個(gè)姑娘拉扯成人，培養(yǎng)成鄉(xiāng)親們說(shuō)的“五朵金花”，因?yàn)槿媚镌凭晟屏夹难蹖?shí)，就放在家里招婿入贅，養(yǎng)老?，F(xiàn)在不管是出嫁到縣城的，還是到宜昌廣州的，還是留在農(nóng)村鄉(xiāng)下的，孩子們也都打工的打工，參加工作的參加工作，最小的一個(gè)外孫子，去年還考上了不用多少學(xué)費(fèi)的軍校，姑娘們都沒(méi)有負(fù)擔(dān)了，都有能力孝敬他們兩個(gè)老家伙了，不管是要養(yǎng)老不養(yǎng)老的，這兩年，穿的用的，從頭到腳，姑娘女婿都給他們老兩口準(zhǔn)備得好好的。好日子才開(kāi)始呢，就要結(jié)束了？一時(shí)又想到，今年七十三，俗話說(shuō)，七十三、八十四，閻王爺不叫自己去。閻王爺已經(jīng)來(lái)叫了，已經(jīng)來(lái)到這樟樹(shù)村萬(wàn)家坡了。他聽(tīng)見(jiàn)窗外，深夜的寒風(fēng)鬼一樣地呼號(hào)著，狗在對(duì)著黑暗的山野狂吠。

一夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。天快亮?xí)r，上下眼皮才合了一會(huì)兒，可也只是一會(huì)兒，老鴰就將他叫醒了。他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)天已大亮，老鴰的叫聲從近到遠(yuǎn)，烏云一樣飄到山那邊去了。聽(tīng)見(jiàn)這老鴰的叫聲，萬(wàn)老頭兒心中一陣陣發(fā)慌。老鴰叫，災(zāi)禍到。這老鴰是不吉祥的鳥(niǎo)，和喜鵲報(bào)喜不同，它是專(zhuān)門(mén)報(bào)災(zāi)報(bào)喪的。若是以前，他不相信這些迷信，可今天，他卻什么都相信，不祥的感覺(jué)寒風(fēng)一樣侵襲著他的全身。

他剛在床上坐起身來(lái)，伸手去拿搭在床頭椅子上的那件黃毛衣的時(shí)候，枕頭邊的手機(jī)響了，是大姑娘打來(lái)的。萬(wàn)老頭兒一只手穿毛衣，一只手接電話，讓姑娘放心，說(shuō)自己和她媽都好，也叮囑她們要注意好防疫。

可是穿好衣服，出了房門(mén)，去火籠屋倒水洗臉時(shí)，萬(wàn)老頭兒發(fā)現(xiàn)有些不妙。他覺(jué)得出氣困難，后頸發(fā)涼，前頸下方像有誰(shuí)用手掐著。他想長(zhǎng)吸一口氣，可氣吸到一半，是一陣面紅耳赤地咳嗽。

完了，擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

萬(wàn)老頭兒雙手發(fā)抖，可還是堅(jiān)持洗完了臉。他想站起身，把那洗臉?biāo)顺鋈サ沽耍梢惶ü?，身子一伸，就像有人掐一下他的脖子，掐得他直咳嗽。腿也酸軟無(wú)力，他一手拄著棍子，一手去倒那半盆水，試了幾試，腿也無(wú)力，手也無(wú)力。

他干脆坐下來(lái)，像還是不甘心，又打開(kāi)手機(jī)查，掐著指頭算，一時(shí)望望手機(jī)上的資料，一時(shí)望望攤開(kāi)掐算著的手指。最后，那掐動(dòng)的指頭僵住了。從臘月二十八到今天，剛好是第六天，那新冠肺炎接觸潛伏的爆發(fā)期。

他面色灰暗，慢慢地掏出衣袋里折疊著的粉紅色宣傳單。一向利索的手指變得又僵又硬，非常不靈敏，抖動(dòng)了半天才展開(kāi)宣傳單。那上面，有他記下的村衛(wèi)生室醫(yī)生的電話號(hào)碼。

窗外，一只老鴰落在院場(chǎng)的大樹(shù)上，苦啊苦啊地叫著。

早起生好火籠里的火，又在廚房忙碌早飯的老伴兒，聽(tīng)見(jiàn)老鴰的叫聲，站在廚房門(mén)口，揮著手里的鍋鏟對(duì)樹(shù)上的老鴰驅(qū)趕著。

窗外的烏鴉丟下幾聲苦飛走了。萬(wàn)老頭兒掏出衣袋里的口罩，展開(kāi)，往臉上戴好。

他婆婆，他婆婆！

老婦人出現(xiàn)在窗外。

你去找口罩戴上，我有話跟你說(shuō)。

一家人，還戴什么口罩？老婦人站在窗外說(shuō)。

屋里的萬(wàn)老頭就一陣焦急，咳嗽了兩聲。

叫你戴你就戴！萬(wàn)老頭兒站在窗口，急得頓了一下手里的拐杖。

老婦人戴上口罩，推火籠屋門(mén)時(shí)，門(mén)被里面的一把椅子抵住了。

你就站在外頭窗口。窗口里面的萬(wàn)老頭兒低了一下頭，像重重嘆了口氣。

我恐怕是傳染上那病毒了———

什么？！昨天晚上不還是好好的么？你怎么就說(shuō)你感染上了？老婦人大驚失色。

我已經(jīng)給村衛(wèi)生室醫(yī)生打了電話，他們一會(huì)兒就來(lái)。

接著，自己感覺(jué)感染上病毒的老頭兒，又長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)道：

我恐怕——我脾氣不好，這么多年，你跟著我受苦啦。姑娘女婿過(guò)年過(guò)節(jié)給的錢(qián)，用剩下的我都放在樓上箱子里那個(gè)——

你這是什么話！老婦人急得眼淚都出來(lái)了。

一個(gè)小時(shí)后，寂靜的山道上突然響起警笛聲，樟樹(shù)村閉門(mén)不出正在自行隔離的人們，紛紛打開(kāi)門(mén)，一個(gè)個(gè)戴上口罩來(lái)到院場(chǎng)觀看，見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)閃著紅燈，徑直開(kāi)上了萬(wàn)家坡。

村衛(wèi)生室接到疫情，馬上報(bào)告給鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里馬上報(bào)告給縣里?？h防控部門(mén)當(dāng)即指示，讓鄉(xiāng)衛(wèi)生院救護(hù)車(chē)直接把發(fā)病人員送到縣人民醫(yī)院，集中診治。

三個(gè)小時(shí)以后，灰塵滿(mǎn)面的救護(hù)車(chē)閃著紅燈，開(kāi)進(jìn)了縣人民醫(yī)院的大院。

陪同到縣醫(yī)院的，除了村衛(wèi)生室、鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，還有萬(wàn)老頭兒的三姑娘萬(wàn)云娟。這姑娘聽(tīng)到消息淚水就沒(méi)干過(guò)，如果老爹真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她該怎么跟姊妹們交待？

拉不拉肚子？縣醫(yī)院那戴著鼓鼓的口罩的醫(yī)生問(wèn)道。

還好，我兩天才解一次大手。萬(wàn)老漢回答。

發(fā)不發(fā)燒？

村衛(wèi)生室的醫(yī)生給我量了體溫，三十六度二，應(yīng)該不發(fā)燒。

覺(jué)得乏力犯困，呼吸困難嗎？

人老了，乏力是有，腿老像拖不動(dòng)，不然也不會(huì)行走拄著拐棍。坐在醫(yī)生辦公桌對(duì)面的萬(wàn)老頭兒，舉了舉手里玉石似的黃櫟木拐杖。犯困——就是說(shuō)想睡吧，還好，我一夜不睡都沒(méi)事。就是呼吸困難。萬(wàn)老頭兒說(shuō)著，像要證實(shí)似的，老鴨般地伸了伸頸項(xiàng)，果然又是一陣咳嗽。這頸項(xiàng)像被人掐著，后背心發(fā)涼?？人酝Ａ说娜f(wàn)老頭兒補(bǔ)充說(shuō)。

你這咳嗽，呼吸困難是什么時(shí)候出現(xiàn)的癥狀？

是今天早上，我起床的時(shí)候。

以前有沒(méi)有什么病？比如——

萬(wàn)老頭兒馬上接口說(shuō)道：醫(yī)生，我是有基礎(chǔ)性疾病，有高血壓，有糖尿病……

坐在對(duì)面的兩個(gè)醫(yī)生不由對(duì)望了一眼。沒(méi)想到，這鄉(xiāng)下老頭兒竟還知道不少醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

還有什么不舒服的嗎？

萬(wàn)老頭兒想了想說(shuō)，就是坐了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)有些頭暈，其它的，沒(méi)有了。

說(shuō)來(lái)也怪，自從坐救護(hù)車(chē)來(lái)到了縣醫(yī)院，萬(wàn)老頭兒反而坦然了。除了喉嚨不舒服，像一根繩子勒著，出氣不順暢，其它并沒(méi)有感覺(jué)不好，現(xiàn)在，坐到了兩個(gè)醫(yī)生的對(duì)面，是連心中的擔(dān)心也沒(méi)有了。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，遞了張單子給醫(yī)生。年紀(jì)大的醫(yī)生接過(guò)看了，又給另一個(gè)年輕的醫(yī)生看，接著在處方簽上寫(xiě)著。

你癥狀并不明顯，血檢也沒(méi)有問(wèn)題。去做個(gè)CT吧。

萬(wàn)老頭兒大惑不解，盯著醫(yī)生：我這氣都出不來(lái)，還癥狀不明顯？

醫(yī)生站起身來(lái)，把處方簽遞給老頭兒的姑娘：二樓，一上樓梯左邊第一間。

萬(wàn)老頭兒跟隨姑娘出診斷室時(shí)，拄著棍子走了幾步，捏捏自己的口罩，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向站在桌邊、正和鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生交談著什么的縣醫(yī)院的醫(yī)生，說(shuō)：醫(yī)生，我還有一個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教一下。

什么事兒？站著交談的醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

望著醫(yī)生臉上那和大家戴得都不一樣的鼓鼓的口罩，萬(wàn)老頭兒?jiǎn)枺?/p>

您這戴的是不是N95的口罩？

醫(yī)生拍了拍他的肩，說(shuō)，都要像您這老爺子的心態(tài)就好了。

上了樓，進(jìn)了CT室，醫(yī)生說(shuō)要脫了衣服才能檢查拍片?？此帜_不靈的樣子，姑娘云娟就幫萬(wàn)老頭兒脫衣服。

脫下身上的大衣，云娟望著萬(wàn)老頭兒的頸項(xiàng)就睜大了眼：

爹，您這毛衣是怎么穿的？！

萬(wàn)老頭兒摸一摸毛衣領(lǐng)口，那件小姑娘織的金鋼罩，搖一搖脖子，可不，那毛衣領(lǐng)口像一道繩子似的勒在喉管上。

原來(lái)是毛衣穿反了。