讀一本書,猶如泛舟西湖上,蓮開十里香,采集天地精華,感受知識之風(fēng)的吹拂;讀一本書,猶如沐浴杏花雨,迎面楊柳風(fēng),醞釀歲月之歌,采擷生命華美的音符。開啟書的扉頁,縷縷墨香使你如沐春風(fēng);手指觸及潔白的紙張,感受生命的精彩,感受古今中外文豪學(xué)者們跳動的心弦。讀書,讀出世道滄桑,讀出落英繽紛,讀出春花秋月,讀出精彩的人生。
【閱讀訓(xùn)練一】
讀書的時光
我們先可以不假思索地構(gòu)想出一幅圖畫,它能勾勒出書呆子的形象,并能引人發(fā)出一聲譏笑:一個面色蒼白、形容消瘦的書生,身著長袍大褂,成天冥思苦想,手無縛雞之力,一招呼女人就面紅耳赤,兩耳不聞窗外事,一頭潛入故紙堆中。只要一進(jìn)舊書店,便流連于幽暗的角落,耗去幾個時辰。這無疑是一個習(xí)性乖戾、單純可愛的人物,與我們談到另一類人絕無相似之處。一個真正的讀者,從本質(zhì)上說是很年輕的。他充滿強(qiáng)烈的好奇心,思想活躍,心胸開闊,善于交際。對他來說,讀書主要是一種喜歡戶外活動的自然秉性,而非執(zhí)意深居簡出、潛心學(xué)問的愿望;他沿途跋涉,爬過一山又一山,直到登上清新宜人、令人陶醉的境地。這全然不同于蟄居苦讀式的上下求索。
我們童年時讀的那些書,總是悄悄地從不許接觸的書架上偷來讀的,給人以某種非現(xiàn)實(shí)感,令人驚訝,像是全家猶在沉睡之際,偷看了晨曦灑向靜謐田野的景象,像是從簾帷空隙窺見了奇怪朦朧的樹影。盡管我們還不太明白那些究竟是什么,卻從此終生不忘,因?yàn)閮和哂幸环N奇特的預(yù)知能力。
往后的閱讀卻截然不同了。也許這是破天荒第一次吧,所有的限制都解除了,我們可以隨心所欲地讀書,圖書室任我們自由進(jìn)出,而且我們的朋友也獲得了同樣的自由。我們整天整天地百事不問,一個勁兒地讀書。這是一段令人異常興奮和欣喜的時間,我們仿佛天南海北,處處結(jié)識英雄。我們心中有一種奇跡感,好像我們所體驗(yàn)的一切全是真實(shí)的;同時還帶著一種莫名其妙的傲慢心理,極力表明自己對世上出現(xiàn)過的偉人頗為熟悉。這時的求知欲最強(qiáng)烈,起碼對自己信心十足,而且真心實(shí)意地感到,偉大作家對于人生理想的估價似乎與自己的向往完全一致。
我們步入社會萌發(fā)了與世人友善之心。我們對當(dāng)代作家的作品產(chǎn)生了更多的興趣;由于使我們感到親切的緣故,我們原諒了他們?nèi)狈o人啟示的弱點(diǎn)。甚至可以說,雖然他們或許大為遜色,但比起已經(jīng)作古的名家來,我們從同代人身上實(shí)際獲益更多,這樣一來,站在滿是嶄新書籍——書頁還粘在一起,書背上的金色涂料未干——大書肆里,也會同置身古舊書店時一樣,令人感到愉快和興奮。也許不那么陶醉,但原先那種渴求知道不朽人物的愿望,已經(jīng)讓位于更加耐心地了解同代人在想些什么的好奇心?;钪哪信行┦裁锤惺??他們的住宅像什么樣子?他們穿什么服裝?用什么錢幣?吃什么食品?愛什么恨什么?對周圍世界有何看法?活著時抱著什么幻想?當(dāng)代作家在自己的作品里,把這一切都告訴了我們。從他們的作品里,我們還可以窺視這個時代的精神面貌和現(xiàn)實(shí)狀況,正像我們親身觀察時所見到的一樣。
這種好奇心一旦攫住我們,經(jīng)典著作便會很快積上厚厚的一層灰,除非受某種需要的驅(qū)使,我們不會去翻閱它們。說到底,活人的聲音最容易聽懂。我們可以平等地對待他們。他們在猜我們設(shè)的謎語,更重要的是,我們能理解他們講的笑話。很快,我們會養(yǎng)成另一種情趣,不僅僅滿足于大作家,而且對閑書發(fā)生興趣——這也許不是一種高貴的情趣,但卻是一份很受用的財(cái)產(chǎn)。這給我們提供了難以言喻的享受,我們很感激這些閑書,事實(shí)上,我們會逐漸把它們的作者和書中的主人公當(dāng)做我們靜靜的一生中起著不小作用的人物。
沒有哪個時代的文學(xué)像我們時代這樣不服權(quán)威,桀驁不馴,離經(jīng)叛道,另辟蹊徑。即使是細(xì)心的觀察家,似乎也很難發(fā)現(xiàn)我們的詩人和小說家的作品帶有任何共同的特征,或在追逐同一的目標(biāo)。無論從經(jīng)典著作中學(xué)得了什么,我們現(xiàn)在得鑒別當(dāng)代作家作品,因?yàn)樗麄兊淖髌分灰哂猩盍?,其影響就會伸向未知的領(lǐng)域,獲得新的體現(xiàn)方式;我們也必須隨之馳騁想象,即使我們要接受并理解它們賜予我們的新奇啟示。
(節(jié)選自《伍爾夫讀書隨筆》,有刪改)
思考
1.文章第一段將“書呆子”和“真正的讀者”進(jìn)行對比,這兩者分別指什么樣的人?作者這樣寫有何用意?
2.本文使用第一人稱復(fù)數(shù)(“我們”)敘述,有什么好處?
【閱讀訓(xùn)練二】
讀書的習(xí)慣
人類的知識大都是從眼睛輸入的,用耳朵聽來的東西,畢竟有限,所謂耳食流所得到的知識,不外乎是一些道聽途說。學(xué)生治學(xué),固然要聽,但更重要的還是在讀。英國大學(xué)里有些學(xué)生終年不去聽講,學(xué)校里也讓他們?nèi)绱?,而且多認(rèn)為他們是優(yōu)秀學(xué)生,考試起來果然比每天去聽講的學(xué)生成績還要好。因?yàn)榍谧x勝于勤聽,名師講授,同學(xué)共享,只有自修,才是一人獨(dú)得。
古今的大學(xué)者沒有不勤讀的,囊螢鑿壁,比我們現(xiàn)在的一燈如豆還要不方便得多,但學(xué)問就是這樣得來的。蘇東坡說:“讀書萬卷始通神。”可見學(xué)問并不難,只在多讀,你如果手不釋卷,必然會有所成就,甚至偶然翻閱,也就開卷有益。
可是現(xiàn)在很少有人手上拿著書本。終日終夜,不離開牌桌的人,我曾見到過;廢寢忘食,手不釋卷的人,卻尚未遇到。一般人買書,大都是拿來作裝飾品的,永遠(yuǎn)陳列在書架上的,很少拿到手中來讀。這些書要他們?nèi)プx,條件很多:第一得有明窗凈幾,其次得有清閑,再次得有心情;地方不好不能讀書,時間不長不能讀書,心情不定也不能讀書。懶學(xué)生還有一首解嘲的打油詩:春天不是讀書天,夏日炎炎很好眠,秋多蚊蟲冬多雪,一心收拾到明年。
闊公子有了明窗凈幾,又有的清閑;但還是不能讀書,因?yàn)樗麤]有那種心情;窮小子終日忙于做工糊口,也沒有時間讀書;軍人忙于打仗,商人忙于賺錢,政客忙于應(yīng)酬,男子忙于做事,女子忙于說話,少年忙于尋樂,老人忙于懷舊,甚至連閑人也忙于逛街,或坐茶館,或湊熱鬧,似乎誰都不能讀書。其實(shí),他們并不是不能讀書,只是不去讀罷了。要讀書誰都可以讀,并不受任何限制。讀書的條件,就在養(yǎng)成讀書的習(xí)慣,其余皆不足道。
我認(rèn)為要讀書決不可等待那種無盡悠閑的到來才開始,應(yīng)該隨時隨地地利用空余的時間來讀,把那種讀書的習(xí)慣,織入我們的生活中去,成為我們?nèi)粘9ぷ鞯恼{(diào)劑品。那么,事也做了,書也讀了,一點(diǎn)光陰也沒有虛擲。
利用閑暇去讀書是輕而易舉的,大家之所以不這樣做,僅是因?yàn)闆]有這種習(xí)慣而已。英國人在電車上讀書的風(fēng)氣很盛,每天都要外出工作,起碼有一個鐘頭在電車上,預(yù)備一本書專門在車上讀,不過幾天也就讀完了,日積月累,一年讀四五十本書,也不算稀奇。我們?nèi)舨蝗ダ眠@種廢時,實(shí)在未免可惜。
枕邊有一本書,可以免得翻來覆去睡不著的苦;廁上有一本書,也就可以辟除惡臭;袋中有一本書,可以消除旅途的無聊。如果大家都有了這種讀書的習(xí)慣,不僅國民的知識可以逐年提高,而且閑事也就不會有人管了。
(作者錢歌川,選自《百年美文》,有刪改)
思考
1.文章主要運(yùn)用了什么論證方法?請簡要分析其作用。
2.第五段加點(diǎn)詞語“織入”在文中是什么意思?
(參考答案見下期中縫)