詩人應(yīng)該是詩而不是人(創(chuàng)作談)

萬斌

河面因?yàn)橄胂蟛庞屑垙?，而天空只能是鳥的下降。

我覺得一個(gè)詩人，有做人和不做人的問題。詩人在現(xiàn)實(shí)中，應(yīng)該先是一個(gè)平常人。如果你指著天空，告訴別人，這是他們還沒落下的肌肉，你可能就是他們眼里的另類了。當(dāng)你做了一個(gè)挑水喂馬和劈柴的角色，再讓他們知道你寫詩，你什么時(shí)候伸出胳膊，河流就什么時(shí)候也不會(huì)遲。這個(gè)時(shí)候的你，還可以去劈開太陽，這會(huì)比劈開蘋果更富有色彩。當(dāng)詩人進(jìn)入寫作的時(shí)侯，他才應(yīng)該不是人。他可以把門大敞大喊，大聲讀，甚至進(jìn)入癡迷詞語和想象張揚(yáng)的狀態(tài)。

在對(duì)別人的閱讀中，詩人要看到的，首先是自己。你如果覺出了別人，表達(dá)了你沒有表達(dá)過的東西。那么你在今后的創(chuàng)作中，也應(yīng)該讓別人讀到你是別人沒有過的想象，形象，還有思想。這才是真正閱讀的意義和在創(chuàng)作中的自律。

一個(gè)詩人自身不僅是一個(gè)人，也可以是好幾個(gè)人出現(xiàn)。一個(gè)能改變風(fēng)格的詩人，能擁有更多的面孔。而如果只是固執(zhí)地守舊創(chuàng)作，那么他會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)人，會(huì)孤單。創(chuàng)新的詩人，他的形象和人馬，都在他的前后左右，可以信手拈來。有的人對(duì)自己形成的創(chuàng)作風(fēng)格沾沾自喜，剛才說了，不要忘了，一種風(fēng)格，讓你只是一個(gè)人。

月亮究竟是掛在哪里？詩人的使命是應(yīng)該告訴人，月亮不是掛在天上。在好的詩人看來，月亮掛在哪里都行，只是不能掛在天上。因?yàn)閽煸谔焐希龤q小孩都會(huì)知道?？梢話煸谑稚系??？匆粋€(gè)詩人的才華，主要是看他的想象力。沒有想象的詩人是貧乏的。如果你在一張經(jīng)歷了白天和黑夜的紙，看不到任何哲學(xué)的變化，你就自己應(yīng)該變化。

有時(shí)候再張揚(yáng)的枝條，也會(huì)是河水的縮手縮腳。而雨點(diǎn)，只是天空的不結(jié)實(shí)。詩人看到的樹椏，也應(yīng)該是詩人自己做出的手勢(shì)。如果你看到的只是枝條，而不是干涸的河流。詩人，請(qǐng)瞪大眼睛看清楚。在詩人的眼里，世界是上下顛倒的，黑白也不分明。請(qǐng)不要以為河是躺著，樹只是魚站起來而已。

看一個(gè)詩人的才華，語言只是他的過眼云煙。因?yàn)槿鄙傧胂蠛托蜗?，有時(shí)他領(lǐng)著別人走，也會(huì)讓別人停下不少樹。水歸根結(jié)底的白，應(yīng)該是河流的本身。只有好的形象才會(huì)讓人看到詩人臉龐。畢竟我們對(duì)事物的如實(shí)描寫不是創(chuàng)造。所以能創(chuàng)造與自然不同的人才是詩人。在他的世界里，雪是黑的，火是涼的，樹是長(zhǎng)在人的下巴。天空只有因?yàn)槿藦堊觳拍苁翘炜?。這樣能創(chuàng)造世界的詩人，難道不是神？

正常的天空成了我的禿頂，我要拿我的頭發(fā)去換取精神。