戚發(fā)軔：崢嶸六十載筑夢航天路

姜喆

戚發(fā)軔的名字與中國航天史上多個(gè)“第一次”精密相連，投身航天工作63年，戚發(fā)軔參與、見證了中國的航天事業(yè)從初創(chuàng)、崛起，到走向輝煌。

“偉大的事業(yè)都始于夢想，基于創(chuàng)新，成于實(shí)干?！碑?dāng)滿頭銀發(fā)的戚發(fā)軔以這句引用自習(xí)近平總書記的話結(jié)束演講時(shí)，臺下響起了陣陣?yán)坐Q般的掌聲。9月11日，空間技術(shù)專家、神舟號飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔院士受邀做客即墨古城大講堂，為聽眾分享了他的“航天情結(jié)”。

“發(fā)軔”二字源于《楚辭·遠(yuǎn)游》：“朝發(fā)軔于太儀兮，夕始臨乎於微間?！庇髦感率挛锏拈_始，而戚發(fā)軔的名字與中國航天史上第一枚導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一次兩彈結(jié)合、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一艘載人飛船等多個(gè)“第一次”緊密相連，投身于航天工作63年，戚發(fā)軔參與、見證了中國的航天事業(yè)從初創(chuàng)、崛起，到走向輝煌。

“始于夢想，基于創(chuàng)新，成于實(shí)干”……習(xí)近平總書記在會見探月工程嫦娥四號任務(wù)參研參試人員代表時(shí)，鼓勵航天人在接續(xù)奮斗中成就夢想，而這十二個(gè)字也恰恰是戚發(fā)軔為航天事業(yè)奉獻(xiàn)一生的寫照與注解。

飛天夢圓東方奇跡

1970年4月26日，《人民日報(bào)》套紅頭版，刊發(fā)了《我國第—顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功》的稿件，其中有一張圖片，是人們向著天空振臂高喊、揮舞雙手，仰望“東方紅—號”經(jīng)過北京上空的畫面，這張黑白照片定格下中國航天史E輝煌的—刻，成為—個(gè)時(shí)代的記憶。

1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射，中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后世界上第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。

這一年，擔(dān)任“東方紅一號”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔37歲。在50年之后，戚發(fā)軔再次想起那一刻，激動的心情依舊溢于言表。“那是我這一輩子最高興的時(shí)刻?！彼@樣說。

在擔(dān)任“東方紅一號”的技術(shù)負(fù)責(zé)人之前，戚發(fā)軔先后參與過中國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”、中程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”的研制，承擔(dān)過“兩彈”結(jié)合任務(wù)，以及“長征一號”運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)，1967年，在航天界已經(jīng)嶄露頭角的戚發(fā)軔從火箭研制轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制。

20世紀(jì)六七十年代的中國，在國民經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力、科學(xué)技術(shù)、科研環(huán)境等方面，距離發(fā)射衛(wèi)星可以說有著“從地到天”的差距。時(shí)任“東方紅一號”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長的潘厚任在回憶這段艱辛的科研歲月時(shí)，曾經(jīng)用了這樣一個(gè)比喻“想吃饅頭，首先要用面粉來做，但是沒有面粉、沒有小麥、你得首先開荒種種子。”

艱難困苦，玉汝于成。為了衛(wèi)星能夠成功發(fā)射，眾多科學(xué)家默默無聞、不分晝夜地自主攻關(guān)，諸多的不可能變?yōu)榱丝赡堋Ｔ?970年4月，衛(wèi)星發(fā)射之前，戚發(fā)軔跟隨著錢學(xué)森等著名航天專家，一同向周恩來總理匯報(bào)衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作。

當(dāng)周總理問衛(wèi)星可靠不可靠時(shí)，戚發(fā)軔回答說：“能做的地面試驗(yàn)都做了，就是沒上過天?！?/p>

雖然前期的技術(shù)攻關(guān)讓戚發(fā)軔有了底氣和自信，但在衛(wèi)星發(fā)射的當(dāng)天，他的心始終是懸著的，從“長征一號”火箭沖入云霄，到衛(wèi)星觀測站傳來訊息：收聽到太空中播放的《東方紅》樂曲，戚發(fā)軔心中的石頭總算落了地，他眼含淚水激動地說：“成功了！我們的汗水沒有白流，我們無愧于祖國！”

讓戚發(fā)軔倍感驕傲的是：“東方紅一號”的質(zhì)量達(dá)到173千克，超過前4個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星國家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和?！拔覀冏约旱摹畺|方紅一號衛(wèi)星沒有用任何外國的技術(shù)、外國的產(chǎn)品！我們不僅能夠發(fā)射信號，還能唱歌，這也是外國人沒有做到的事情?！?/p>

多年之后，戚發(fā)軔再次回憶這段崢嶸歲月時(shí)，心緒是復(fù)雜的，他坦言，自己既感到光榮，又有些內(nèi)疚?！霸谛l(wèi)星發(fā)射之前，我們能向周總理匯報(bào)，在衛(wèi)星發(fā)射成功之后，又受到了毛主席的接見，感到非常光榮，但是也有內(nèi)疚，因?yàn)椤畺|方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射，是幾代人的努力和成績，只是在成功的時(shí)候被我趕上了。”

戚發(fā)軔說，自己就是“第三個(gè)饅頭”。人餓的時(shí)候，吃了第一個(gè)、第二個(gè)饅頭沒飽，吃了第三個(gè)饅頭飽了，所以只記住了第三個(gè)饅頭?！拔页Ｕf自己是第三個(gè)饅頭，但是實(shí)際上，前面還有很多人的努力，衛(wèi)星的成功發(fā)射是集體智慧的力量，我們只不過是站在前人肩膀上，最終完成了這個(gè)任務(wù)?！?/p>

探秘蒼穹神舟崢嶸

俄羅斯偉大的科學(xué)家齊奧爾科夫斯基曾說過：“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠(yuǎn)躺在搖籃里，最終要征服整個(gè)太陽系?！?/p>

1961年4月，蘇聯(lián)宇航員加加林成為首個(gè)進(jìn)入太空的人，彼時(shí)，載人航天工程成為世界共同追逐的“太空夢想”。

“改革開放前，我們的綜合國力，無論是財(cái)力、物力，還是基礎(chǔ)工業(yè)，還不具備載人航天的能力。改革開放之后，綜合國力提高了，思想開放了，也儲備了一批航天人才，所以我們才有能力搞載人航天，這是水到渠成的事情?！逼莅l(fā)軔回憶。

1992年9月21日，中央再次啟動了中國載人航天工程，即“921工程”。按照計(jì)劃，該工程分為三步走，第一步是將航天員送入太空，解決天地之間往返的問題。目標(biāo)確立了之后，面臨誰來干的問題，神舟號飛船總設(shè)計(jì)師的職位，指名讓戚發(fā)軔來做。

“作為我個(gè)人來講，在59歲快要退休的年齡，忽然要承擔(dān)重任，我內(nèi)心很矛盾。一方面，我覺得應(yīng)該找一個(gè)年富力強(qiáng)的人來挑擔(dān)子，另一方面，載人航天跟我之前的研究有所差別，這畢竟是人命關(guān)天的事情?！?/p>

上世紀(jì)90年代，戚發(fā)軔曾經(jīng)在蘇聯(lián)拜科努爾航天發(fā)射場參觀聯(lián)盟號飛船發(fā)射。讓他印象深刻的一幕是：航天員進(jìn)入飛船前，飛船總設(shè)計(jì)師在發(fā)射任務(wù)書上簽上了自己的名字，對航天員們說：“去吧，沒有把握我不會送你們上天?！边@個(gè)場景深深印刻在戚發(fā)軔的腦海中，他經(jīng)常想，如果有一天，自己需要送中國航天員上太空，敢去承諾、簽字嗎？

盡管有著重重顧慮和糾結(jié)，但在大局面前，戚發(fā)軔還是服從領(lǐng)導(dǎo)安排，1992年，59歲的戚發(fā)軔執(zhí)掌了神舟號飛船總設(shè)計(jì)師的“帥印”。

載人航天工程立項(xiàng)后，國家下達(dá)的任務(wù)是“爭八保九”。爭取1998年、保證1999年發(fā)射“神舟一號”飛船。在1998年底，國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼參觀載人飛船初樣產(chǎn)品以后，提出在1999年成功發(fā)射的要求。

“要知道，這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。按照航天產(chǎn)品的研制程序，初樣試驗(yàn)之后，要重新投產(chǎn)正樣產(chǎn)品才能上天，而短短幾個(gè)月的時(shí)間是無法研制出正樣的。但是1999年是中華人民共和國成立50周年，也是澳門回歸祖國懷抱之年，神舟飛船能不能成功發(fā)射，意義重大，我們之前有過‘爭八保九的承諾，所以必須把不可能變成可能?！?/p>

戚發(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)集思廣益，提出一個(gè)大膽的方案：用初樣產(chǎn)品改裝成一個(gè)最小配置、保證能返回到中國的試驗(yàn)飛船方案，在不懈努力下，“神舟一號”按預(yù)定時(shí)間成功發(fā)射。

“通過1992年到1999年這7年的努力，我們這支隊(duì)伍把‘神舟號飛船送入太空，建立了信心?！逼莅l(fā)軔說，1999年“神舟一號”發(fā)射成功;2001年“神舟二號”發(fā)射成功;2002年，“神舟三號”“神舟四號”接連發(fā)射成功，每一次成功發(fā)射都是一次新的跨越，戚發(fā)軔帶領(lǐng)隊(duì)伍，不斷刷新中國載人航天的歷史記錄。

2003年10月15日，這是一個(gè)鐫刻在中國航天史上的輝煌時(shí)刻，戚發(fā)軔對即將上天的航天員楊利偉說：

“一切準(zhǔn)備完畢，我們有絕對的把握，年輕人，放心飛。”

戚發(fā)軔平淡的語氣中透露著關(guān)愛與自信，“年輕人，放心飛”這六個(gè)字語重千鈞，戚發(fā)軔知道，這不僅僅是對航天員的承諾，更是對祖國與人民的承諾。

“神舟五號”載著楊利偉在太空中飛行14圈，歷時(shí)21個(gè)小時(shí)返回，我國首次載人航天飛行圓滿成功！這標(biāo)志著中國成為蘇聯(lián)和美國之后，第三個(gè)將人類送上太空的國家。

這一幕，讓許許多多的中國人在電視機(jī)面前振臂高呼、熱淚盈眶，也讓更多人記住了這個(gè)70歲老人的名字：戚發(fā)軔。立德樹人精神“燈塔”

一路上風(fēng)雨兼程，再回首已過萬水千山。如今戚發(fā)軔已過耄耋之年，青絲變白發(fā)，步履也不再矯健，但為航天事業(yè)奉獻(xiàn)終生的志向依舊未曾改變。戚發(fā)軔這樣說：“航天事業(yè)的發(fā)展，需要我們這一代人、更需要好幾代人去支撐。如果再有一次這樣的抉擇，我還是會選擇服務(wù)國家。”

“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無私奉獻(xiàn)，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，勇于攀登”的航天精神;“熱愛祖國，無私奉獻(xiàn)，自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，勇于攀登”的“兩彈一星”精神;“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神……這位87歲的老人，對特殊時(shí)期的特殊精神能夠倒背如流，于他來說，這些精神已經(jīng)熔鑄于人生的脈絡(luò)之中，這是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛：熱愛祖國，熱愛航天事業(yè)。

愛國的情懷貫穿于戚發(fā)軔為航天事業(yè)奉獻(xiàn)的一生?！拔覀冞@代人，愛國都是自發(fā)的。不用教育，我們都切身感受過國家落后挨打受欺負(fù)，很多老同志在國外突破重重阻力回來了，因?yàn)橹绹液苈浜?，所以要回來建設(shè)祖國。”

戚發(fā)軔1933年出生于遼寧省的一個(gè)鄉(xiāng)村，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之前，他不知道“中國”這個(gè)概念。小學(xué)的時(shí)候，他和同學(xué)們每天早上要集體向東京的方向三鞠躬，日本的小孩打中國的孩子不需要理由，因?yàn)橥鰢珱]有尊嚴(yán)。

“國之不存，民將焉附？”戚發(fā)軔從小時(shí)就明白這個(gè)道理。

“后來新中國成立了，我們堂堂中國人挺起腰桿了，所以能不愛國嗎？我們這代人，愛國不用教育，都是自發(fā)的，是一種信念?！逼莅l(fā)軔說。

愛國的情懷是戚發(fā)軔五十年如一日為航天事業(yè)默默付出的動力與源泉，航天工作是一份“高處不勝寒”的事業(yè)，一朝輝煌的背后，可能是十幾年甚至幾十年默默無聞的付出，還要經(jīng)歷無數(shù)次的磨礪與失敗。

20世紀(jì)90年代，社會上流行—句話造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的。這話聽起來荒謬，而在當(dāng)時(shí)卻是真實(shí)的社會寫照。戚發(fā)軔回憶，就當(dāng)時(shí)的情況而言，干航天的確是一個(gè)苦差事，壓力大，任務(wù)重，收入也不高，這使得很多年輕人選擇了離開?！笆紫任也辉顾麄?，真的，他們一點(diǎn)兒錯也沒有，但干航天的確是需要奉獻(xiàn)精神，這也是為什么還是有人拿著不如賣茶葉蛋的錢，也堅(jiān)持了下來?！?/p>

“探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢?！绷?xí)近平總書記曾多次談到航天事業(yè)對實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的重要意義。

戚發(fā)軔說，航天領(lǐng)域每取得一點(diǎn)成績，靠的都是集體的力量?！耙粋€(gè)飛船上有幾百臺設(shè)備，幾十萬條計(jì)算機(jī)程序，要完成這些工作不僅需要學(xué)問和知識，也離不開文化和精神?！?/p>

如今，由于年紀(jì)的原因，戚發(fā)軔已經(jīng)不在科研一線沖鋒陷陣，但他說：“只要祖國還需要我，我就繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。”2004年，戚發(fā)軔受邀回到母校北京航空航天大學(xué)執(zhí)教，培養(yǎng)了多名博士生，他培育的學(xué)生如今活躍在中國航空航天領(lǐng)域，已經(jīng)成為中流砥柱。2020年9月10日，戚發(fā)軔榮膺“最美教師”稱號。耄耋之年的他，榮譽(yù)加身，卻以另外一種方式依然堅(jiān)守一線，立德樹人，為中國航天人才培養(yǎng)貢獻(xiàn)力量。

星空浩瀚無比，探索永無止境。漫長的歲月，把曾經(jīng)朝氣蓬勃的青年變成了白發(fā)蒼蒼的老者，但閃爍著夢想與光榮的故事在歲月的打磨下更加熠熠生輝。戚發(fā)軔不僅見證、參與了中國航天事業(yè)從零走向輝煌，更通過半個(gè)多世紀(jì)對航天事業(yè)的奉獻(xiàn)與付出，讓航天精神發(fā)揚(yáng)光大，閃耀華夏。

對話戚發(fā)軔

商周刊：您的家人給您取名“發(fā)軔”有什么特別的意義嗎？

戚發(fā)軔：我在中學(xué)才知道自己名字到底是什么含義，我從小生活在農(nóng)村，家里識字的人并不多，家人請了私塾的老先生為我取名“發(fā)軔”，但是他們也不知道含義，我到了中學(xué)才知道“發(fā)軔”的意思，“軔”就指“支住車輪，讓車不能轉(zhuǎn)動的木頭”，“發(fā)軔”就是拿掉支住車的木頭，使車啟行，比喻新事物或某種局面開始出現(xiàn)，有人曾說我的名字也印證了我的一生。我覺得我的名字起得不錯，但是并不是家人起的，真正把我名字寫對的人也不多，經(jīng)常寫成堅(jiān)韌不拔的“韌”，任重道遠(yuǎn)的“任”。

商周刊：第一枚導(dǎo)彈、第一次兩彈結(jié)合、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一艘載人航天飛船……都曾有您的參與，在這些項(xiàng)目中哪些讓您印象最深刻？

戚發(fā)軔：有兩個(gè)，第一就是“東方紅一號”衛(wèi)星的成功發(fā)射，在“東方紅一號”之前，我只是作為一般的工作人員;第二就是到了花甲之年，成為神舟號飛船的首任總設(shè)計(jì)師。

商周刊：您曾多次說過“國家有特殊需要時(shí)要有特殊精神”，在新時(shí)代，我們該如何理解“航天精神”和“兩彈一星精神”？

戚發(fā)軔：中國的航天事業(yè)取得今天這么大的成績，一靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，二靠全國人民的支持，三靠航天人的努力，這個(gè)努力來源于文化、來源于精神。

所以這也是為什么現(xiàn)在我們要提倡熱愛祖國，一個(gè)人沒有愛，是不能把自己最寶貴的東西奉獻(xiàn)出來的。現(xiàn)在我們不需要像烈士一樣拋頭顱、灑熱血，只需要把你的時(shí)間、智慧和精力拿出來，我們應(yīng)該想想，中國人每個(gè)人把自己崗位的工作干好了，就是愛國。學(xué)生學(xué)習(xí)好，老師教書教好，公務(wù)員把工作做好，國家不就強(qiáng)大了嗎？所以愛國不是高不可攀的，每個(gè)人都能做到。

商周刊：您從事航天事業(yè)已經(jīng)63年，是新一代航天人學(xué)習(xí)的榜樣，對于目前從事航天工作的年輕人和關(guān)注航天工作的人，您最想對他們說些什么？

戚發(fā)軔：中國正在朝著航天強(qiáng)國邁進(jìn)。老一代航天人解決了從無到有的問題，經(jīng)過60多年的努力，國外有的中國也有了，而且做得一點(diǎn)也不差。但是，中國現(xiàn)在要做得比人家好、做得比人家強(qiáng)，就要做到“你沒有的我有，你有的我比你好”，這個(gè)艱巨的任務(wù)就落到了年輕人的身上。

所以我為什么這個(gè)年紀(jì)了還愿意出來講一講呢？就是我希望中國人都能有點(diǎn)航天情結(jié)，希望大家能夠了解航天、關(guān)注航天、熱愛航天。中國的老百姓是非常理解航天事業(yè)的，成功了、進(jìn)步了，老百姓支持。失敗了、出問題了，也很理解，責(zé)備航天工作的很少，我們也失敗過，但是大家都一直在鼓勵我們。關(guān)注、支持很重要，更重要的是希望有更多的年輕人加入到這個(gè)隊(duì)伍中來，真正為建設(shè)航天強(qiáng)國貢獻(xiàn)自己的力量。