坂地印象

冀成武

坂地與俺村西靳屯接壤，小時(shí)候去沒去過，想不起來了。我搜尋記憶，只記得從俺村到坂地的那條道是土路，下雨天幾乎不能行走，兩邊有俺村的地塊兒。那是20世紀(jì)70年代初，一清早，老有村干部在學(xué)校門口圪蹴著抽煙，等著老師領(lǐng)著學(xué)生娃兒到地里去干活。低年級(jí)的學(xué)生干不了啥高級(jí)活計(jì)，無怪乎撿個(gè)麥穗兒，除個(gè)草，摘個(gè)棉花。摘棉花這活可不輕省，得一朵一朵摘，摘得人手疼。摘好的棉花放在大大的棉包里，年輕的代教是城里人，她坐在棉包上，風(fēng)呼呼地刮著長長的發(fā)辮，不時(shí)撩一下劉海，搗蛋的男孩子看著發(fā)呆。老師也不看我們，望著遠(yuǎn)方，眼神怪怪的。我們都覺得老師真好看。長大了才知道，這種眼神憂郁中帶著渴望，渴望著離開鄉(xiāng)村，那是青春的迷茫。

我的曾祖母薛三姑娘坐著大花轎從坂地啟程，一路溝溝坎坎，轎夫們著實(shí)費(fèi)了一把子力氣，用不著惡作劇，自然晃晃悠悠顛得厲害。嫁了一戶好人家，丈夫是天津醬合園的伙計(jì)，西靳屯又是一馬平川，眼睛里沒有一絲迷茫，全是對幸福生活的向往。隔三差五曾祖母就要回坂地村一趟，或步行或騎驢，最風(fēng)光的是坐著家里自備的轎。回娘家是一件大事，這排場，這威風(fēng)，攪動(dòng)了平靜的山村，三姑娘回來了。好日子過了沒幾年，丈夫病故了，只好改嫁給我曾祖父，曾祖父是個(gè)貧苦農(nóng)民，日子艱難，三姑娘回娘家的次數(shù)就少了。曾祖父年年給大戶人家安瓜護(hù)園。西瓜開園的時(shí)候，每年東家都要獎(jiǎng)勵(lì)一些，作為額外的酬勞。曾祖父挑最好的幾顆放在口袋里背著，興沖沖地到丈人家走一趟。

每年收完秋，棗兒紅了，太老舅薛守金從坂地背著一小口袋脆棗來了，一進(jìn)門，放下口袋，解開扎口，伸手抓出滿滿一把往炕上一拋，對著眼巴巴瞅著口袋的幾個(gè)外甥子說，俺孩們吃吧。爺爺和他的幾個(gè)弟弟就一哄而上，搶著吃。幾十年后，爺爺說，那是我們的節(jié)日，年年都盼著坂地的脆棗，盼著舅舅上門。

20世紀(jì)20年代某一年秋天，太老舅空背著手，臉色鐵青著上門來了。爺爺唐突地問了一句，舅，咱坂地的脆棗今年沒下來？一句話，點(diǎn)著了太老舅的滿肚子火兒，說啥？還想吃棗兒？說著就上了手。爺爺轉(zhuǎn)著花欄欄跑，太老舅追著打。太老舅氣性也大，打個(gè)不停。曾祖父不停地拱手說，兄弟，對不住你，舅舅打外甥打幾下沒事，別把你氣著。曾祖母見他還在打，就和他撕打在一起。邊打邊說，你這是要造反？看你是他舅，讓你打幾下，你還沒完了。在眾人的拉扯下太老舅住了手，蹲在地上，哈赤哈赤喘著粗氣?！安痪褪前硞?nèi)兆痈F，今年西瓜下來沒給你送，你就登門造事，從今往后，活不見面，死不送喪?！痹婺笟夂吆叩卣f。太老舅啪地站起來，狠狠地瞪了姐姐一眼，出了門。從此兩家十幾年斷了往來。

爺爺挨的這頓打到底因何而起始終不知。有的說，是因?yàn)榘炒鍠|頭的表親時(shí)不時(shí)給太老舅送這送那，親姐姐家反而寡淡了，沒有對比就沒有傷害;有的說，太老舅不好活，沒好氣;有的說，矛盾不是一天積下的，誰知道呢。我說，具體緣由不重要，重要的是，因?yàn)橛H，因?yàn)樵诤?，因?yàn)樨毟F，貧窮才是萬惡之首。

多年以后爺爺學(xué)了木匠，沒忘記那頓好打，一氣之下就在院子栽了四棵棗樹，門口一棵，房前一棵，堡墻跟前兩棵，品種是椴棗，口感勝過坂地棗，只是不易存放。但爺爺碰上太老舅還是畢恭畢敬，遞煙打火，舅長舅短，兩家的關(guān)系緩和了，又走動(dòng)起來了。有一年，太老舅的兒子廷貴在岳家灣被國民黨軍隊(duì)殺害，爺爺帶著家伙什去坂地給做了棺材，打發(fā)廷貴入土為安。人說廷貴是民兵隊(duì)長，也可能是游擊隊(duì)員，沒人知道詳情了。父親回憶，他七八歲時(shí)，太老舅去世，爺爺和弟兄們領(lǐng)著他前去坂地吊唁，擔(dān)著食盒，坂地道上儼然來了一哨人馬。太老妗走不了路，用椅子扎了個(gè)“爬山虎”，讓人抬著去墳地，送老漢最后一程。曾祖母，脾氣也犟，說到做到，不去吊喪，但也悲切切沒有了往日的威嚴(yán)。太老舅會(huì)做醋，會(huì)做茶葉，還會(huì)做醬，不知這些手藝是否是曾祖母傳給他的，這些本事曾祖母門兒清。

太老舅就廷貴一個(gè)兒子，從外孫中選了一個(gè)給廷貴續(xù)了香火，這就是二虎，大名薛安祥，二虎1966年就入黨了。1972年坂地村成立了第一個(gè)黨支部，書記是武啟富，二虎是支委。二虎的親哥玉虎，大名叫孫永昌，也是1966年入的黨，在1973年到1977年間當(dāng)過村支書。二虎擔(dān)任過23年村會(huì)計(jì)，賬目清清楚楚，兩袖清風(fēng)，是個(gè)干凈人。二虎之后的村會(huì)計(jì)是梁秀芝，秀芝1989年接的會(huì)計(jì)，一干又是31年，秀芝的工作讓人放心，但歷屆村干部少有私心也是一個(gè)原因吧。秀芝的父親叫梁仲，小名叫拉害。拉害和我爺爺是結(jié)拜兄弟，當(dāng)年五人結(jié)拜，號(hào)稱五虎弟兄，都分別給五家父母磕了頭，視對方父母為父母，親如一家，不分彼此。困難時(shí)期互通有無，互幫互助，今天我給你家拿來一小袋糧食，不幾天你給我家送來半口袋蘿卜。弟兄們喝酒就大蔥，大蔥也不能管夠，你一口我一口，其樂融融。

一方水土養(yǎng)一方人，坂地這個(gè)地方能容人，對外來戶不排斥。父親有個(gè)學(xué)生叫李呼聞，其父祖籍山東，原是傅作義部隊(duì)的軍人，1953年落戶坂地。村里人沒有欺負(fù)他們，呼聞高中畢業(yè)后，在村衛(wèi)生所干了三十多年，打針輸液開處方，還會(huì)針灸，村里把他當(dāng)寶貝一樣對待，給他蓋了房子，2007年還幫他娶了媳婦，呼聞無子女，2018年離世，最后是溫錦濱出資操辦喪葬所有事宜。

坂地人尊師重教也是遠(yuǎn)近聞名的，村民們有的，村里老師也有。鈕定山、鈕定芳兄妹倆先后在坂地長期執(zhí)教，定山是個(gè)大高個(gè)，近視眼，說起坂地來，鏡片后面亮晶晶的。“再窮不能窮教育”，這個(gè)口號(hào)坂地人沒有貼在墻上，而是記在心上，落實(shí)在行動(dòng)中。村里的小學(xué)校幾易其地，但凡有點(diǎn)辦法，總要設(shè)法改善，以期盡善盡美。1976年，父親和靳元年老師用了四五天時(shí)間家訪，兩人各騎一輛自行車，走遍了西靳屯公社的每一個(gè)村莊，走到了每一位學(xué)生的家里。到了坂地，在溫錦春同學(xué)家受到熱情接待，可以說是傾其所有，盤盤碟碟好幾樣，主食是雜面面條。錦春媽媽還遺憾不已，沒讓老師們吃上一頓好面，白面實(shí)在是拿不出來，如今50年過去了，父親依然記憶猶新。

錦春是個(gè)人才，會(huì)木匠，是他大哥錦奎教的，高中時(shí)新建教室主要是學(xué)生們干，學(xué)校只請了幾個(gè)大工。錦春還幫助學(xué)校修理課桌凳，干啥像啥，不講二話。1974年4月，錦春從西靳屯社辦中學(xué)高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，當(dāng)時(shí)的高中生是很稀罕的，18歲的錦春心情是低落的。一天錦春正在村里平整土地，村支書孫永昌派人通知他到本村小學(xué)。他匆忙趕去時(shí)，西靳屯公社指導(dǎo)員李堯卿等兩位領(lǐng)導(dǎo)正在等他。李指導(dǎo)員對滿頭大汗的錦春說，“經(jīng)過研究決定：讓你擔(dān)任坂地村民辦小學(xué)教員，充實(shí)坂地小學(xué)教師隊(duì)伍”。這個(gè)意外的消息讓錦春欣喜萬分，錦春在坂地當(dāng)了兩年多民辦教師，下力氣改善教學(xué)環(huán)境，改進(jìn)教育質(zhì)量，好評如潮。

1976年錦春光榮參軍，走在坂地道上，心潮澎湃，歡呼雀躍之余，回望家鄉(xiāng)，也有一絲難舍。部隊(duì)是著名的38軍，錦春從戰(zhàn)士、班長、排長，一直干到連長，后來回到介休武裝部當(dāng)軍事科長，又在介休人民法院干了17年。走出大山，走出一片新天地。

錦奎就更了不得了，平凡的世界，苦難的人生。當(dāng)錦奎帶著二十多個(gè)木匠進(jìn)城，到工礦企業(yè)承攬活計(jì)，走在坂地道上，自有一股豪情。 他打小就不怕吃苦，不怕吃虧，從木匠起步，走出山村廣交朋友。錦奎靠著說話算話，做事靠譜，低調(diào)虛懷，積極有為的品行，從事運(yùn)輸、洗煤、房地產(chǎn)等行業(yè)，不論給公家干還是給自己干，干啥謀啥，干啥成啥，成為一位成功的企業(yè)家。他總結(jié)了五句溫氏家訓(xùn)，“言之必行是信義;表揚(yáng)別人批評自己是美德;有所作為彰顯祖德是孝行;兄弟和睦家族繁榮是悌行;面對利益一定要謙讓。這五條是立身的根本?！庇行逓橛凶鳛?，有標(biāo)準(zhǔn)有方法，是對過往的總結(jié)，也是對后來人的殷切期盼。

錦奎是溫氏家族的主心骨，錦奎覺得光自己辦好企業(yè)還不夠，還要注重解決企業(yè)持續(xù)發(fā)展問題，于是把接力棒交了出去，企業(yè)在年輕一代的手里拓展得更好。城里的豪華別墅，錦奎住不慣，搬回了村，和夫人一起伺候九十多歲的老母。天不亮就下地干活，錦奎閑不住，還有新的夢想。他說，“人生一世，總要給坂地做點(diǎn)實(shí)事，也算對得起坂地的老祖宗了?！边@個(gè)夢想不僅有規(guī)劃，有藍(lán)圖，還在一步一步地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這就是反哺，是真金白銀的投入，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市反哺鄉(xiāng)村。

坂地走出了一條新路，原先的窮山惡水換了人間，在新農(nóng)村建設(shè)中異軍突起，坂地的田園綜合體模式無疑是一場良好的變革。面對困境，坂地人沒有退縮，而是在積極尋找出路;坂地人吃苦耐勞，倔強(qiáng)勇敢;坂地人不甘人后，敢于做改革開放的弄潮兒;坂地人戰(zhàn)天斗地，敢叫日月?lián)Q新天。坂地人感天動(dòng)地，坂地變了，在持續(xù)的變化中舊貌換了新顏。

綿綿秋雨中徜徉在坂地豐收的氛圍中，眼前一座小型工程正在興建，一問方知是新建的污水處理站。黛頂白墻，近旁的莊稼地黃綠相間，和諧著呢。村里“尚節(jié)儉”“廣積德”“勤讀書”的牌匾落落大方，激勵(lì)村人。宜居坂地、美麗坂地近在眼前，讓你目不暇接。耳邊響起呱呱呱的叫聲，一群肥碩的大鵝呼呼啦啦從此岸游向彼岸，平添了些詩情畫意。老有個(gè)疑問在腦子里揮之不去，坂地模式能否復(fù)制？坂地能否實(shí)現(xiàn)由投入驅(qū)動(dòng)到內(nèi)涵式發(fā)展的華麗轉(zhuǎn)變？也許下一步應(yīng)該著力打造文化坂地和幸福坂地了吧。

回家后向因病致殘的父親說起坂地舉辦了介休的豐收節(jié)，坂地不是原來那個(gè)樣子了，父親來了精神，非要我說說坂地到底變成啥樣了，我說，“變美啦，變得你想象不到了，改天陪你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就怕您回來睡不著覺?！辈贿^我覺得坂地最美的還不是風(fēng)景，坂地美在人心，最美不過坂地人。