物與時空

摘要：本文以長沙馬王堆一號漢墓出土的T型帛畫[1]為鑒賞對象，嘗試從藝術(shù)發(fā)生與藝術(shù)鑒賞等角度對帛畫的內(nèi)容與形式進行分析，論述“非衣”帛畫的歷史主題以及其中所包含的時空美學意涵，并主要賞析了帛畫所呈現(xiàn)的“靜”與“動”的藝術(shù)之美。

關(guān)鍵詞：生死觀;“靜”之美;“動”之美

一、時空主題：生與死的浪漫期盼

“魂兮歸來，東方不可以托些?！盵2]

當古人立身于天地人間之中，對于“未知”的想象要比我們現(xiàn)代人浪漫得多，尤其是對于生死的度世期盼。我們可以從長沙馬王堆T型帛畫中窺向歷史深淵——在漢代，人們認為人死后如果靈魂能夠飛上天去，就可以成仙。這幅帛畫是當時長沙國丞相利倉之妻——辛追的陪葬品，稱作招魂幡，又名“非衣”[3]（或“銘旌”）。

早在社會文明發(fā)展進程中的萌芽時代，人們就產(chǎn)生了生死意識，隨之引起的是關(guān)于生命焦慮和恐懼的問題。關(guān)于這個問題，英國神學家詹姆士里德解釋道“許多恐懼都是來自我們對生活與世界的不理解，來自這個世界對我們的控制……為了實現(xiàn)完美的人生，雖然我們做的第一件事情就是去獲得控制恐懼的力量?！睙o論是在東方還是西方，關(guān)于生死都有相似的觀念，即對現(xiàn)實世界之外存在另一世界的幻想，以幻想的方式獲得“控制恐懼的力量”，或者說是“平靜面對死亡的力量”，就像叔本華在《死亡論》中說到的“由于對死亡的認識所帶來的反省致使人類獲得形而上的見解，并由此得到一種慰藉。”[4]我們可以猜想到，漢代人就是在生與死的浪漫期盼中獲得了這種慰藉，于是乎，非衣帛畫的藝術(shù)便在這份期盼中產(chǎn)生了。

帛畫中奇麗詭譎的形象，源于楚漢巫術(shù)的神秘，追溯于亙古久遠的傳說：“龍蛇九日，鴟鳥飛鳴，巨人托頂，主仆虔誠……這是一個人神雜處、寥廓荒忽、怪誕奇異、猛獸眾多的世界?！盵5]楚漢的生死觀催發(fā)了這一系列的奇異形象，它們不僅存在于當時人們的意識觀念里，還被調(diào)和進了碾碎的礦石顏色之中，附著于青絲帛縷之上，“通過整體的創(chuàng)意處理，可以使無生命的物體成為具有思想感情的符號，這時所描繪的形態(tài)也因巧妙的處理和改變而獲得新生，成為具有確定性和明確性的藝術(shù)形象?！盵6]物，比如一絹絲帛，也因為附著了圖騰形象而凝縮了一段歷史里人們關(guān)于生死的奇玄幻想，那么此時的物，就像那些生命在時光里另一方式的存在了。

物與時空，一靜一動。前者一旦被創(chuàng)造出來即被定格成靜物，后者不知始終、不知形跡但永動不歇;靜態(tài)的東西才有可能被定格、被陳列，永動的時空才可能無始滅、近永恒。存在于二者之間的——生命——是“靜”與“動”的交點，不會被定格，亦不能永生。

二、“靜”之美：物的定格

附著于物之上的“形象”，是被定格的，是偏靜態(tài)的。它們所能表達和傳達的，可以是某一種觀念，比如生死觀;也可以是某一種回環(huán)的動，比如一種久久不能散去的情緒。

先說偏靜態(tài)的“觀念”。如同上文所說，一方帛畫里充滿著關(guān)于天、地、人間的豐富形象，它們所包含的，當是一個時代（楚漢）人們在有關(guān)生死意識形態(tài)的濃縮和凝聚。

“楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之后，并與它相輔相成的中國古代又一偉大藝術(shù)傳統(tǒng)。它是主宰兩漢藝術(shù)的美學思潮……在馬王堆帛畫、卜千秋墓室壁畫中所著意描繪的，可能更是一個登仙祝福、祈求保護的肯定世界。他們共同的屬于那個充滿了幻想、神話、巫術(shù)觀念，充滿了奇禽異獸和神秘的符號、象征的浪漫世界。它們把遠古傳統(tǒng)的原始活力和野性充分的保存和延續(xù)下來了。”[7]燭龍、仙鶴、金烏、扶桑、蟾蜍、玉兔、王母、女神、羽人、應龍、赤豹、水神、鯨鯢......它們在古人的觀念里演變，最后被定格成畫筆勾勒下的圖案，成為了時間長流中一段光陰的注腳，作為了一種靜態(tài)的象征符號。同時，在帛畫重現(xiàn)人間時，它們也成為了后人打開那段塵封歷史的一把鑰匙，是我們在時光中尋跡來處的一道入口。

再說那種“回環(huán)的動”，比如情緒。情緒不是靜止的，但是情緒是可以在某一主題之下回環(huán)往復，形成一種回環(huán)的“動”。這種“動”不是“逝者如此夫，不舍晝夜”那樣一往不復的動，對比之下，它更像山谷里團轉(zhuǎn)不散的云氣，又或是一首在有限音域里循環(huán)奏響的旋律——同樣的，一種情緒也可以在有限的帛畫中環(huán)繞不絕。

環(huán)的情緒，類似一曲低音交響樂，莊嚴低沉，叩響的是對“生”的悲悼，余音卻在是另一個在這幅非衣帛畫中世界里回鳴。整幅帛畫的主色調(diào)是褐紅，白、金、紫、黑、綠等顏色相間平涂渲染于人物、玉璧、奇獸等形象的細節(jié)處，營造出一種神秘而莊重的氣氛。巫鴻認為：“黑色意味著把死者同陽間永遠分開的死亡，紅色意味著陽、南方、陽光、生命和不死?！睗饬?、鮮艷，毫不淡化那份熾熱與奇想，不掩藏，不暗示，直接坦率的表達出來。凝聚于千年猶艷的色彩之中，定格于搖曳游走的筆尖尾跡里，傳達給兩千年后的明了自然規(guī)律但已懶于想象的現(xiàn)代子孫。李澤厚認為：“通過神話跟歷史、現(xiàn)實和神、人與獸同臺演出的豐滿的形象畫面，極有氣魄的展示了一個五彩繽紛、琳瑯滿目的世界。這個世界是有意或無意的，作為人的本質(zhì)的對象化，作為人的有機或非有機的軀體而表現(xiàn)著的?！盵8]生老病死，是無痛的年紀少有的念及。正因為漢代人熱愛眷戀著生，于是對死亡生出幻想，希望那是一份奇遇，而不是永別——對客觀世界的超越，對生死永恒的深思與期盼，應當是這帛畫藝術(shù)的真正主題。

三、“動”之美：時空的凝聚

“在文學中的藝術(shù)時空里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨于緊張，被卷入時間，情節(jié)歷史的運動之中。”[9]巴赫金此處對文學時空體的闡釋，我想也可適用于這幅帛畫所濃縮的時空意境。

試想，當處在極暗之中突現(xiàn)電光轟雷，現(xiàn)代人自能想象到地球暗面的云圖在攪動。但若是古人處此雷鳴颯雨中，或許會是驚恐上天動怒，卷龍翻騰，收妖或升仙，天地大變……“在漢代藝術(shù)中，運動、力量、‘氣勢就是它的本質(zhì)。這種‘氣勢甚至經(jīng)常表現(xiàn)為速度感?！盵10]天上的龍，喉嚨在低吼，呼吸中帶著肅殺威戾;他騰空、發(fā)嘯，又是閃電放剎那照亮天地，冷懾萬物群生——它在俯視，它有命定的神力，它有權(quán)收滅生靈，它有超越普生的無量力，它是人們想象中的超自然！帛畫中的雙龍穿璧即是引魂升天的象征，它們穿梭于人間，連貫于天界，對生死時空的浪漫幻想，讓真實生出奇幻無常，一切都是瞬息動態(tài)的——動，是想象之境在動，更像是音樂一樣的由高低音符排列而成的律動。

德國浪漫派文學家認為“建筑是凝凍著的音樂”，在此處，我認為非衣帛畫也可以是“凝凍著的音樂”，因為從畫面構(gòu)圖與整體風格來看，整幅畫的氣韻都是靈動著的。“構(gòu)圖屬形式范疇，構(gòu)圖形式以其獨具的作用力，引起觀眾感官和情緒的強烈共鳴，起著加強或減弱作品內(nèi)容和主題思想表達的作用，是使作品具有和諧表現(xiàn)力的重要因素?！盵11]在非衣帛畫中，圖像的匯聚和分散，有美麗有精致，有熱鬧有空虛。在畫成落筆，魂帆既搖時，祝福就被定格在畫面之上。畫只有在動之中才是藝術(shù)，生命也是。宗白華先生說過：“節(jié)奏、和聲、旋律是音樂的核心，它是形式，也是內(nèi)容。它是最微妙的創(chuàng)造性的形式，也就啟示著最深刻的內(nèi)容，形式與內(nèi)容在這里是水乳難分了?！盵12]當形式具有音樂性，內(nèi)容也隨之生動起來?！吧眲t“動”，“動”才活了“形”和“象”，古人藝術(shù)創(chuàng)作是講究氣韻生動，說得極好：時空就像氣、韻一樣不可捉摸其形跡，但卻能感受到他們真實存在著，生著動著，無形無定。

那么，這生動又是如表現(xiàn)的呢？我認為，關(guān)鍵一個因素是“曲線”——讓帛畫中的靜態(tài)形象能在一丈二尺的圖幅里舞動起來的生命線。十八世紀英國的霍加茲認為“最美的線性是蜿蜒型曲線，因為它最符合于變化與整體的原則?！眴⒚蛇\動的溫克爾曼也認為“美由曲線形成。”帛畫中，上有燭龍大神卷騰居于天界中心、兩條應龍飛騰在側(cè);中有雙龍穿璧、羽人飛翔;下有魚龍交纏、赤蛇穿梭......這些蛇龍形象的驁騰姿態(tài)都是以曲線構(gòu)成的，它們是帛畫構(gòu)圖的主線，它們的形態(tài)連接寓示著天、地、人間不再是截然的三個世界，而曲線為主的構(gòu)圖要素，也使整幅帛畫彰顯著極具速度感的動態(tài)之美。

四、小結(jié)

“他們通過將自己融入這片土地的方式來和這片土地道別——他們最終成了這片土地的一部分?！盵13]時間的刻度常常會因為離別而清晰起來。我在非衣帛畫中感受到的，是千年之前的人們在用藝術(shù)的方式去消解對死亡的恐懼，這也應是藝術(shù)對于靈魂的一種修補作用。

從帛畫表達的內(nèi)容看，非衣帛畫反映了楚漢人關(guān)于死亡的意識形態(tài)，是長生不死與招魂升仙等迷幻奇想的藝術(shù)表達，這類似于西方美學中一個說法，認為藝術(shù)起源于巫術(shù)，弗雷澤說“原始人需要大自然的神秘性來和自己到某種感應，借以溝通自己和大自然之間的一種關(guān)系。那么，借以溝通自己和大自然之間的聯(lián)系，可以是繪畫的，也可以是雕刻的，于是，藝術(shù)就產(chǎn)生了?！盵14]在我看來，非衣帛畫濃縮了楚漢時期人們的生死觀念，這體現(xiàn)了一種深沉偉大的靜穆之美。

從帛畫表現(xiàn)的形式來看，它也彰顯了漢代藝術(shù)中的力量之美、動態(tài)之美?！靶袨?、事跡、動態(tài)和戲劇性的情節(jié)成為這里的主要題材和形象圖景。一往無前不可阻擋的氣勢、運動和力量，構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學風格......漢代藝術(shù)那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢，是后代藝術(shù)難以企及的。”[15]

沈從文先生在《抽象的抒情》里面的一段話：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字、為形象、為音符、為節(jié)奏，可望將生命某一種形式、某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另外一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔......”我們不知這幅非衣帛畫的作者姓甚名誰，亦不確定這畫中形象的真正寓含，但這份穿梭千年的浪漫想象，被定格在絲帛之上，陳列于后世人面前時，我們依然會被深深地感動，因為人們對生與死的終極思考從未停止過。在時間的流走之間，創(chuàng)造屬于一代人的圖騰，以此作為對死亡的抗衡或超脫——這需要極大的熱愛和勇氣！

作者簡介：

李依瑩（1998-7），女，瑤族，廣西區(qū)桂林市人，本科學歷，西南民族大學在讀學生，主要研究方向：漢語言文學。