午夜夢回，又見母親

張紅菊

昨夜夢醒時分，出現(xiàn)在夢里的全是母親忙碌的樣子?；秀遍g，母親離開我們已五個年頭。2015年11月7日，母親走了，享年82歲。

我的母親，是一個堅強的人。我的外婆在母親八歲時，就離開了人世，留下八歲的母親和十二歲的舅舅。為了維持生計，便由家族做主，給我年僅五歲的父親當童養(yǎng)媳。我的爺爺先后有過三任老婆，沒有后代，只好過繼兄弟兩歲的兒子當繼子。可以想想，八歲能知道什么，可母親就這樣走進張家，開始童養(yǎng)媳生活。

后來成年，嫁給父親，在那鼓勵多生的年代里，生過十個孩子，總是缺少食物，吃了上頓沒下頓，但母親從沒有抱怨過，面對嗷嗷待哺的孩子，蘿卜飯、南瓜飯、菜飯、紅薯稀飯、豆子稀飯，能想到的增加食物數(shù)量的辦法都用過，終于養(yǎng)大五女一兒。

從我記事起，慈祥的爺爺特別信任我母親，從沒有說過母親的不是。我的婆婆就很厲害了，連家里做飯的米都親自用“升子”（一種測量工具）量好，拿給母親做飯，一直到去世前五年。自古婆媳關(guān)系就難，更何況沒有血緣關(guān)系的繼子與兒媳？但母親從沒有和婆婆頂嘴，總是忙完生產(chǎn)隊里的，就忙家里的。就這樣，在夾縫中頑強的肩負起家庭的責(zé)任。

白發(fā)人送黑發(fā)人是最痛苦的事情。我的妹妹18歲時，得了病。從此，我的父母親傾盡所有，一門心思給妹妹治病。遠安、當陽，只要聽說，哪個地方有醫(yī)生可以看這個病，就立即帶著妹妹去，不辭路途遠近，不惜花費錢財。三年不停的求醫(yī)問藥，三年的辛苦揪心，但上天沒有垂憐一顆母親的拳拳愛心，依然帶走了21歲的妹妹。

辛苦養(yǎng)育的孩子，六個孩子中最小的女兒，已經(jīng)成年卻突然去世，挖心的疼痛，常年的勞累，長期的營養(yǎng)不良，一下子擊倒了母親。整整一個星期，她沒有吃，也沒有喝，就那樣呆呆的坐著，或者是躺在床上。艱難的熬過來后，母親一下子瘦成了皮包骨，風(fēng)一吹就能倒。

我的母親，是一個自重而正直的人。家里姊妹多，又是長身體的年紀，總是差糧食，吃不飽飯，母親總是安排早稀飯、中干菜飯、晚稀飯，哪怕春季去吃會中毒的“馬桑果”、秋季吃澀的張不開嘴的“茶葉果”、冬季吃苦的流口水的黃姜，確保每月不借糧食。在母親的認知里，借糧食是羞恥的事情。

小時候，我家是上中農(nóng)，源于解放前爺爺有幾十畝田地、十幾畝茶園，在周圍都是貧農(nóng)的生產(chǎn)隊里，遭人歧視。逢年過節(jié)走親戚，是不準在近處的親戚家吃飯的。如在遠方的親戚家吃飯，必須得到大人的允許。在桌子上吃飯，不能只選好吃的、喜歡的吃，不能說話。別人家再好的東西，也不能要。在母親的骨子里，自尊是必須的。

那時候，尋豬草是最平常的。放學(xué)后，要尋滿一籃子豬草來喂豬，確實不易。特別是冬天，到處是枯草，尋豬草艱難異常。我們只好想些歪門邪道，用樹枝撐在籃底，上面尋一點豬草蓋著，回家倒出來就露陷了。沒辦法，就去偷偷采摘生產(chǎn)隊里油菜的黃葉子。母親發(fā)現(xiàn)了，把我們請到堂屋里跪著說清楚：偷東西對不對？今后還做不做？母親的嚴厲，成就我們的誠實和正直。現(xiàn)在看見到處是青油油的豬草，就想起小時候?qū)へi草的艱難，孩提時怎么就到處尋不見呢？

我的母親，是一個熱情善良的人。生產(chǎn)隊里，有一個癲癇病人，和他爹生活，他媽因兒子癲癇病改嫁了。母親特別同情他，他到家里來，母親總是給他一塊紅薯，或者幾個土豆，偶爾有點零食，還會留給他，他就特別喜歡到我們家來。我們姊妹幾個很不高興，抱怨沒吃飽肚子餓，母親總是說他沒有母親怪可憐的。特別是有幾次，他的癲癇病發(fā)作了，倒在地上，全身顫抖，白眼上翻，口吐白沫，沒有人敢上前。母親聽說，立馬上前，給他捏鼻子、掐人中、扯耳朵，并吩咐大家?guī)兔?，抬他回家，將他仰臥床上，打來熱水給他清洗，沒有一絲厭惡。

我的一個鄰居，六口之家，生產(chǎn)隊里分的糧食總是上半月就吃完了（大集體大鍋飯時代，按人按月分糧），然后肩上搭個藍布長口袋，挨家挨戶借糧度日。一見那人來，婆婆就會關(guān)門，母親總會偷偷從后門出去，揣給他一升米，然后嘆氣生活不易，告誡我們不準讓婆婆知道。接下來，我們就要喝很長時間的照的出人影的稀飯。

我的爺爺會木匠、篾匠、瓦工，還會給牛羊看病，給人“看屋場”，為人又熱情，方圓十里請幫忙的人很多。爺爺曾經(jīng)的三位夫人的親戚、本家親戚、母親的娘家，還有鄰居，家里來來往往的，客人從沒有斷過。母親總是熱情的燒茶、做飯，頃盡所有招待，從不會讓客人餓著肚子離開，即使沒有米了，也偷偷的從后門出去借來招待客人。所有的人情世故，母親都安排的好好的，從不給人留下話柄。母親用她的言傳身教，讓我們懂得待人熱情、仁慈、寬厚、慷慨。

我母親是勤勞聰明的。母親沒有上過一天學(xué)，沒有讀過一天書，但確是遠近聞名的大廚師。方圓十幾里的人家，只要家里有紅白喜事，都要請母親去掌勺，做廚師。農(nóng)村人會做的各種菜肴、各種美食，沒有不會的。她做的飯菜，沒有一戶人家不放心。說起母親，總是說“她的一手茶飯，沒有人能比。”

就說“打豆腐”這件事情，同樣的三斤黃豆打一個豆腐，別人只能出八斤豆腐，我的母親卻能出12斤甚至13斤豆腐。遠遠近近的相鄰，總是要我母親幫忙，我家的石磨就會吱吱的響不停。后來改革開放，花林糧店還提供黃豆，專門請母親每天打兩個豆腐交給糧店賣。同樣是做“米子糖”，但母親做出來的就是又白又泡又脆又甜，拿出來擺在盤子里，小巧精致，特別好看。

白天，母親和男人一樣在泥里水里、田間地頭掙“工分”。晚上就在“油亮子”（松樹分泌有油脂的樹枝）下，開始給全家人做衣服（純手工縫制）、做鞋子（純手工縫制）、納鞋底。全家的衣服鞋子都在母親的手上，每年婆婆爺爺?shù)乃奶仔乱路呻p新鞋子是必不可少的，那是臉面，還有孩子們的。每天晚上，母親總是在做鞋子，以至于大拇指、食指手指變形，老繭重重。

下雨天，母親會被鄰居請去縫衣服（純手工），因母親還是裁縫。家人的衣服，母親總是擠出時間晚上來縫，更多的是縫補。憑布票購布的時代，一人一年就三尺布票，哪里夠用呢，母親更多的是挖空心思，將家里廢舊的各種衣物物盡其用，大的改小、粗的該細，盡量保證每個孩子有衣服、鞋子穿。實在不能穿了，也拆下來，洗干凈，整理成布片，結(jié)實點的用來做鞋幫;不結(jié)實的布片，就用米面糊粘在一起，曬干做鞋底的襯布。母親總是說，笑破不笑補，衣服舊了、有補巴有什么關(guān)系了！

作為一個童養(yǎng)媳，母親的成長是艱辛的。但是她用堅韌、剛強、勤勞、善良、聰慧，得到了我婆婆爺爺?shù)恼J可，奠定了在家庭的絕對權(quán)威，贏得親朋好友的贊許。在我們家，只要母親大聲說一句，六姊妹沒有一個人敢做聲，母親決定的事，沒有誰能反對，執(zhí)行起來沒有任何阻力。

母親用一個女人的勤勞和聰慧，將自信自強揉進每一件瑣事里，用堅韌化解家里的各種困難，用自尊自信構(gòu)建幸福的港灣。

母親在八十歲前，節(jié)假日都是親自忙碌四代的飯菜，滿滿的兩桌，色香味俱全，深受喜愛。八十歲以后，腦子開始不聽使喚，老年癡呆癥顯現(xiàn)，嚴重時已認不出子女，吃東西已不知飽餓，孩子們給她挑什么她就吃什么，但她即使糊涂時，惦記的永遠是：婆婆的飯吃了沒有？孫子在床上睡醒沒有？家里的牛放沒有？……母親去世前，我們?nèi)易鎸O四代都在母親家坐著聊天，母親突然吵父親：“讓你去看波子在床上睡醒沒有？你怎么還不去？”父親假意說去看過，波子（當時已經(jīng)三十五歲）玩去了。母親不相信，馬上走出客廳，去臥室看，回來時自言自語著。

母親一輩子，從沒有為自己想過，養(yǎng)育六個子女，侍奉公婆進入耄耋之年，操持家務(wù)，照顧孫子。在她的心里，家庭、老人、孩子、丈夫永遠排在前面，即使在生命即將結(jié)束時，想的念的依然是老人和孩子。每每想到這兒，淚水就止不住的流。但她又很幸福，因為生產(chǎn)隊同輩人中，只有她培養(yǎng)出一個大學(xué)生，建起三層樓房，五個子女個個孝順有加。

如果說世界上還有哪一種愛是無私的話，那就是母親對于兒女的愛;如果說世界上還有哪一種愛可以讓我們淚流滿面，那也只有母親對兒女的愛;如果說世界上還有哪一種愛可以讓我們放棄一切，那也只有母親對兒女的愛。

我的母親是平凡的，是平凡的千千萬萬個母親中的一員。但正是這些普通的母親，用她們的堅韌勤勞善良，用她們的默默奉獻，用推動搖籃的手去推動著世界。

向母親們致敬！

（作者單位：湖北省遠安縣教研師訓(xùn)中心）