想起母親

齊家蘭

風(fēng) 斗

夕陽西下，落日的余暉、天邊的晚霞映紅了西邊的大半邊天空。歸巢的鳥兒呼兒喚女，莊嚴(yán)的大山靜默不語，回圈的羊群步履匆匆。晚風(fēng)拂過，一絲涼意便倏地爬上臉龐，襲遍全身。黃昏，即將在這個(gè)小小的村莊粉墨登場。

黃昏中，一位耄耋老人正車著風(fēng)斗。

這是一架古老而破舊的風(fēng)斗，連老人也記不清它的年齡;它顏色呈暗褐色，正身已經(jīng)粗糙不堪，有好幾處還裂開了縫隙，柵梢活搖活動(dòng)的，四條腿也有些顫顫巍巍的。

這是一個(gè)熟悉又勤勞的身影。頭上幾根稀稀疏疏的銀發(fā)，在霞光中變成了金色，一張布滿皺紋的臉布滿疲憊布滿憔悴，骨瘦如柴的脊背，煢煢孑立的背影。她用右手使勁地車著風(fēng)斗，一圈，兩圈……風(fēng)斗發(fā)出有節(jié)奏的響聲，一聲，兩聲……她時(shí)而踮起腳瞇著眼看看風(fēng)斗上面的口，再用左手撥弄撥弄口邊上遺漏的稻谷;時(shí)而彎下腰看看風(fēng)斗前面的口，用左手扒開堆在口前面的稻谷。風(fēng)斗不停地轉(zhuǎn)上，轉(zhuǎn)下，一圈，兩圈……;腰不停地彎下，起來，一次，兩次……

這樣的風(fēng)斗，這樣的老人，在這樣的黃昏中，定格成為一幅雕塑，刀子一樣深深刻進(jìn)我的內(nèi)心。

我久久地凝視著車風(fēng)斗的身影，任眼淚一次次在心里滑落，肆意流淌。

車風(fēng)斗的老人，那是我的母親！

我年邁的母親，她還在車著那架風(fēng)斗！

母親啊，您不就是那架風(fēng)斗嗎？您的一生，總在不停地轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)過了春天，轉(zhuǎn)夏天;轉(zhuǎn)過了秋天，轉(zhuǎn)冬天;車過了麥子，車黃豆;車過了稻谷，車玉米;您，車了一生……

味 道

記憶中，故鄉(xiāng)的冬天，味道是濃郁的，香甜的，充滿著千絲萬縷的誘惑。尤其是烤土豆的味道最讓人回味無窮，魂?duì)繅?mèng)縈。

小時(shí)候，冬天沒什么可吃的，只有紅薯、土豆和蘿卜。紅薯被我們家鄉(xiāng)人稱作“苕”，而“苕”字的讀音又和另一句方言“sháo”（傻的意思）讀音一致。大一點(diǎn)兒的孩子常常騙我說，吃了紅薯會(huì)越變?cè)健皊háo”。因此，我就真的不吃紅薯了，生怕自己變傻了。蘿卜是經(jīng)常吃的，“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”，這句古訓(xùn)每個(gè)孩子都能倒背如流。然而，我又發(fā)現(xiàn)生吃蘿卜有一個(gè)弊端，那就是容易打嗝，而且打出來的嗝味道特別難聞。因此，蘿卜我也不愿吃了。不敢吃紅薯，又不愿吃蘿卜，就只剩下土豆了。于是，我深深迷戀上了土豆，土豆片、土豆絲、土豆泥、土豆球、土豆湯，我是百吃不厭，百喝不倦。

然而，我最喜歡吃的還是用火燒（或烤）出來的土豆，那種香味兒才叫饞死個(gè)人！燒土豆也是有技巧的，主要是要把握好火候。母親說：“心急吃不了熱豆腐，燒土豆的時(shí)候，火不能太猛。太猛，容易把土豆外面一層燒糊，而里面硬梆梆的，有時(shí)候還是生的。不好看，也不好吃。要用油性火（只帶火星的灰）來燒，這樣燒出來的土豆外表看上去跟生的土豆沒什么兩樣，摸上去卻軟軟的，好剝皮，又好吃。”

每天放學(xué)后，回到家，第一件事就是跑進(jìn)廚房，不管母親在不在家，我都能從灶堂里用火鉗刨出四五個(gè)土豆來，這是母親特意為我準(zhǔn)備的。迫不及待地從灶臺(tái)前抓起一個(gè)土豆，從左手掂到右手，又從右手掂到左手，周而復(fù)始幾次，也就不那么燙了。然后，快速剝?nèi)ネ炼雇饷嬉粚颖”〉钠?，金黃的土豆就在眼前了。隨之而來的還有一種濃郁的香氣，倏地一下也鉆進(jìn)你的鼻孔，你的五臟六腑。狠狠咽下一口唾沫，接著開始狼吞虎咽起來。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……

土豆吃完了，只留下一火垅的土豆皮。肚子也填得差不多飽了，再也不用擔(dān)心做作業(yè)的時(shí)候肚子唱空城計(jì)了。于是，我便攤開書本，開始做起作業(yè)來。

又到土豆成熟的季節(jié)了，然而，我卻很難吃到一次燒熟的土豆了。于是，特別懷念燒土豆的味道，懷念童年的時(shí)光，還有母親那濃濃的愛……

禮 物

寫給母親的文章終于變成了鉛字，捧著刊有我寫的散文《母親的菜園》的雜志，我如獲至寶。

再次細(xì)讀文章，淚水依舊在心頭蕩漾，思緒也隨著母親一點(diǎn)一點(diǎn)飄飛著：母親滿人十五歲了，已進(jìn)入耄耋之年的她身體還算硬朗，但比起前幾年明顯差多了。一頭烏黑亮麗的秀發(fā)，如今只剩下稀稀疏疏的幾根銀發(fā)，遮不住頭皮了;一張圓潤飽滿的臉，如今爬滿了深深淺淺的條條皺紋，如干癟的豆子寫滿歲月的滄桑;一雙明亮澄澈的眼睛，如今蒙上了絲絲縷縷的一層白霧，變得渾濁不清了;一雙勤勞結(jié)實(shí)的手，如今長滿了堅(jiān)硬如鐵的老繭，抖得拿不好東西了……

母親老了，命運(yùn)給了她太多的劫難。母親五歲時(shí)喪父，十六歲那年嫁到深山，過了三年有名無實(shí)的夫妻生活，受盡了家人的折磨和欺凌，那是母親懂事后經(jīng)歷的第一道不幸的溝坎。后來全國解放了，母親勇敢地抬起頭，沖破了那個(gè)囹圄一般的家庭，捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，重新開始了新的生活。于是，有了現(xiàn)在的我以及我的哥哥姐姐們。不幸的是，母親五十二歲那年的春天，命運(yùn)突然給了她一個(gè)沉重的打擊，大姐因一場意外猝然去世了。喪女之痛如割自己身上的肉一樣痛苦，母親一夜之間蒼老了許多。然而，禍不單行，就在大姐去世后的那年夏天，母親再一次遭遇了更大的不幸，她失去了一生中最至愛的男人——我的父親。父親的離世如五雷轟頂，家里的頂梁柱倒了，母親心目中的天也塌了……母親的傷痛無以言說，日子總得過下去。剛強(qiáng)的母親唯有讓眼淚在心底里無聲地流淌，她知道身上的擔(dān)子是多么沉重！她必須用柔弱的肩膀支撐起這個(gè)風(fēng)雨飄零的家。

母親老了，大一點(diǎn)兒的水壺裝滿水后她就提不動(dòng)了;厚一點(diǎn)兒的夾衣洗后她就擰不干了;和她一起走路，盡管我盡量放慢腳步，可她仍然落下我一大截了;母親老了，疾病也跟著來了：高血壓、風(fēng)濕病常年伴著她。母親每天都得吃藥，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親喝膩了、喝厭了，也喝煩了;母親老了，牙也幾乎掉光了，瘦肉嚼不爛了，蘋果也咬不動(dòng)了。母親真的老了！從她那張爬滿皺紋的臉看得出來;母親真的老了！從她那雙渾濁的眼看得出來;母親真的老了！從她那雙長滿老繭的手看得出來;母親真的老了！從她那瘦骨嶙峋的脊背看得出來……

母親老了，如今她最小的女兒我，也已進(jìn)入不惑之年。愛好寫作的我，很想為從未上過學(xué)的母親做點(diǎn)什么。我要用我粗糙的文字，記下母親一生的悲歡離合，記下她淳樸善良的美好品質(zhì)，記下她樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度，記下她堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性情。因?yàn)椋悄赣H她深深地影響了我，教育了我。

于是，我開始堅(jiān)持不懈地寫著，從《母親的秘密苦難史》寫到《我的母親我的痛》，從《感謝母親》寫到《我拿什么報(bào)答您》，從《魂?duì)繅?mèng)縈老母親》寫到《永遠(yuǎn)的牽掛》，從《那一扇木窗》寫到《母親的菜園》……終于，我的母親，她隨著我愚鈍的筆端走進(jìn)了文學(xué)雜志，牽動(dòng)了無數(shù)個(gè)讀者的心。

“媽媽，送給您，節(jié)日快樂！”女兒的話把我從思緒中拉回到現(xiàn)實(shí)。女兒遞給我一條精致的藍(lán)色手鏈，我知道這是女兒的巧手編出來的。

撫摸著手中的雜志，我突然想起了往日的情形。母親，她總是喜歡靜靜地聽我讀書，特別是每次我讀自己寫的作文時(shí)，她總是一幅陶醉的樣子。她常常自豪地對(duì)我說：“蘭兒，別人都說你會(huì)寫作文呢！”想到這里，我忍不住撥通了母親的電話?！皨專嬖V您一個(gè)好消息，我寫給您的文章發(fā)表了！”“真的嗎？快念給我聽聽?！蹦赣H高興地像個(gè)孩子。于是，隔著聽筒，我深情地念著：“……那時(shí)，誰也不會(huì)想到，在這一小方土地上，曾經(jīng)有一位偉大而慈愛的母親，她在這里灑下過無數(shù)的汗水，她在這里留下了無窮的愛念……”

電話那頭，母親笑魘如花。

（作者單位：湖北省遠(yuǎn)安縣教師發(fā)展中心）