一座“漂在水上”的博物館

竺一丹

中國水利博物館是水利部直屬的國家級行業(yè)博物館，地處杭州錢塘江南岸，于2010年3月建成開館，建成后的中國水利博物館場館建筑面積3.65萬平方米，采用“塔館合一”的設(shè)計，實現(xiàn)了古典風(fēng)格、現(xiàn)代材料和先進技術(shù)的完美結(jié)合，博物館綜合了教育、研究、收藏、保護和交流等功能，已開放的展陳內(nèi)容有水與人類文明展區(qū)、水利千秋基本陳列展區(qū)、龍施雨沛展區(qū)和室外的鎮(zhèn)水、分水、祈水文化展區(qū)等。

建筑與水合二為一

錢塘江畔，這座以“水”為名的博物館處處散發(fā)著“水的魅力”。博物館的整體建筑外觀與水有著密不可分的關(guān)聯(lián)，遠遠望去，一座百余米高、隱含鎮(zhèn)水之意的水晶寶塔巍然屹立，與藍天白云交相輝映，折射出妙不可言的藍色光芒。玻璃與水，成為了絕佳的搭配組合。在博物館前由廣場通往博物館建筑的主入口，兩座玻璃橋晶瑩剔透，一左一右，呈八字形，對稱橫臥于寬大的噴水池上，參觀者行走其上，仿佛漫步于澄澈的水面，與水來了一場“親密接觸”。

早期水利盡顯人類智慧

博物館一層分為4個展廳，分別是早期水利展廳、古代水利展廳、近代水利展廳、當代水利展廳，展廳以時間為軸線，全面展現(xiàn)中華民族5000多年的光輝治水歷程，重點展示新中國成立后水利建設(shè)的偉大成就。步入早期水利展廳，廳內(nèi)通過對早期人類生活場景的再現(xiàn)、河姆渡遺址器物的展示，向參觀者介紹了早期人類生活中與水的緊密關(guān)聯(lián)。河姆渡木槳做工精細，說明了當時南方吳越先民不僅已經(jīng)利用舟楫作為生產(chǎn)生活的水上交通工具，而且具有一定的造船水平;河姆渡遺址出土的骨耜表面光滑，遺留有摩擦條痕，應(yīng)常用于平整水田、修治溝渠……每一件歷史悠久的器物都閃耀著先人的智慧。水是生命之源、生產(chǎn)之要、生態(tài)之基。在古代水利展廳，展廳通過展板的形式介紹了中國的特殊地理、氣候條件以及水資源分布情況，具體展示了各個朝代的水利發(fā)展情況。賈湖文化、跨湖橋文化、城頭山遺址、河姆渡文化、仰韶文化等充分展示了我國水利的發(fā)展和變遷，夏商周水利、秦代水利、漢代水利、魏晉南北朝水利、隋唐宋水利等版塊展示了各時期各具特色的水利技術(shù)。其中，都江堰展示區(qū)格外引人關(guān)注，展示區(qū)通過視頻展示了都江堰的歷史和基本情況，雖然展廳中的不少水利技術(shù)、工程早已廣為人知，但當我們置身博物館，縱觀整個水利發(fā)展史，一件件蘊含巧思的器具、一項項造福后代的水利工程，讓參觀者對古人的智慧結(jié)晶有了更深的認識，也讓我們對人類文明的發(fā)展有了更深的感悟。

近現(xiàn)代水利折射光輝歷程

在近代水利展廳，一張“近代百年水旱災(zāi)”展板詳細展示了歷史上的水旱災(zāi)情況;在“近代水利科教”版塊中，測量技術(shù)的進步、水文測驗技術(shù)的應(yīng)用、基礎(chǔ)水利科學(xué)的引進和應(yīng)用等發(fā)展情況被詳細羅列出來，體現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)在水利發(fā)展中的重要作用。走進當代水利展廳，展板上毛澤東主席的題詞“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”帶領(lǐng)著參觀者翻開了中國水利史上的光輝一頁。從抗日戰(zhàn)爭時期水利，到革命戰(zhàn)爭時期水利，再到新中國水利建設(shè);從黃河流域治理、淮河流域治理，到海河流域治理、珠江流域治理，再到松遼流域治理、太湖流域治理;大到世界上最大的水利樞紐工程三峽水利樞紐、南水北調(diào)工程，小到農(nóng)田水利……當代水利建設(shè)不斷揭開嶄新的篇章，書寫著屬于中國人的水利傳奇。

水利萬物，滋養(yǎng)生命。千百年來，水見證了人類發(fā)展歷史，也折射出了人們的勤勞勇敢、自強不息。這種民族精神也將如水流一般，綿延傳承，奔流不息！

2018年6月，在寧波圖書館舉辦的“大山雀自然學(xué)堂”上，我為大家分享的主題是“夜探大自然”。那天，我給聽眾們講了不少夜晚進山的趣事以及所遇到的各種小動物，大家都聽得津津有味。

不過，最后講到毒蛇的時候，有一位本來一直聽得很入神的女士忽然捂住了自己眼睛，不敢看PPT上的蛇的照片。我現(xiàn)在想說的是，蛇，真的這么可怕嗎？到底是人怕蛇還是蛇更怕人呢？

與蛇打交道的童年

作為一個在江南水鄉(xiāng)的農(nóng)村長大的男孩，童年時基本上所有的空閑時間我都在山野里瘋，跟蛇打交道更是家常便飯，因此對這些扭動的或許還有毒的長蟲并不是特別畏懼，倒是覺得刺激好玩。

小時候，在家鄉(xiāng)的水田、小溝里，最常見的蛇是水蛇，幾乎夏天每次出去玩都能見到。當然，“水蛇”只是老家的方言俗稱，我現(xiàn)在也無法確定這種蛇到底是哪一種蛇。

讀小學(xué)時，我有一次在田野里玩，忽聽北邊的桑樹林里傳來一陣奇怪的聲音，出于好奇，鉆進去一看，我的媽呀，只見一條又黑又長的大蛇緊緊纏繞著一只大田雞（現(xiàn)在想來應(yīng)是一只黑斑側(cè)褶蛙）。這叫聲估計是蛙發(fā)出來的，但我已經(jīng)記不清這是蛙的叫聲還是因為它被纏繞、擠壓而發(fā)出的某種聲音。反正，那時候我嚇得掉頭就跑，根本不敢多看一眼。事后想起來，這黑色長蛇，應(yīng)該是烏梢蛇。

至于家蛇，實際上泛指進入人類住宅中覓食（主要是為了捕捉老鼠）的各類大型無毒蛇，在浙江農(nóng)村以黑眉錦蛇為多。小時候，我家老房子緊鄰廚房的東邊那間，是放米、雞蛋等食物的地方，記得有一天，我走進去一看，也嚇了一大跳，竟然有條蛇盤在盛放雞蛋的竹簍里，正要吞食一枚蛋呢！見我進屋，它也嚇了一跳，趕緊逃走了。我還從大人那里聽到過很多關(guān)于家蛇的故事，印象最深的一個是我媽說的：村里有個女人在家里蹲馬桶，方便后準備拿草紙，由于角落里光線陰暗，她看不清物體，隨手一伸一抓，結(jié)果當場魂飛魄散，撒手不及，原來她抓住了一條冰冰涼、滑溜溜的大蛇！

我小時候很淘氣，有一次見到一條家蛇游進了我家，馬上追過去準備抓它。它嚇得趕緊往地基的石縫里鉆，于是我揪住它的尾巴往外拖。正僵持的時候，我媽進來了，見此情景，她馬上大聲呵斥，要我立即放手！我只好聽話任蛇逃走。但媽媽的臉上還有惶急之色，只見她匆匆忙忙從廚房端了一碗水和一碗米過來，將它們都放在蛇消失的石縫附近，嘴里還念念有詞。我好奇地問這是在干啥，媽媽也沒多講。后來隱約明白，在家鄉(xiāng)人的傳統(tǒng)觀念里，進入家里的家蛇是祖宗的化身，因此是絕對不能傷害的。

毒蛇“灰鏈鞭”

老家田野中分布的蛇，最讓我們小孩子有“如雷貫耳”之感的，當屬俗稱“灰鏈鞭”的毒蛇。大人們說，這“灰鏈鞭”身體短短的，體色跟泥土差不多，不留神的話可能會以為是一團泥土或者一截枯樹枝之類的，但它是毒蛇，萬一被它咬了，弄不好會死的。因此我從小就怕這種蛇，尤其是走到野外陰暗的地方，都特別小心，但好在這蛇遠沒有水蛇之類的常見，印象中我小時候只見過它一兩回。有一次，在田野中一幢孤零零的房子的北邊的田埂上，我看到一條深灰色的短而胖的蛇正趴在幾片碎瓦上，當時就想，這肯定是“灰鏈鞭”，惹不起，趕緊走吧！

直到最近幾年玩夜拍，我才有機會仔細觀察了“灰鏈鞭”——即短尾蝮的長相。2013年夏天，我常去江北慈城附近的農(nóng)田夜拍，結(jié)果有一天晚上接連見到兩條短尾蝮。第一條，它待在田埂上的柴草堆旁，體色幾乎跟柴草的顏色完全一樣，我走過去剛看清它，這家伙就“哧溜”一下鉆進了柴草堆里，不見了蹤影。這是我告別童年后第一次在野外見到這種蛇，很想把它拍到。正遺憾呢，好在沒走幾步，驚喜地看到田邊的小水溝旁還有一條短尾蝮！它盤身在一堆枯草上，一動不動。我躡手躡腳走近，終于拍到了它，當然也是人生第一次看清楚這種自幼就常聽說的毒蛇的模樣：頭部略呈三角形，與頸部區(qū)分明顯，眼后有一道顯著的粗粗的黑色眉紋;背面深褐色，略偏紅，背上有兩行深棕色圓斑，如朵朵烏云一般。當然，正如短尾蝮這個名字所示，它身體短而粗，尾巴就更短了。當它盤起身子的時候，真的有點像一坨狗屎，所以有的地方贈給它的“雅號”就是“狗屎蝮”。

老家海寧有句俗話：“赤鏈蛇聞聞名，灰鏈鞭要死人?！币馑际钦f，赤鏈蛇雖然看著可怕，但沒啥毒，但灰鏈鞭是劇毒蛇，被它咬了就麻煩大了。短尾蝮是浙江咬傷人最多的毒蛇。但實際上，跟絕大多數(shù)蛇一樣，短尾蝮也不是一種會主動攻擊人的蛇，咬人只是它被迫的自我防衛(wèi)。

但近些年，至少在我老家，包括水蛇、短尾蝮等在內(nèi)的各種蛇的數(shù)量都在驟減，尤其是水蛇，幾乎已絕跡。

“王母蛇”的傳說

我一直想拍到的另外一種劇毒蛇是舟山眼鏡蛇——因為這種眼鏡蛇的模式標本產(chǎn)于舟山而得此名。但可惜，由于它在各方面的高價值，舟山眼鏡蛇的命運就更糟了，它們被大量捕殺，最近二三十年來其野外種群數(shù)量急劇減少，目前被定為“易危物種”，很可能進一步變?yōu)椤盀l危物種”。

舟山眼鏡蛇是以白天活動為主的蛇類，寧波照理是其分布密度較高的區(qū)域，但除了有時在本地新聞報道中看到它的身影外，我在寧波野外攝影十多年，竟從來不曾見到過這種蛇。

大概是2015年春天吧，我跟鄔老師到金華的山里拍野花，居然見到有捕蛇者剛抓到一條舟山眼鏡蛇，我們拍了幾張照片，同時勸那人說，眼鏡蛇是保護動物，不能抓，可惜人家以此為業(yè)，不肯放了蛇。

短尾蝮、眼鏡蛇之類的毒蛇，一旦被人發(fā)現(xiàn)，通常會被當場打死或捕捉（回去要么吃或者泡酒，要么賣），而且捕殺蛇的人還非常心安理得，甚至?xí)X得自己是“為民除害”。我老家有句俗話，叫做“見蛇不打三分罪”，指的就是要打死毒蛇，不讓它們害人。

我想，無論是善待家蛇的習(xí)俗，還是“見蛇必打”的心理，都體現(xiàn)了人類自古以來對蛇的一種非常復(fù)雜的情感：有畏，也有敬;有恨，也有愛。估計專業(yè)人士可以就這個話題寫一本專著。

盡管現(xiàn)代人早已知道蛇類是生物鏈中的重要一環(huán)，它們不應(yīng)該是我們的敵人，而應(yīng)該是我們的朋友。但現(xiàn)實是，近些年，在國內(nèi)多數(shù)地方，蛇類的數(shù)量總體上在明顯下降。究其原因，可能不同的地方各有不同的側(cè)重因素，但一般都離不開棲息地環(huán)境的改變與被大量捕獵這兩個原因。就我老家來說，近20年來，農(nóng)藥的廣泛使用、河道溝渠的水泥化、水田被建設(shè)用地占用等原因，已經(jīng)導(dǎo)致了大量鄉(xiāng)土物種的銳減甚至消失。就像我媽媽說的，早年，水田里蛤?。申懲埽┨貏e多，特別是夏天早晨種田的時候，它們一起在田里鳴叫，吵得人心煩，她有時會扔一塊泥土過去，可蛙鳴只稍微停了一會兒，就又大聲叫了起來?？扇缃?，連蛤蟆都少了很多，這樣的“盛況”再也沒見過了。蛙類作為蛇的最重要的食物來源之一，其數(shù)量的明顯減少，自然也會加劇蛇的生存危機。

最后，我還想講一個童年時聽到的關(guān)于蛇的近乎神話的傳說。老一輩人告誡我們孩子：有一種蛇，叫做“王母蛇”（海寧方言的音譯），它的頭頂上有一個“王”字（注，符合這一特征的，應(yīng)該是王錦蛇，一種大型無毒蛇），在野外看見是絕對不能打的。一旦將這種蛇打死了，這附近的所有的蛇都會知道，然后它們都會過來包圍這打蛇的人的家。這個說法讓幼年的我毛骨悚然——盡管不大相信，但我知道，要是真在野外見到“王母蛇”，我是絕對不敢去打它的。

現(xiàn)在想來，總覺得這個故事里包含著某種隱喻：對于蛇類，雖說對很多人來說，那種近乎本能的畏懼或嫌惡之心一時難改，但我們至少要保持某種底線，否則真的觸怒（或毀了）它們，我們也不會有好日子過。

遠去的蛇影，對人類來說并不是件好事。