人各有秉性書各有性情

任動(dòng)

張曉林先生的《書法菩提——金明池洗硯》，收錄51篇筆記體小說，講述有宋一代書法家的奇聞軼事與獨(dú)特風(fēng)骨，既可單獨(dú)成篇，又相映成趣，堪稱“一部有文化、有內(nèi)涵、有故事、有趣味的好書”[1]。

中國書法藝術(shù)是無言的詩，無形的舞，無圖的畫，無聲的樂，始于漢字產(chǎn)生，代有傳承，薪火不絕。宋代尤其是北宋時(shí)期，文化藝術(shù)高度發(fā)達(dá)，被中外學(xué)者譽(yù)為中國歷史上的文藝復(fù)興時(shí)期。有宋一代，書法藝術(shù)更是蔚為大觀，并為時(shí)人所推崇?！吧⒊?，大臣們回到家中，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書法，將來像王著一樣光耀門庭”（《舛誤》）。由于宋代帝王雅好書法，積極倡導(dǎo)，以至于書法竟成為蟾宮折桂、光耀門庭的終南捷徑。頗與“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”相似，也與“遂令天下父母心，不重生男重生女”異曲同工。

人如其書，書如其人。張曉林也認(rèn)同此理：“書法界自古有書如其人一說，宋代此風(fēng)尤盛”（《書法之謎》）。因此，曉林先生筆下的宋朝書家，人各有秉性，書各有性情?！靶煦C的篆書，據(jù)說如果放在燈下觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一筆畫的中間，有一縷鐵絲一般的濃墨，絕不偏側(cè)，后世的徐氏書法研究者們，把徐鉉的篆書稱之為鐵骨篆法”（《燈影下的篆書》）。南唐舊臣徐鉉的篆書，有“鐵骨”之稱，其人也是孤高耿介，堅(jiān)硬如鐵。給人印象最深的就是徐鉉總是高昂起頭，意志決絕地說：“不！”這是他向流俗酬酢的拒絕，也是對整個(gè)世界的拒絕，用拒絕來維護(hù)自己的驕傲，捍衛(wèi)自己內(nèi)心的那片凈土。

宋朝書法尚意，注重抒情。“無論作詩、填詞，還是揮毫寫書法，石曼卿看重的都是一個(gè)性情”（《侍硯》）。石曼卿是眾多宋朝書家中的一個(gè)典型，其書崇尚個(gè)性，抒發(fā)性情，無疑是書法史上的一股清流。而林逋的書法，“清瘦而孤峭，講求的是一種裊裊如縷的韻致”（《疏影》）。林逋原本也是有濟(jì)世安邦之志的，但宋真宗的封禪鬧劇，讓林逋心寒，于是他隱居孤山，終日與梅鶴相伴，與世無爭，逍遙自在，頗得道家所追求的“攖寧”的人生境界。林逋的作為，其實(shí)是退守內(nèi)心的一隅，遠(yuǎn)離黑暗污濁世事的紛爭而獨(dú)善其身，自標(biāo)高格，這種人格和境界，令人景仰和神往，所以作者在小說中直抒胸臆，譽(yù)以美辭：“林逋：暗香疏影，詩如其人，字如其人。”王安石與司馬光在道德修為方面驚人的相似，他們在政見上多有分歧，但私下里論及學(xué)問時(shí)又宛然一對親密無間的異性兄弟。王安石病逝，司馬光連夜向宋英宗上了一道奏章：“王安石一生為朝廷操勞，朝廷當(dāng)以厚禮葬之！”（《司馬光的最后一道奏章》）。這種絲毫不計(jì)個(gè)人恩怨的道德境界，讓作者不由得感喟：“政事和個(gè)人友誼如此涇渭分明，大概也只有古圣賢才能做得到了?！薄拔膶W(xué)是人學(xué)”，人物是小說最重要的要素，寫小說在某種意義上就是寫人物，人物寫活了，小說自然也就精彩了。曉林先生的小說正是如此，人物寫得活，小說自然精彩。

《書法菩提——金明池洗硯》雖是寫史，卻具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。“歐陽修看似論琴，其實(shí)是在論人??！官做得越大，名利場也就越大，誘惑也就多起來，心靜不下來了！樂在于心，心中無樂了，琴再好，又怎么能彈出快樂呢？”（《論琴帖》）。古今萬物一理，書法何嘗不是如此，做人何嘗不是如此。只有遠(yuǎn)離誘惑，沉得下心來，耐得住寂寞，真正做到“樂在于心”，方能臻于藝術(shù)的化境，也才能永葆君子本色，做個(gè)“真人”。小說的現(xiàn)實(shí)勸諭色彩和警示意義是不言而喻的。

張曉林的筆記體小說，好看，悅讀，還頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道?！斑@種茶之所以叫石巖白，是因?yàn)樵谒略汉笊降膽已虑捅谥?，從石縫中生出一株茶樹，每逢茶樹新芽初發(fā)時(shí)節(jié)，總有一個(gè)遍身雪白的老猿在茶樹周圍騰躍，其身手迅捷而空靈”（《茶與胡須》）。這段描寫就很“魔幻”。“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)?！盵2]可見，魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)生活的策略就是通過作家的想象，利用藝術(shù)夸張、荒誕、變形等手段來完成作家對現(xiàn)實(shí)的思考與傳達(dá)。這種藝術(shù)表現(xiàn)，頗與中國道家文化相契合?！肮胖茷榈勒撸⒚钚?，深不可識。”[3]老子心目中的“善為道者”，微妙暢達(dá)，與天相通，深刻玄遠(yuǎn)，人不可識。這種思路頗有神秘主義傾向，也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。張曉林筆下，遍身雪白的老猿，身手矯捷而空靈，在茶樹周圍騰挪閃躍，宛如身懷異秉絕技的武林豪俠，完全是一種超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)呈現(xiàn)，顯然氤氳著神秘主義的氣息。

關(guān)于歷史題材作品的創(chuàng)作，郭沫若強(qiáng)調(diào)“失事求似”，姚雪垠主張“深入歷史，跳出歷史”，講的都是創(chuàng)作歷史題材作品，既要盡可能真實(shí)準(zhǔn)確地把握與表現(xiàn)歷史的精神，又可以充分發(fā)揮歷史的想象力，“和史事盡可以出入”。這些其實(shí)都是文界先賢在創(chuàng)作實(shí)踐中摸索出的至要法門，可作為后來者創(chuàng)作時(shí)效法的藝術(shù)良方妙法，甚至可以作為歷史題材作品創(chuàng)作的最高圭臬。張曉林的筆記體小說，盡得個(gè)中奧妙，既立足史料的爬梳，又能發(fā)揮藝術(shù)的想象，虛實(shí)結(jié)合，相映成趣?！耙粋€(gè)秋雨連綿的日子，霜葉早已鋪滿汴京的大小街道”（《侍硯》）;“汴河上的楊柳才剛剛吐絮，婀娜的枝條恰如春天里的細(xì)雨一樣在濕潤的空中搖曳”（《蘇軾的房子》）;而宋徽宗趙佶喬裝到樊樓與一代名妓李師師幽會(huì)時(shí)的黃昏，“天空正有一只孤雁飛過”（《賜你一張琴》）。上述景物描寫，即有“濠梁之辯”的意味?；葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”當(dāng)代作家張曉林，如何知曉北宋書家石曼卿與范仲淹、韓琦諸友雅聚的時(shí)日，秋雨連綿而且霜葉鋪滿街道呢？又如何知曉蘇軾初到汴京時(shí)，汴河上的楊柳才剛剛吐絮呢？趙佶與李師師幽會(huì)的那天黃昏，天空真的有一只孤雁飛過嗎？作者又如何得知？答案只有一個(gè)：作家心游萬仞，藝術(shù)的想象是也。

丁亥冬，宋朝的雪再次下白了一千年后的汴京城。黃昏，在白水巷雷婆婆小酒館，我與作家劉恪、青年雕塑家蠢瘋正舉杯小酌。窗外雪花飄落，一片、兩片、三四片，落過窗前皆不見。

我們一邊喝酒，一邊漫無邊際地閑扯，后來劉恪問我：“《宋朝故事》寫到哪兒了？”

小說《狐仙圖》開頭寫作家和友人小酌，然后由友人劉恪的問詢，穿越歷史浩渺的時(shí)空隧道，呈現(xiàn)宋代書家米芾所遇異事的傳奇，結(jié)尾則生發(fā)議論：“歷史上還有多少謎底隱藏在這狹窄的小巷之中啊！”將故事敘述得如此撲朔迷離，現(xiàn)實(shí)與歷史重疊展現(xiàn)，宛如電影中的蒙太奇，既有引人入勝的傳奇故事，又富含深刻的現(xiàn)實(shí)感悟，從而實(shí)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的對接與映照，顯示出作者高超的敘事策略。

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”這是《紅樓夢》里的一副對聯(lián)?，F(xiàn)代著名作家沈從文認(rèn)為，要寫好小說應(yīng)該先做好兩件事，一是“應(yīng)看一大堆好作品”“在書本上學(xué)安排故事，使用文字”;二是“在人事上學(xué)明白人事”。“世事洞明”“人情練達(dá)”和“在人事上學(xué)明白人事”，都是對作家思想修養(yǎng)和閱歷識見的要求。古人講，“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩?！鼻宕恼摷胰~燮看重“才、膽、識、力”。所以說，識見和學(xué)識，對于一個(gè)作家至關(guān)重要，在某種意義上甚至可以作為衡量一個(gè)作家是否成熟和卓越的一把衡尺。張曉林的筆記體小說，行云流水嫻熟老辣，人生哲理噴薄而出，生活箴言俯拾皆是，竊以為主要?dú)w功于曉林先生閱歷的豐富，識見的卓異和眼界的開闊。比如，蘇軾具有文人情懷，才高八斗，文采飛揚(yáng)，但是由于說話多無遮攔，因此得罪不少人，以至于命運(yùn)多舛，屢遭被貶下獄之禍。在獄中，“蘇軾半晌沒有言語。造化給他開了個(gè)玩笑，而正是這個(gè)玩笑，讓他徹骨地感受到，在生命面前：一切藝術(shù)都是那樣的蒼白”（《魚的虛驚》）。其實(shí)不是藝術(shù)在生命面前顯得蒼白，而是最高的藝術(shù)都是生命的藝術(shù)，只有把全部激情甚至生命灌注到藝術(shù)作品里面，藝術(shù)才會(huì)葳蕤繁茂，生機(jī)盎然。這是小說《魚的虛驚》蘊(yùn)含的第一層哲理。敬畏生命，珍視生命，就要順應(yīng)自然，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，順勢而為，乘勢而上，切不可違逆客觀規(guī)律，恣意而為。這是作品蘊(yùn)含的第二層哲理。短短一篇《魚的虛驚》，竟寫得如此跌宕起伏，山重水復(fù)，花明柳暗，一波三折，微言大義，盡抒機(jī)杼，由此可見曉林先生的藝術(shù)才華和卓異識見。

最后，我想以著名評論家劉海燕女士對張曉林先生的評價(jià)作結(jié)：“張曉林找到了一個(gè)作家精神上的故鄉(xiāng)，他也將成為河南乃至中國作家中獨(dú)一無二的這一個(gè)。”[4]因?yàn)檫@個(gè)論斷，“於我心有戚戚焉”。

參考文獻(xiàn)：

[1]何弘：《說的是宋朝書家那些有意思的事兒》，收錄張曉林著《書法菩提——金明池洗硯》，長江出版社2015年版，第2頁。

[2]吳曉東：《20世紀(jì)外國文學(xué)專題》，北京大學(xué)出版社2002年版，第84頁。

[3]饒尚寬：《老子》，中華書局2006年版，第37頁。

[4]劉海燕：《扎根于“歷史”和“理想”》，收錄張曉林著《書法菩提——金明池洗硯》，長江出版社2015年版，第174頁。