“正直的老鷹”與“卑鄙的鴿子”

一九五一年四月十九日，駐日盟軍最高司令道格拉斯·麥克阿瑟被免職回國(guó)后，在參議院聯(lián)合委員會(huì)做了一番深深刺痛日本人的評(píng)論：

當(dāng)然，德國(guó)的問(wèn)題與日本的問(wèn)題大相徑庭。德國(guó)人是成熟的民族。

如果說(shuō)盎格魯—撒克遜人在其發(fā)展程度上，在科學(xué)、藝術(shù)、宗教和文化方面正如四十五歲的中年人的話，德國(guó)人也完全同樣成熟。然而，日本人除了時(shí)間上的古老之外，仍然處于受指導(dǎo)的狀態(tài)。以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)衡量，與我們四十五歲的成熟相比，他們還像是十二歲的孩子。

正如任何處于受指導(dǎo)期的兒童，他們易于學(xué)習(xí)新的規(guī)范、新的觀念。你能夠在他們那兒灌輸基本的概念。他們還來(lái)得及從頭開(kāi)始，足夠靈活并接受新的觀念。（約翰·W.道爾著、胡博譯：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二00八年版，540頁(yè)）

演講中，麥克阿瑟毫不掩飾美國(guó)君臨日本的家長(zhǎng)式權(quán)威，他在炫示美國(guó)對(duì)日絕對(duì)統(tǒng)治力的同時(shí)，亦強(qiáng)調(diào)了歐美文化視野下日本巨大的“可塑性”。當(dāng)然，這種正面意義上的“可塑性”又幾乎與另一個(gè)令人憂慮的詞——“不確定性”如影隨形地糾纏在一起。在英文中，“不確定性”（uncertainty）一詞意味著“令人無(wú)把握的局面”。而帝國(guó)日本的近代，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)有著巨大“可塑性”的年輕國(guó)家，在“非計(jì)劃性和非組織性”的近代化道路上橫沖直撞、給亞洲地緣政治制造了巨大的“不確定性”，又進(jìn)而發(fā)展為“令人無(wú)把握的局面”，并最終灰飛煙滅的歷史。正如丸山真男所指出：“正是這種非計(jì)劃性才推動(dòng)了‘共同謀劃的進(jìn)行。這里存在著日本‘體制最深刻的病理?！保ā冬F(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，商務(wù)印書(shū)館二0一八年版，87—88頁(yè)）對(duì)明治以降的體制性病弊之反思是戰(zhàn)后初期日本思想界的一項(xiàng)主要議題。卻顧所來(lái)徑，或?yàn)橥羲季淌〖?，或?yàn)閬?lái)日杜漸除微，人們寄望于通過(guò)歷史回望，探求天皇制國(guó)家盛極而崩的病理，重審被這段殘酷歷史無(wú)情操弄的自我?；赝麣v史，識(shí)者驚覺(jué)當(dāng)下日本的重大政治問(wèn)題和思想困局，大多能在明治時(shí)期找到或隱或顯的病源。

圍繞這一議題，思想界最近的一次大規(guī)模討論集中在二0一八年，即明治維新一百五十年。這一年，馬國(guó)川出版了其“日本三部曲”系列的第一部——《國(guó)家的啟蒙：日本帝國(guó)崛起之源》（中信出版社二0一八年版）。作者坦言：“作為一個(gè)記者，我愿意做這個(gè)時(shí)代的記錄者，也愿意思考一些基本的問(wèn)題?！陛^之于探索大國(guó)崛起秘密的《國(guó)家的啟蒙》，馬國(guó)川新著《國(guó)家的歧路：日本帝國(guó)毀滅之謎》（中信出版社二0二0年版，以下簡(jiǎn)稱《國(guó)家的歧路》）則旨在以“其興也勃焉，其亡也忽焉”的日本近代史為域外鏡鑒，為新興市場(chǎng)、后發(fā)國(guó)家的發(fā)展尋求有效的歷史經(jīng)驗(yàn)。以馬國(guó)川講述的帝國(guó)往事為起點(diǎn)，解析“非計(jì)劃性”中的諸種因素以何種作用機(jī)制推動(dòng)了“共同謀劃”的動(dòng)態(tài)形成，進(jìn)而在更為宏觀的層面揭示昭和初期日本政、軍、商、學(xué)各界、各派之間聚散離合的力量關(guān)系，將有助于增進(jìn)我們對(duì)日本近代化歧路背后之歷史結(jié)構(gòu)的理解。

在與加藤陽(yáng)子的對(duì)談中，評(píng)論家佐高信稱其常以“正直的老鷹”和“卑鄙的鴿子”來(lái)區(qū)分政治家的不同類型，在他看來(lái)，前者雖廣受國(guó)民歡迎，但后者則“更能勝任政治家的角色”（加藤陽(yáng)子、佐高信著：《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社二0一七年版）。事實(shí)上，日本的法西斯化正是“正直的老鷹”不斷啄擊直至擊潰“卑鄙的鴿子”之歷史。何謂“卑鄙的鴿子”？如丸山真男所言，日本法西斯運(yùn)動(dòng)區(qū)別于德、意兩國(guó)的一個(gè)重要特征便是農(nóng)本主義，表現(xiàn)為對(duì)城市、工業(yè)、資本、官僚和政黨政治的仇視。橘樸曾對(duì)日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)“九一八事變”的動(dòng)機(jī)有過(guò)如下總結(jié)：“中央統(tǒng)制力的內(nèi)涵便是資本家政黨的霸權(quán)，此次行動(dòng)是志在反資本家、反政黨的一股新興勢(shì)力發(fā)起的、對(duì)其暫時(shí)性的阻擊……期待能夠間接改造祖國(guó)，將勤勞大眾從資本家政黨的獨(dú)裁及其壓榨中解放出來(lái)?！保ㄗ影残钪骸督毡镜闹袊?guó)觀》，王升遠(yuǎn)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0二0年版，84—85頁(yè)）軍部如是，民間亦如是。二十世紀(jì)二十年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓底層社會(huì)對(duì)政黨政治的低效和無(wú)能感到憤懣，他們怒斥：“現(xiàn)有的政黨出賣了我們，成為大資本家的政治奴仆。”（安德魯·戈登著：《現(xiàn)代日本史》，李朝津譯，中信出版社二0一七年版，298頁(yè)）然而，事實(shí)上正是這些民眾眼中“卑鄙的鴿子”們，對(duì)內(nèi)阻滯了突飛猛進(jìn)的全體主義進(jìn)程（如原敬、河合榮治郎、齋藤隆夫），主張限制君權(quán)、伸張民權(quán)（如吉野作造、美濃部達(dá)吉、桐生悠悠、浜口雄幸），拒絕支持以犧牲民眾利益、國(guó)家利益成全軍閥的對(duì)外侵略和殖民（如石橋湛山、室伏高信）;對(duì)外則通過(guò)國(guó)際協(xié)調(diào)，為日本贏得了發(fā)展空間（如原敬、阿部守太郎、新渡戶稻造、牧野伸顯）。這些為民抱薪、為自由開(kāi)路者卻因其在國(guó)內(nèi)外政治舞臺(tái)上有限的妥協(xié)路線、中道路線而被視為“卑鄙者”“非國(guó)民”，為民眾所唾棄。他們?cè)阼F屋中的困苦與掙扎、吶喊與抗?fàn)幎际恰秶?guó)家的歧路》所全力彰顯的——那是漫漫長(zhǎng)夜中星星點(diǎn)點(diǎn)的理性與智性之光。

如果說(shuō)一九二一年六十五歲的首相原敬遭十八歲青年中岡艮一刺殺預(yù)示了日本政黨政治的命運(yùn)多舛;那么，一九三八年陸軍部軍務(wù)課員佐藤賢了（其后官至中將）在眾議院審議《國(guó)家總動(dòng)員法》時(shí)，面對(duì)議員們的質(zhì)疑竟以“閉嘴”斥還，則更具象征意味，日本議會(huì)制度至此已名存實(shí)亡。在這十多年間，軍部與重臣元老、貴族院、樞密院、議會(huì)、政府等各股力量間的復(fù)雜博弈自不待言，我想強(qiáng)調(diào)的是潛藏在社會(huì)底層、體制外的政治恐怖主義傳導(dǎo)開(kāi)來(lái)所引發(fā)的寒蟬效應(yīng)。中岡艮一的精神偶像乃刺殺了安田財(cái)閥創(chuàng)始人安田善次郎的二十九歲青年朝日平吾，而朝日所服膺的則是“日本法西斯主義教祖”北一輝。但無(wú)論是北一輝還是朝日平吾，都打著底層旗號(hào)，以“改造日本”的志士、愛(ài)國(guó)者之面目示人，并以此俘獲了大量的精神追隨者。同樣，如同馬國(guó)川在評(píng)論“五一五事件”時(shí)所指出的那樣：“日本歷史的吊詭之處就在于，只要強(qiáng)調(diào)犯罪動(dòng)機(jī)是單純的，是出于至高無(wú)上的愛(ài)國(guó)熱情，軍人的殘暴行為就很容易得到民眾的諒解?！逡晃迨录坏珱](méi)有損害軍人的社會(huì)形象，反而強(qiáng)化了唯有軍人才是真正愛(ài)國(guó)者的社會(huì)輿論?！边@種“唯動(dòng)機(jī)”“唯立場(chǎng)論”的泛道德化評(píng)判、拒絕理性討論的激進(jìn)風(fēng)氣因未得到有效遏制轉(zhuǎn)而演變?yōu)橥淌梢磺械目癯?。換言之，“正直”成了“老鷹”的通行證，而“卑鄙”成了“鴿子”的墓志銘。然而，諷刺的是，這場(chǎng)狂潮中引領(lǐng)風(fēng)騷的弄潮兒一一朝日平吾和北一輝實(shí)則并不糊涂，他們對(duì)顢頇的追隨者們是心懷鄙棄的。就像馬國(guó)川所察知的，北一輝的信徒們并不了解精神導(dǎo)師對(duì)自己的背叛——“北一輝聲稱站在工農(nóng)與城市貧民即社會(huì)底層的一邊，他所宣揚(yáng)的理論就是要打倒財(cái)閥。從這個(gè)意義上說(shuō)，北一輝似乎已經(jīng)成為資本主義的敵人，財(cái)閥的敵人?？墒前档乩?，他卻接受財(cái)閥的資助。這就是歷史的真相。而信奉他思想的年輕人卻不明就里地去殺財(cái)閥，并為此喪命?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于鴿子，老鷹們的應(yīng)對(duì)方案也頗有不同，官方與民間雙管齊下，雙向聯(lián)動(dòng)，法西斯運(yùn)動(dòng)的空幻性、觀念性和無(wú)計(jì)劃性在此展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于控制政商兩界命脈的自由主義、政黨政治的實(shí)力派人物，最粗暴、有效的方案自然是策動(dòng)恐怖主義暗殺。馬國(guó)川在書(shū)中詳述了鴿群中那些有全局眼光和國(guó)際視野的技術(shù)型、務(wù)實(shí)型官僚、財(cái)閥何以殞命于雛鷹們的刀槍之下。在原敬和安田之外，十八歲的岡田滿和二十一歲的宮本千代吉刺殺了負(fù)責(zé)對(duì)華事務(wù)的外務(wù)省政務(wù)局局長(zhǎng)阿部守太郎，二十三歲的愛(ài)國(guó)社成員佐鄉(xiāng)屋留雄刺殺了六十一歲的首相浜口雄幸，血盟團(tuán)盟主——僧人井上日召倡導(dǎo)“一人一刀殺一人”，并策劃謀刺前財(cái)務(wù)大臣井上準(zhǔn)之助、三井財(cái)團(tuán)理事長(zhǎng)團(tuán)琢磨。相比之下，或許朝日新聞社長(zhǎng)村山龍平被二十五歲的黑龍會(huì)成員池田弘壽羞辱都已屬僥幸。

日本史研究者素喜以“大正民主主義”的說(shuō)法對(duì)大正時(shí)期日本的政治、社會(huì)狀況做出積極評(píng)價(jià)，這顯然是以明治時(shí)期和昭和初期為潛在參照系而形成的相對(duì)性認(rèn)知?！罢押途S新”的擁躉、“近代的超克”論者皆奉“明治維新”為正朔，而對(duì)所謂“大正民主”棄若敝屣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)從明治、大正直至昭和初期，“民主主義”雖起伏不定、氣若游絲，但日本的“帝國(guó)性”是一以貫之的。以故，安德魯·戈登選擇以“帝國(guó)民主主義”表述大正時(shí)期日本的政治、社會(huì)屬性。但需提請(qǐng)注意的是，這一時(shí)期被史家高度評(píng)價(jià)的議會(huì)政治之所以能短暫存續(xù)，并一度成為日本政治權(quán)力版圖中的重要組成部分，也是由于大部分政治領(lǐng)袖都只是將民主作為一種手段，而非最終目的，他們所追求的也無(wú)外乎是天皇地位和帝國(guó)體制的強(qiáng)固，在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)與其對(duì)手是殊途同歸的。

在自上而下的鷹群夾擊下，“為生民立命”的“鴿子”們腹背受敵，岌岌可危，驀然回首，身后竟已空無(wú)一人。行文至此，已不難看出，自大正至昭和初期，“鴿子”的面目其實(shí)并非自始清晰可辨，它是一個(gè)具有相當(dāng)雜合性、包容性的群體，內(nèi)部甚至存在著尖銳對(duì)立的立場(chǎng)與主張。他們不過(guò)是在與“老鷹”相抗的意義上逐漸被排斥、倒逼出的虛幻集群?；舨妓辊U姆指出，曾互為敵手的自由派資本主義與共產(chǎn)主義為了自衛(wèi)，曾在二十世紀(jì)三四十年代放下成見(jiàn)，合作抵抗法西斯，這是二十世紀(jì)歷史的關(guān)鍵時(shí)期，也是最富歷史性詭譎的一刻。日本亦可作如是觀，盡管一九四五年一元性的政治力量土崩瓦解后，兩者又似乎回到法西斯主義抬頭前的時(shí)代，重新拉開(kāi)陣仗，爭(zhēng)奪思想市場(chǎng)。這種舉國(guó)一致幻象背后遮蔽的、鷹一鴿對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)，以及“法西斯主義—自由主義—共產(chǎn)主義”之間的三角關(guān)系也是思考戰(zhàn)時(shí)甚至戰(zhàn)后日本思想史不可忽視的維度。

當(dāng)溫和派學(xué)者美濃部達(dá)吉、河合榮治郎的著作皆因涉嫌“妨害安寧秩序”而被查禁，作者亦遭到攻擊、恐嚇，而以退出國(guó)聯(lián)讓日本淪為“世界孤兒”的松岡洋右反被當(dāng)成“國(guó)民英雄”而受甘棠之惠時(shí)，帝國(guó)便已是脫韁的野馬，睥睨萬(wàn)國(guó)，向著“妨礙世界安寧秩序”的歧途一路狂奔，勢(shì)不可擋。事實(shí)上，對(duì)任何國(guó)家而言，外交往往都不過(guò)是內(nèi)政的延伸，兩者是一體兩面的關(guān)系。在《國(guó)家的歧路》中，馬國(guó)川也將日本近代的癥結(jié)歸結(jié)為啟蒙思想的問(wèn)題，他指出：“由于日本的啟蒙思想不徹底，導(dǎo)致日本國(guó)民中普遍流行‘對(duì)內(nèi)立憲主義，對(duì)外帝國(guó)主義。‘對(duì)外帝國(guó)主義的存在和發(fā)展，又破壞了‘對(duì)內(nèi)立憲主義，最終將國(guó)家推進(jìn)了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難之中?！贝搜圆惶?。福澤諭吉在他那本聞名世界的《文明論概略》中指出，從原理上來(lái)說(shuō)，個(gè)人的自由獨(dú)立、人民的智德，其價(jià)值都優(yōu)先于國(guó)家對(duì)外的獨(dú)立;然而，從實(shí)際上來(lái)看，在日本與外國(guó)的力量對(duì)比顯著處于劣勢(shì)的情況下，維持國(guó)家獨(dú)立乃當(dāng)務(wù)之急，不得不壓制個(gè)人的自由和獨(dú)立。明治時(shí)期民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖板垣退助也同樣認(rèn)為，當(dāng)國(guó)權(quán)與民權(quán)發(fā)生齟齬，后者須讓位于前者?！霸怼迸c“實(shí)際”的斷裂遂使后者名存實(shí)亡，明治時(shí)期民權(quán)運(yùn)動(dòng)的不徹底性使得民權(quán)被以國(guó)權(quán)之名頻頻侵犯，直至侵蝕殆盡，以虛假的外患整肅內(nèi)憂也成為軍國(guó)主義政權(quán)屢試不爽的政治手法。而其中間路徑便是將國(guó)際政治倫理置換為血親倫理，將國(guó)家擬人化，甚至連曾在辛亥革命時(shí)擔(dān)任孫中山法律顧問(wèn)的寺尾亨、大正民主主義運(yùn)動(dòng)的核心人物吉野作造亦莫能外。國(guó)家的“臉面”常常超過(guò)了國(guó)家利益的理性考量，成為優(yōu)先級(jí)?；蛟S，將所謂的“我破國(guó)榮”的參政心理視為政治意義上的“斯德哥爾摩綜合征”亦非過(guò)言。很難說(shuō)松岡洋右與德意結(jié)盟的賭徒心態(tài)、山本五十六在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)孤注一擲的搏殺與此無(wú)關(guān)——一個(gè)個(gè)讓渡了個(gè)人權(quán)利、放棄了自我的國(guó)民組成了一個(gè)巨大的、沉默的、名為“日本人”的整體，而他們的敵人是這個(gè)世界。

眼見(jiàn)他起高樓（明治時(shí)期），眼見(jiàn)他宴賓客（大正時(shí)期），眼見(jiàn)他樓塌了（昭和初期），這就是日本近代史的悲喜劇。戰(zhàn)后初期，痛定思痛，思想界普遍意識(shí)到近代以降日本帝國(guó)雖在技術(shù)層面獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但“近代的自我”卻未能確立起來(lái)，思想和精神層面尚未實(shí)現(xiàn)“門戶開(kāi)放”;于是，重建“自我”以及日本與世界的關(guān)聯(lián)，重塑世界秩序中的“新日本”不僅是戰(zhàn)后日本政治、思想的重要問(wèn)題域，也是美國(guó)對(duì)日改造的核心問(wèn)題之一。然而，在這一點(diǎn)上美國(guó)人卻受到了始料未及的挫折。就像鶴見(jiàn)俊輔所批評(píng)的那樣：“西洛塔[貝雅特·西洛塔·戈登，（Beate Sirota Gordon）——引者注]他們本來(lái)是想走得更遠(yuǎn)的。當(dāng)初他們寫(xiě)的并不是‘國(guó)民的平等，而是所有人（All Natural Persons）的平等，是將外國(guó)人也包括在內(nèi)的平等，是日本政府在翻譯等過(guò)程中給變了的?！保Q見(jiàn)俊輔、上野千鶴子、小熊英二著：《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社二0一五年版，95頁(yè)）將“平等”限定為“國(guó)民”間的平等，而不涉及“所有人”，這無(wú)疑是近代以降日本的殖民地統(tǒng)治所慣有的統(tǒng)治邏輯。當(dāng)我們高度評(píng)價(jià)一九四五年的劃時(shí)代意義時(shí)，也不要忘記，戰(zhàn)時(shí)的“舊結(jié)構(gòu)”依然以不易覺(jué)察的形式溜進(jìn)了新時(shí)代。戰(zhàn)后被植入了這一觀念的憲法將把麥克阿瑟口中年僅“十二歲”的年輕國(guó)家引向何方，尤其在這充滿著uncertainty的當(dāng)下，我們能做的唯有站在思想和時(shí)間一邊。

（《國(guó)家的歧路：日本帝國(guó)毀滅之謎》，馬國(guó)川著，中信出版集團(tuán)二0二0年版）