有關(guān)《劍橋中國明代史》的兩封通信

解揚(yáng)

牟復(fù)禮（Frederick W.Mote，1922-2005）先生是北美著名的漢學(xué)家，一九四六年就讀于金陵大學(xué)，隨王崇武研讀明史，這段經(jīng)歷奠定了他一生治學(xué)以明史為重的學(xué)術(shù)軌跡。牟復(fù)禮于一九六九年在普林斯頓大學(xué)創(chuàng)辦東亞學(xué)系，經(jīng)過數(shù)十年耕耘，使該系成為北美漢學(xué)的重鎮(zhèn)。在牟復(fù)禮的著作中，最為中國學(xué)人所熟知的，是在“劍橋中國史”系列中與崔瑞德聯(lián)合主編的《劍橋中國明代史》上下兩冊(cè)。

《劍橋中國明代史》上冊(cè)出版于一九八八年，下冊(cè)在一九九八年出版，間隔十年。中國推行改革開放政策，國門打開，中外學(xué)術(shù)交流也逐漸頻繁。當(dāng)時(shí)就職于中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的沈定平先生得到美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)資助，應(yīng)邀赴美，在哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等名校訪問研究?；谠L問期間與北美漢學(xué)家建立的私人友誼，沈定平在回國之后還與美國學(xué)術(shù)界保持了比較緊密的聯(lián)系，通過書信往來，討論學(xué)術(shù)，其中不少議題，即使如今看來，仍然是我們閱讀新著、辨證舊聞、思考中西為學(xué)之同異時(shí)所無法回避的。牟復(fù)禮即是與他通信論學(xué)的著名學(xué)者之一。雖然沈定平給對(duì)方的去函沒有抄件保存，但牟復(fù)禮在回函時(shí)往往會(huì)提及所問，逐一作答，如今翻看，依然能令讀者感知兩人在問答之間的關(guān)懷所在。

在牟復(fù)禮給沈定平的通信中，有兩封是關(guān)于《劍橋中國明代史》的。第一封寫于一九九三年二月二十四日，是對(duì)沈定平于該月六日來函的回復(fù)。另一封信寫于同年十一月一日，是對(duì)沈定平八月來信的回函。當(dāng)時(shí)牟復(fù)禮尚未從普大退休，只是減少了授課，一年中有時(shí)會(huì)住在科羅拉多州的格蘭比小鎮(zhèn)，因此在二月的回信中開篇即說“您二月六日來信，從普大轉(zhuǎn)寄到此”，還手繪了一個(gè)箭頭，指向信箋右上方鈐章的小鎮(zhèn)地址。

沈定平在一九九三年初給牟復(fù)禮去信，是告知《劍橋中國明代史》上卷中譯本（張書生、楊品泉等譯）已經(jīng)于一九九二年二月在中國社會(huì)科學(xué)出版社出版。就此事，牟復(fù)禮表示，對(duì)歷史所翻譯此書的計(jì)劃，他并不知情，此書有中譯本，“出乎我預(yù)料之外”。牟復(fù)禮說，這部《劍橋中國明代史》“針對(duì)的讀者是在中國以外，對(duì)中國歷史無甚認(rèn)識(shí)的史學(xué)家、大學(xué)生之類的西方知識(shí)分子”。他甚至認(rèn)為：“我不敢相信這樣的著作對(duì)中國讀者會(huì)有價(jià)值?！边@當(dāng)然是謙遜地示意。事實(shí)上，這類由專家撰寫，類似大學(xué)生讀物的文史著作，既有可讀性，又有嚴(yán)謹(jǐn)性，在西方出版市場非常暢銷。牟復(fù)禮早年的著作《中國思想之淵源》和退休后撰寫的大部頭《帝制中國：900—1800》，都是屬于此類而深受歡迎。即使如此，對(duì)于《劍橋中國明代史》這部新著的中譯工程，牟復(fù)禮仍然客氣地表示：“貴所張書生先生、楊品泉先生等同仁愿意承擔(dān)這樣艱巨之工作，而貴所當(dāng)局又肯消費(fèi)巨款把書出版發(fā)行，真是感謝萬分！”

接下來，牟復(fù)禮轉(zhuǎn)入對(duì)沈定平來信中提到的兩個(gè)具體問題一一作答。其一是對(duì)Elite一詞的解釋，說這是一個(gè)法語詞，它的產(chǎn)生和使用有當(dāng)時(shí)法語文化中獨(dú)特的背景，借用到英語，用法已經(jīng)比法語中的稍廣。他認(rèn)同《劍橋中國明代史》的譯者將Elite翻譯成“精英”，還解釋說：“現(xiàn)今在一般的社會(huì)科學(xué)家的著作中，這一詞的意思是‘上層人物或‘上層社會(huì)‘上等階層，有時(shí)可以翻譯成‘名流，并不是馬克思指為‘統(tǒng)治階級(jí)‘特權(quán)階層等。因?yàn)镋lite不一定總是有錢有勢的人。Elite是按照某種個(gè)人成就的標(biāo)準(zhǔn)可以算是有名望的最精銳的人?！?/p>

第二個(gè)問題是關(guān)于《劍橋中國明代史》的寫作宗旨。從牟復(fù)禮的回信來看，沈定平的問題可能是該書的編寫是否有“一些貫徹始終的思路和線索”，以指導(dǎo)闡述和分析歷史。牟復(fù)禮坦陳“這個(gè)問題就較難答復(fù)”?！秳蛑袊鞔贰飞蟽?cè)共十二章，十位作者，牟復(fù)禮在信中說：“我們十幾個(gè)人合寫的這本《明代史》上冊(cè)，各章的作者有一半是我從前的學(xué)生，也有三四位是老前輩，另外兩三位是較年輕的學(xué)者，但不是在普大念過的。”牟復(fù)禮說，作為主編，“我雖然對(duì)這些作者都相當(dāng)熟，我并不一定了解清楚他們修史的主旨，不能擔(dān)保他們有無梁任公所謂‘史家的四長”。梁啟超在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中提到的史德、史學(xué)、史識(shí)、史才，是在劉知幾、章學(xué)誠的基礎(chǔ)上所論，當(dāng)然是撰史者的高標(biāo)準(zhǔn)，讀史者也不必苛責(zé)每部史著都能出自德、學(xué)、識(shí)、才兼?zhèn)涞氖穼W(xué)工作者之手。但牟復(fù)禮對(duì)研究者的熟悉，卻是事實(shí)。作者中的藍(lán)德彰（John D.Langlois，Jr.）、陳學(xué)霖、蓋杰民（James Geiss）等都是牟復(fù)禮的學(xué)生。其他作者也都是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)為牟復(fù)禮認(rèn)可的學(xué)者，例如黃仁宇，他在加入《劍橋中國明代史》寫作組期間，被紐約州立大學(xué)紐普茲分校解聘，但他當(dāng)時(shí)為尋找出版社而處處碰壁的名著《萬歷十五年》，卻得到了牟復(fù)禮和崔瑞德的共同肯定。牟復(fù)禮曾組織寫作組成員就此書開會(huì)研討，崔瑞德還幫助黃仁宇找尋出版社安排出版。

雖然牟復(fù)禮在信中說他不了解合作者的修史主旨，但卻肯定了一眾作者在處理歷史事實(shí)時(shí)所秉持的“實(shí)事求是”宗旨。牟復(fù)禮此處用了引號(hào)，他想強(qiáng)調(diào)的很可能是源自《漢書》“修學(xué)好古，實(shí)事求是”的著史精神。牟復(fù)禮表示：“我相信我們都是很懷疑大規(guī)模的理論;見到什么通盤的假設(shè)，什么‘科學(xué)的學(xué)說，我們或者要去研究、考慮、辨析，但最后多半是要‘敬鬼神而遠(yuǎn)之。”牟復(fù)禮解釋說：“不是說我們要放棄一切的概念：那明顯是不可能的。但是我們認(rèn)為概念是不斷在修改的工具而已，它的本身并不是歷史事實(shí)。”應(yīng)該說，牟復(fù)禮強(qiáng)調(diào)的“實(shí)事求是”就是對(duì)史料謹(jǐn)慎辨析，對(duì)成說高度懷疑，將定見置于歷史發(fā)展的過程中審視，將解釋歷史的理論與歷史本身做合理區(qū)分的研究態(tài)度。

此外，牟復(fù)禮還強(qiáng)調(diào)了在著史過程中懷著的中西對(duì)比基調(diào)。他說：“我們（不管是西方人，[還]是華裔人），因?yàn)樵谖鞣阶x過書，或在意或不在意的，時(shí)時(shí)都有（在腦后，在心下）作比較東方西方，比較中外的傾向。因此我們的看法往往和中國同行不大一樣。我們分析史事所考慮到的因素，會(huì)受這方面的影響?！保üP者按：圓括號(hào)為信中原有，方括號(hào)為筆者所加。）這種研究思路，其實(shí)很自然。對(duì)于這種不同，牟復(fù)禮非常冷靜地說：“我們不一定因此比別人強(qiáng)，只能說我們常顧到一些別人不一定認(rèn)為是重要的因素而已。”細(xì)讀文獻(xiàn)和比較的眼光，是牟復(fù)禮所代表的一代漢學(xué)家的研究路數(shù)，也是他們浸潤中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、研讀中國文史典籍所形成的風(fēng)格。

牟復(fù)禮在寫畢這封信之后，還附紙介紹了《劍橋中國明代史》全書的情況。當(dāng)時(shí)下冊(cè)尚未出版，他說，“大概要分二冊(cè)出，全編寫完，正在經(jīng)過最后一次校訂，編索引，等編輯工作[結(jié)束]，希望到年底就可以付印”。牟復(fù)禮談到兩冊(cè)的區(qū)別，說：“上冊(cè)注重政治史，相當(dāng)于《明史》的本紀(jì)，下冊(cè)或可以說是相當(dāng)于《明史》的志書，而范圍廣，包括政治制度、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想史等，不包括文學(xué)藝術(shù)。”這一提示為此書的愛好者確定閱讀的重點(diǎn)，顯然提供了一些檢索的方便。按照如今的學(xué)科劃分，讀者不難留意到《劍橋中國明代史》的上卷是對(duì)明代歷史發(fā)展的通論，下卷是包括財(cái)政、法律、中外關(guān)系、思想等專題研究的分論，但很容易忽視牟復(fù)禮等編著者所追崇的中國傳統(tǒng)史著體例。對(duì)照牟復(fù)禮在信中的這番解釋，讀者不難體會(huì)，此書的編著者其實(shí)并未把自己當(dāng)作中國文化研讀的“外人”，而是以“他者”的眼光，以其自身所受的漢學(xué)研究訓(xùn)練，努力地接續(xù)中國文史著作傳統(tǒng)。

牟復(fù)禮對(duì)《劍橋中國明代史》的中譯本也感興趣，他在信中提到了請(qǐng)沈定平購買這一譯本的事。從復(fù)信來看，應(yīng)該是沈定平主動(dòng)提議，牟復(fù)禮表示感謝。沈定平很快就應(yīng)諾將中譯本寄到普大，但譯本晚到，先到的是他給《劍橋中國明代史》中譯本撰寫的長篇書評(píng)。

沈定平這篇題為《西方學(xué)者研究中國明史的開創(chuàng)性著作》的書評(píng)發(fā)表一九九四年第四期的《中國社會(huì)科學(xué)》上，從時(shí)間判斷，應(yīng)該是沈定平寫成之后，想在發(fā)表之前聽牟先生的修改意見。牟復(fù)禮是等中譯本寄到，在對(duì)照書評(píng)細(xì)讀之后，才覆書作答。牟復(fù)禮收到贈(zèng)書的答謝函，頗可見敦厚長者的待人之風(fēng)。他在十一月一日的信中說：“先生送我這本在此不易得見之書，不知此方有無您所想要的書可以送給您交換？”在沈定平的藏書中，有不少為英文原版，料想應(yīng)該多數(shù)是來自朋友互贈(zèng)積累下來的吧。

沈定平的書評(píng)，從視野、方法和價(jià)值觀三個(gè)角度，努力呈現(xiàn)了《劍橋中國明代史》強(qiáng)調(diào)中國歷史發(fā)展進(jìn)程中獨(dú)特之處的用意，對(duì)此書定位頗高，評(píng)價(jià)也客觀中肯，但也有不少批評(píng)意見。其中頗可見沈定平在美游學(xué)所得，以及與美國的漢學(xué)權(quán)威在研究中國問題思路上的同異。

在書評(píng)中，沈定平引述了牟復(fù)禮在回信里提到的中西比較的寫作眼光，但是又有補(bǔ)充，即“著意揭示歷史人物的心理狀態(tài)、性格特征和興趣愛好對(duì)于歷史進(jìn)程的影響”。書評(píng)還提到了原書對(duì)明憲宗、孝宗個(gè)性的分析，認(rèn)為“明代皇帝在職能上是行政的中心……在中國特有的環(huán)境的范圍內(nèi)，他們的個(gè)性和個(gè)人素質(zhì)，是說明每個(gè)統(tǒng)治期特有的氣氛和許多行政活動(dòng)具體內(nèi)容的終極原因”。書評(píng)刻意肯定了西方學(xué)者這種發(fā)掘個(gè)人素質(zhì)與歷史進(jìn)程之內(nèi)在聯(lián)系的研究思路。從二十世紀(jì)八十年代開始，普林斯頓大學(xué)的東亞研究就注重圍繞關(guān)鍵人物在歷史進(jìn)程中的作用開展研究，這一傾向跟當(dāng)時(shí)牟復(fù)禮、陳大端、方聞等學(xué)者的領(lǐng)袖精神以及在中國歷史、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的研究思路有很大關(guān)系。

沈定平在肯定深入分析歷史人物有助于對(duì)歷史進(jìn)程的研究，排除歷史的神秘色彩之外，也提到了人物個(gè)性與其階級(jí)性之間的必然聯(lián)系，認(rèn)為對(duì)后者的疏失，進(jìn)而忽視了從歷史現(xiàn)象到社會(huì)本質(zhì)的分析，缺乏對(duì)明代歷史進(jìn)程從制度運(yùn)作角度的深入探究，在重點(diǎn)問題（皇權(quán)、內(nèi)閣和宦官）和非重點(diǎn)問題（藩王集團(tuán)、軍事貴族、地方行政和村社組織）等議題上著墨不均、處理失當(dāng)，應(yīng)該是《劍橋中國明代史》中存在的主要問題。

牟復(fù)禮肯定意識(shí)到了沈定平在書評(píng)初稿中提到這些問題的邏輯。他對(duì)此表示歡迎和寬容，甚至肯定沈定平做出評(píng)論的態(tài)度。牟復(fù)禮說：“我認(rèn)為您寫的很中肯而有理;某些問題分析得很透徹，我們作者們讀之大可得益。”但轉(zhuǎn)而也說：“有些歷史上的問題，國內(nèi)外的史學(xué)家當(dāng)然會(huì)從不同的觀點(diǎn)，采不同的視角來看。就是如此，讀過您這篇書評(píng)之后，兩邊的學(xué)人彼此之了解大可加深?！焙茱@然，牟復(fù)禮是歡迎分歧，而不是拒絕討論的，他說：“至于觀點(diǎn)不同所引起的對(duì)論（筆者按：應(yīng)該是“對(duì)立之論點(diǎn)”的意思），我不必在此舉具體的例子，也不必爭辯。想以后我們兩邊的讀書人會(huì)有機(jī)會(huì)多多討論史學(xué)上的各種問題?！?h3>《必也正名：中國古代小說書名研究》

李小龍著定價(jià)：69.00元

中國古代小說命名極富民族特色，對(duì)這一命題的全面研討不僅讓我們深入了解古代小說命名背后的故事，更讓我們由此觸及深層的文化語境與傳統(tǒng)的敘事智慧。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊