聶華苓，穿越黑色風(fēng)雨的自由鳥(niǎo)
2020-11-09 07:28:52徐學(xué)
環(huán)球人物 2020年21期
徐學(xué)
聶華苓
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)聶華苓先生，但我的許多朋友常會(huì)提到她和她先生安格爾，提到他們共同主持的“愛(ài)荷華寫(xiě)作班”。最早去寫(xiě)作班的是余光中，當(dāng)時(shí)他才30歲，安格爾是他的班主任。那時(shí)，聶華苓還不認(rèn)識(shí)安格爾。在那里，余光中拿到碩士學(xué)位?；氐脚_(tái)灣后，東海大學(xué)教授徐復(fù)觀請(qǐng)余光中去東海大學(xué)教“現(xiàn)代詩(shī)”，也請(qǐng)聶華苓去教“現(xiàn)代小說(shuō)”，課程都安排在星期五晚上，他便常常和聶華苓一起搭火車(chē)結(jié)伴去上課。那時(shí)，他就向聶華苓細(xì)細(xì)描繪了“愛(ài)荷華寫(xiě)作班”和安格爾。不久，安格爾到臺(tái)灣來(lái)，余光中出席了歡迎宴會(huì)，他看見(jiàn)主人特別把聶華苓安排在安格爾旁邊，后來(lái)知道，這是因?yàn)榘哺駹栒谂_(tái)灣作家中物色去愛(ài)荷華的作家人選。
長(zhǎng)江畔，古道旁
有一首歌在華人中已流傳百年，它起首就蒼涼地道出漂泊景色：長(zhǎng)亭外，古道邊……和一切在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的中國(guó)孩子一樣，聶華苓也把這首歌當(dāng)做自己的私房歌，掖在心窩。只不過(guò)，她對(duì)開(kāi)頭略有改動(dòng)，唱的是：長(zhǎng)江畔，古道旁……
聶華苓出生在長(zhǎng)江邊的漢口。民國(guó)時(shí)，漢口是直轄市，號(hào)稱(chēng)“東方芝加哥”。聶家是大家族，住在租界，有許多傭人馬弁，小華苓愛(ài)在門(mén)房里聽(tīng)他們講市井故事。她爺爺是晚清秀才，要孫女背唐詩(shī)寫(xiě)大字，自己則和朋友在房間里燒鴉片煙談詩(shī)論文，小華苓從房門(mén)鑰匙眼里偷看，見(jiàn)爺爺有腔有調(diào)地吟詠古詩(shī)……母親漂亮要強(qiáng)，聶華苓至今記得她的樣子，“一身黑緞旗袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的白絲圍巾，圍著脖子閑搭在肩后。玳瑁黑邊眼鏡，襯出白皙的臉蛋”。母親20歲出閣，直到生下3個(gè)孩子才知道丈夫已有妻兒，30歲時(shí)丈夫死了，她被逐出聶家，獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)小孩，最大的10歲，最小的兩個(gè)月。她知悉接受教育的重要性，即便烽火連天，也執(zhí)意要送女兒到外地求學(xué)。母親的氣度與倔強(qiáng)為聶華苓所繼承，她從小就是個(gè)不愛(ài)哭的女孩。
13歲時(shí)，聶華苓和家人離開(kāi)漢口，任江水帶去遠(yuǎn)方，從此一直在江邊跋涉漂泊。她眼見(jiàn)的是，峽谷上蜿蜒的石梯古道，道旁杜鵑茅草交替，還有不知名的野花搖曳。從漢口逆流而上的第一關(guān)，是宜昌到三斗坪（今三峽壩區(qū)）中間的“鬼門(mén)關(guān)”，纖夫在奇形怪狀的石崖上弓著腰，拉著粗大的纖繩，唱著號(hào)子匍匐前行，船在浪中左搖右晃，一度像個(gè)陀螺似地旋轉(zhuǎn)。聶母把孩子摟在懷里念著佛，船終于在舵工的咒罵聲中沖過(guò)旋渦險(xiǎn)灘。15歲時(shí)，聶華苓和3個(gè)同學(xué)在兵荒馬亂中到了重慶，考入了中央大學(xué)。大學(xué)期間，她發(fā)表了第一篇小說(shuō)《變形蟲(chóng)》。
和張愛(ài)玲相似，聶華苓自幼糾結(jié)于沒(méi)落大家族的爭(zhēng)斗和士大夫的陳腐，并缺乏父愛(ài);與張愛(ài)玲不同的是，她一直有母親相伴，還多了流亡學(xué)生的經(jīng)歷：吃的是摻了沙子和老鼠屎的“八寶飯”，長(zhǎng)了一身瘡，常常打擺子，卻也能精神抖擻唱《滿(mǎn)江紅》和《黃河戀》……患難而多血性多歌聲的歷練，還有長(zhǎng)江上滿(mǎn)是中國(guó)氣節(jié)中國(guó)故事的壯闊山水，不覺(jué)中已成了她的底氣，幫她洗去了深院內(nèi)的陰沉和衰朽。聶華苓的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》和《桑青與桃紅》是多年后對(duì)水上漂流的凝視和回味。她說(shuō)：“武漢、宜昌、長(zhǎng)壽、重慶、南京，不同的江水，不同的生活，逆江而上又順流而下——我在江上活過(guò)了1/4世紀(jì)的戰(zhàn)亂?！彼奈墓P也像水一般流暢，有水一般的潔凈透明，更有水一般柔弱勝剛強(qiáng)的力量。在這芳草碧連天、生命蓬勃的青澀歲月，聶華苓獲取了生命動(dòng)力，“苦也好，樂(lè)也好，都不能停，非往前走”。
左圖：1946年，聶華苓（前排左一）在國(guó)立中央大學(xué)讀書(shū)，與同學(xué)們合影。右上圖：年輕時(shí)候的聶華苓。右下圖：聶華苓作品《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》 。
黑色，黑色，最美麗的顏色
“這綠島像一只船，搖呀搖，姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄。”這是首甜美情歌，聶華苓聽(tīng)到卻悲傷，因?yàn)檫@綠島又叫火燒島，是關(guān)押政治犯的地方，是囚禁陳映真和柏楊的地方，這首歌總讓她回憶起在《自由中國(guó)》雜志社工作的歲月。
《自由中國(guó)》創(chuàng)刊不久，剛到臺(tái)灣的聶華苓就被聘為文藝版編輯，不久又進(jìn)入編委會(huì)。當(dāng)編輯的11年中，她精心培育純文學(xué)，林海音的《城南舊事》、梁實(shí)秋的散文、柏楊的小說(shuō)和余光中的新詩(shī)，都由她最先發(fā)表的。她自己也因?yàn)榕月?tīng)編委會(huì)上的辯論培養(yǎng)了理性和邏輯思維，但最重要的是，她在雷震、殷海光等知識(shí)分子身上學(xué)到了嶙峋風(fēng)骨。
如果以鳥(niǎo)為喻，上世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣知識(shí)分子可分為三類(lèi)：一類(lèi)作為標(biāo)本，裝飾博物館;一類(lèi)作為寵物，發(fā)出悅耳的聲音;一類(lèi)成為自由的飛鳥(niǎo)，當(dāng)咳嗽成為流行語(yǔ)時(shí)，堅(jiān)持發(fā)出醒耳的高音。《自由中國(guó)》同仁堅(jiān)持直言，種種迫害誣陷先后到來(lái)，雜志被封，負(fù)責(zé)人被捕。
聶華苓永遠(yuǎn)忘不了1960年9月的一天。那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天，9歲的女兒正在床上彈小鋼琴，一大群便衣拍開(kāi)大門(mén)，進(jìn)入旁邊的房間，把一位同事帶走了，接著走到她面前盤(pán)問(wèn)。她害怕孩子受驚嚇，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地叫孩子繼續(xù)彈琴。便衣走了，她坐了整整一下午，等著便衣來(lái)抓。
記憶里，臺(tái)灣的黑色濃郁：黑幕、黑名單和難熬的漫漫黑夜……但聶華苓最終把它化解了。她引用一首詩(shī)：“當(dāng)你失去一切，只有黑色，黑色是最美麗的顏色?！?/blockquote>
聶華苓雖沒(méi)被捕，卻一直在當(dāng)局的監(jiān)視中。作為另類(lèi)，她一直受到壓制。1971年，小說(shuō)《桑青與桃紅》在臺(tái)灣報(bào)刊上連載不久就被當(dāng)局叫停。1974年，她申請(qǐng)入境，當(dāng)局讓她簽下文字，保證入境后不參加政治活動(dòng)，她只能悄悄地去見(jiàn)剛出獄不久的雷震。和她一樣被變相關(guān)押的還有殷海光。這位畢業(yè)于西南聯(lián)大的高材生，這位把書(shū)和花視為人的起碼享受的哲學(xué)教授，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛笫菬o(wú)窮的柔情和浪漫，長(zhǎng)期的監(jiān)禁導(dǎo)致他50歲就與世長(zhǎng)辭了。他曾經(jīng)提倡全盤(pán)西化，但在將逝之時(shí)說(shuō)：“中國(guó)文化不是進(jìn)化而是演化，是在患難中的積累，積累得異樣深厚。我希望再活15年，為中國(guó)文化盡力?！边@種把體制與文化區(qū)分開(kāi)來(lái)的眼光令聶華苓感到振聾發(fā)聵。
24歲到39歲是一個(gè)女人最好的時(shí)光，聶華苓說(shuō)：“臺(tái)灣從沒(méi)讓我快活，一個(gè)女人最好的年代在15年的壓抑中犧牲了?！庇洃浝?，臺(tái)灣的黑色濃郁：黑幕、黑名單和難熬的漫漫黑夜……但聶華苓最終把它化解了。她引用一首詩(shī)：“當(dāng)你失去一切，只有黑色，黑色是最美麗的顏色?！彼炎约旱纳⑽募麨椤逗谏谏?，最美麗的顏色》。
鹿園里的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”
聶華苓說(shuō)，她生根在大陸 ，抽枝展葉在愛(ài)荷華。愛(ài)荷華州位于密西西比河和密蘇里河之間，是美國(guó)的農(nóng)業(yè)大州，也是美國(guó)自由主義作家的發(fā)源地，安格爾是其中的代表人物。他是美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，也是學(xué)者，得了文學(xué)碩士又去攻讀人類(lèi)學(xué)，24歲到27歲在牛津大學(xué)當(dāng)研究員，回國(guó)后當(dāng)了總統(tǒng)的文學(xué)顧問(wèn)。
遇見(jiàn)安格爾時(shí)，聶華苓正處于人生低谷：丈夫無(wú)愛(ài)，分居6年;大弟、母親先后亡故，雜志被封?？墒?，“第一次看到他，就喜歡他的眼睛。不停地變幻：溫暖，深情，幽默，犀利，渴望，諷刺，調(diào)皮，咄咄逼人。”而聶華苓在安格爾心中就更強(qiáng)烈了，“從那一刻起，每一天，華苓就在我心中，或是在我面前?！?p>
安格爾、聶華苓夫婦。
一見(jiàn)鐘情的雙方當(dāng)時(shí)都有死亡許久卻未解除的婚約，而且聶華苓自尊心極強(qiáng)，此時(shí)她對(duì)大力開(kāi)展愛(ài)情攻勢(shì)的安格爾也非常矜持。當(dāng)時(shí)，安格爾在臺(tái)北只安排了3天日程，他送聶華苓回家，到門(mén)口卻不肯放手，讓的士繼續(xù)在街上無(wú)目的漫游。他極力邀請(qǐng)她去愛(ài)荷華，她每次的回答都是不可能，因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)女兒。他鍥而不舍，從離別那天起，她每天都接到他的信，從歐洲、日本寄來(lái)，持續(xù)了幾十天。
1971年，他們終于結(jié)婚了。婚后在郊外搭起小屋，身邊有鹿和浣熊做伴，取名叫鹿園。過(guò)往的個(gè)人恩怨?jié)u漸消融，而俠義大度和對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)與日俱增。雖然混亂中父親死在紅軍的槍口下，但她依然和安格爾一起翻譯了《毛澤東詩(shī)詞》，推薦給西方讀者。她也是最早返回祖國(guó)大陸的海外作家，為大陸與臺(tái)港海外牽線搭橋功不可沒(méi)。
一天，二人在河上泛舟，聶華苓突然建議把“寫(xiě)作班”改成“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。安格爾聽(tīng)了大叫：“瘋狂的主意，每個(gè)作家在此至少要開(kāi)銷(xiāo)幾千美元?。 钡僖患?xì)想也不覺(jué)心動(dòng)，于是他們到處寫(xiě)信求助，一起拜訪商界友人，終于募得首批基金300萬(wàn)元。自1967年，每年9月到12月，都有三四十位來(lái)自世界各地的作家參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。幾十年來(lái)，他們累計(jì)接待了1400多位作家。大家在鹿園里喝茶飲酒談詩(shī)論文。在這無(wú)拘無(wú)束打破地域、宗教和意識(shí)形態(tài)的交流中，走出了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：一位是土耳其的帕慕克，一位是中國(guó)的莫言。
中國(guó)作家的到來(lái)是聶華苓最高興的，從艾青、丁玲、蕭乾到蘇童、遲子建，從痖弦、陳映真、林懷民到張大春、鐘曉陽(yáng)……這些都是全球中文健筆。1976年，300位作家聯(lián)名提議他們夫婦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，理由是“他們是實(shí)現(xiàn)國(guó)際合作夢(mèng)想的文學(xué)組織的獨(dú)特的建筑師”。1991年，安格爾突然撒手而去，聶華苓忍著悲痛，依舊堅(jiān)持他們共同開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，直到95歲高齡的今天，她依舊擔(dān)任這個(gè)文學(xué)組織的顧問(wèn)，她也會(huì)一直堅(jiān)持下去。
聶華苓1925年生于武漢，1948年畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）外文系，作家，代表作品有《失去的金鈴子》《千山外、水長(zhǎng)流》《桑青與桃紅》等。1964年旅居美國(guó)，應(yīng)聘至華盛頓《作家工作室》工作，在愛(ài)荷華大學(xué)教書(shū)，因創(chuàng)辦“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，被稱(chēng)為“世界文學(xué)組織第一”。
猜你喜歡尋李白（節(jié)選） 小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2023年3期)2023-04-01 09:50:06三生時(shí)空的生命體驗(yàn) 華文文學(xué)(2021年3期)2021-11-07 00:53:11一片冰心
——重讀《安格爾論藝術(shù)》藝術(shù)家(2019年11期)2019-12-17 23:08:20不怕找茬 高中生·青春勵(lì)志(2018年4期)2018-07-18 03:12:32追思余光中：“鄉(xiāng)愁”不老 海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:32安格爾的巨匠之路 世界知識(shí)畫(huà)報(bào)·藝術(shù)視界(2018年1期)2018-02-01 13:18:09為何寫(xiě)作，如何創(chuàng)意 長(zhǎng)江文藝(2017年7期)2017-07-18 18:40:45美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)開(kāi)設(shè)手游課程學(xué)生玩游戲可獲學(xué)分 留學(xué)生(2016年8期)2016-10-15 03:04:19設(shè)專(zhuān)門(mén)項(xiàng)目鼓勵(lì)留學(xué)生與當(dāng)?shù)貙W(xué)生交朋友—愛(ài)荷華大學(xué)2015年中國(guó)新生行前說(shuō)明會(huì)在京舉行 留學(xué)(2015年14期)2015-12-20 02:05:33雅致的肉感—安格爾《土耳其浴室》賞析 讀者欣賞(2014年3期)2014-07-03 02:55:50
