文學(xué)帶給我們的慰藉

小說家墨白的散文，讀來有種獨(dú)特的味道。近期我便沉浸在他的散文集《鳥與夢飛行》（河南文藝出版社）中，跟隨作者的筆觸在文字中游走，有對北方村莊和歐洲名勝古跡的精神尋覓，有對自己創(chuàng)作母體潁河鎮(zhèn)的敘說，有對自己精神家園的闡述，有對自己家人、師友的回憶，有對自己創(chuàng)作的回顧和審視……在他的文字世界里享受文學(xué)帶給我們的慰藉，在他的文學(xué)語言中生發(fā)出自己的想象和創(chuàng)造的藝術(shù)空間。

小說家墨白寫散文，自然會融入一些小說的技法。比如說巧妙的構(gòu)思引人入勝;比如說用細(xì)節(jié)刻畫人物;比如說用心路歷程反映人物性格……由此使散文的可讀性增強(qiáng)，使散文的底蘊(yùn)厚實(shí)些。《鳥與夢飛行》是寫父子親情的散文，寫了與兒子的離別，離別后的反思。他把兒子寫離別的散文引入文中，還巧妙地嵌入了父子的通信，把父母對孩子的情感經(jīng)歷和孩子對父母的情感經(jīng)歷作比較，自然會悟出孩子的經(jīng)歷和感受是任何人不能代替的，哪怕你是他的父母。孩子就像候鳥一樣必須自己去飛行，只有不停地去飛行，才能到達(dá)幸福的彼岸。在《我的大哥孫方友》里，拉著煤車在雪地里艱難地行走等細(xì)節(jié)，寫出了任勞任怨的大哥孫方友;把一封一封退稿信夾起來，時常翻看，寫活了作家孫方友?！赌隙∠壬吠ㄟ^放歌、手稿、排座次、老頑童，把南丁先生塑造得栩栩如生。

營造起自己的精神世界，是墨白在寫作過程中悟出的道理。一個沒有獨(dú)立精神的作家，寫不出有思想含量的作品，他的作品也是走不遠(yuǎn)的。人的一生，一呼一吸就過去了，要想讓自己的人生活出精彩，讓自己的作品哲理深厚，那就得有自己的精神家園，做一個氣質(zhì)高貴的人。如何構(gòu)建精神家園？讀書無疑是一條途徑。在《做一個氣質(zhì)高貴的人》中，墨白從物質(zhì)化入手，寫了紙醉金迷的迪拜，寫了自己年輕時的落魄，寫了莊子講過的一個小故事，說莎士比亞書店出版《尤利西斯》，說韋弗幫助喬伊斯……古今中外，信手拈來，很自然地引出：“當(dāng)我們貧窮的時候，我們渴望財(cái)富;當(dāng)我們擁有財(cái)富之后，才發(fā)現(xiàn)只有財(cái)富并不是人生的最高境界。人生的最高境界，是在擁有了財(cái)富之后，還要做一個精神高貴的人，要成為一個精神高貴的人，那么你的一生就要不斷地修養(yǎng)自己。一個人的修養(yǎng)，是要依靠大量的閱讀來完成的。”

在互聯(lián)網(wǎng)時代如何閱讀，墨白在《網(wǎng)絡(luò)時代，我們怎樣做“上帝”》里有所思：提出閱讀是生命對生命的閱讀，閱讀就是在尋找自己的無知。一個作家應(yīng)該站在人類的精神高度來看自己的處境，這樣會使自己的閱讀和寫作更清醒，那就是要有自己的精神高地。在《精神的家園》中，寫莫奈和達(dá)利精神之源的差別：莫奈的精神家園建立在自然和人的感覺之上，達(dá)利的精神家園建立在陽光照耀不到的黑暗的內(nèi)心世界，他們的作品便呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格;寫陀思妥耶夫斯基的精神分裂與卡夫卡的孤獨(dú)和異化，這些都是他們的日常。正是在這種內(nèi)心的煎熬中，使他們的作品突破了現(xiàn)實(shí)的表象，進(jìn)入了時代的精神實(shí)質(zhì);寫普魯斯特的夢囈和博爾赫斯的幻想，他們對時間產(chǎn)生懷疑，對生命的本質(zhì)提出了疑問。這些作家通過文字表達(dá)出人的精神世界，當(dāng)他們的作品為人們所傳誦，成為人類生命的一部分，成為人類的精神，這就是一個作家建筑他精神家園的真正意義。墨白寫道：“一個作家文學(xué)的家園并不是一個地域，而是建立在精神之上。但這并不是說地域?qū)σ粋€作家不重要，地域是一個重要的精神符號，她使我們更清楚地感受到一個作家的精神家園的存在。?？思{和他的約克納帕塔法，喬伊斯意識里的都柏林，沈從文建立在自然和人性之上的湘西，馬爾克斯魔幻之中的馬孔多，就是很好的例證。”他扎根故鄉(xiāng)潁河，放眼世界文學(xué)。

墨白的這些散文，也是自己小說的注腳。作家孫方友是他的哥哥，他們同在潁河鎮(zhèn)長大，成長的環(huán)境相同，但他們所受的學(xué)校教育不一樣。作家孫方友受鄉(xiāng)土教育多，傳統(tǒng)教育是主體，他的寫作繼承了中國筆記小說的傳統(tǒng)，受蒲松齡《聊齋志異》等的影響較大，這在他的小說《陳州筆記》中能夠讀出來。墨白則是接受了藝術(shù)教育，進(jìn)而通讀西方哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)著作，注重西方現(xiàn)代派的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫了《小說的建筑樣式》《小說的敘事差異》《小說的語言風(fēng)格》，來闡述自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)。他追求心理描寫在作品中的完美體現(xiàn)，去叩問人生的終極意義。因此，很多文學(xué)批評家把他的小說與西方的小說對比分析，如楊文臣的《空間和時間：作為小說的結(jié)構(gòu)原則——論西蒙的<弗蘭德公路>和墨白的<映在鏡子里的時光>》，再如劉進(jìn)才的《文本意象、怪誕美學(xué)和政治隱喻——從普拉東諾夫的<基坑>到墨白的<風(fēng)車>》。

在《旅歐散記》中，巴黎郊區(qū)有梵高、莫奈和柯羅，他們對藝術(shù)的癡迷，墨白心有戚戚然，是心向往之的圣地;巴黎街道上濡滿了司湯達(dá)、巴爾扎克、里爾克、海明威等的氣息，就像他們的作品，沉浸其中，靈魂會受到洗禮;莎士比亞書店依舊是精神殿堂，洛森官邸依然開著《惡之花》，還有巴黎圣母院里卡西莫多的鐘聲，咖啡館里的《情人》，都已經(jīng)成為一種永恒。寫出了他對歐洲人文精神的尋覓歷程，尋覓也是一種傾聽，傾聽那些大師們來自心靈的聲音，也喚醒了心底的潁河的落葉聲，傾聽才能讓自己的靈魂找到歸屬。讀讀他在游歷中的所見所感，字里行間充溢著對歐洲人文精神的敬仰之情，反觀墨白的小說創(chuàng)作會釋然。對于墨白來說：寫作和閱讀是一個永遠(yuǎn)也無法完成的事實(shí)，永遠(yuǎn)都處在一個創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的過程中，處在一個未知的狀態(tài)之中。寫作和閱讀的意義不再是所謂的生活，而是一個中西文化融合的過程，是一個通過寫作和閱讀進(jìn)入精神世界的過程。那就讓我們讀讀這些散文隨筆，也是進(jìn)入精神世界的過程。

《鳥與夢飛行》是“小說家的散文”叢書之一種，小開本硬殼精裝，封面選用藝術(shù)大師畢加索的名畫《夢》，很合墨白文章的意蘊(yùn)，精美大氣。喜歡書中的內(nèi)容，也喜歡書的裝幀。墨白喜歡普洱的茶氣和韻味，泡一壺陳年普洱，手執(zhí)茶杯，入口澀又甜，韻味持久不散，好茶！翻開這本書，一篇一篇慢慢品來，書香四溢，猶如茶香，沁人心脾，好書！ （篇名書法：武凱）

作者簡介

孫永慶，山東省作家協(xié)會會員，書評人。文章發(fā)表于《文學(xué)自由談》《散文選刊》《黃河文學(xué)》《文匯報》《文學(xué)報》等報刊， 作品多次收入《當(dāng)代散文精品選》等書刊，出版著作有《燕語書林》等。