黃小鵬：藝術(shù)家就應(yīng)該像梵高那樣漂泊四海

張明萌　盧琳綿

圖/譚偉平

譚偉平最后一次見(jiàn)到黃小鵬是疫情前的10月，在香港深水埗源記大排檔。在座的還有從北京移居香港的藝術(shù)家馬玉江，在廣州、香港兩地游走的黎子元，在港的澳門人阿高，還有幾位內(nèi)地移居香港的詩(shī)人、作家和文化人。譚偉平回憶，黃小鵬身邊的朋友都是從事文化的異鄉(xiāng)人，離開(kāi)了家園，到異地追尋精神上的理想?！拔译m然不知道小朋將要到哪里，但在他的旅途上，遇見(jiàn)相知相惜的結(jié)伴者眾，他并不孤單?！?/p>

剛認(rèn)識(shí)時(shí)，黃小鵬讓譚偉平叫自己“小朋”，兩人同在倫敦大學(xué)讀研，是多年好友。譚偉平現(xiàn)在是香港中文大學(xué)藝術(shù)系副教授。每次黃小鵬到香港都會(huì)與他聯(lián)絡(luò)?！拔蚁胨种械摹i兌現(xiàn)了他一生的漂泊，四海為家，而‘小朋顯現(xiàn)他天真的本性，他不世俗，還有他反叛的‘朋克精神。他的反叛不是我不喜歡你這套東西，就要反對(duì)，要推翻你。他是英國(guó)70年代那種朋克。”

黃小鵬生于山西，長(zhǎng)在汕頭，大學(xué)就讀于廣州美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“廣美”），后赴英國(guó)讀研，2003年回國(guó)就職于廣美油畫(huà)系，擔(dān)任“第五工作室”主任。從廣美離職后受聘華南師范大學(xué)，同時(shí)與藝術(shù)家徐坦創(chuàng)辦“黃邊站”。近年，他計(jì)劃落戶柏林。10月6日，黃小鵬在柏林因病離世。多年好友、策展人侯瀚如說(shuō)：“小鵬一世人闖蕩世界，四海為家，歷經(jīng)滄桑……他成家立業(yè)后又從頭再來(lái)。無(wú)論生在何處，他總會(huì)在某種過(guò)渡狀態(tài)中討生活。”

談到黃小鵬，“天真”與“反叛”是被用到最多的形容詞。在好友們的回憶中，這兩個(gè)特點(diǎn)從讀書(shū)時(shí)代就根植于黃小鵬的血液，是貫穿其一生的關(guān)鍵詞。在周圍人眼中，他是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，受到大家的尊重與贊許。

但當(dāng)“天真”和“反叛”與教師身份相遇，他在教育系統(tǒng)中或多或少看起來(lái)不合時(shí)宜，他的教育理念亦難被所有人接受，于是近十年他四處輾轉(zhuǎn)。在2020年9月與大學(xué)同學(xué)、藝術(shù)家徐坦的一次網(wǎng)絡(luò)對(duì)談中，他將自己離開(kāi)廣美、離開(kāi)“黃邊站”形容為“人生的兩次失敗”。

徐坦反駁他：你離開(kāi)廣美、離開(kāi)“黃邊站”，是你的失敗嗎？你做得很好，后來(lái)出了那么多好學(xué)生，他們逐漸成長(zhǎng)，成為成熟的藝術(shù)家，你很成功。黃小鵬接受了。

他在“黃邊站”的教育實(shí)踐如今已開(kāi)花結(jié)果：胡向前、宋拓、劉茵等一批新一代青年藝術(shù)家都曾是他的學(xué)生。他去世后，大學(xué)同學(xué)、藝術(shù)家段正渠的紀(jì)念微博下出現(xiàn)了數(shù)十條留言，皆感念黃小鵬對(duì)自己的藝術(shù)啟迪與人生指引。

獨(dú)立藝術(shù)媒體《打邊爐》創(chuàng)辦人鐘剛認(rèn)為：按照世俗標(biāo)準(zhǔn)，黃小鵬到了這個(gè)年齡還居無(wú)定所，很失敗。但從另一個(gè)角度看，黃小鵬反而取得了重要的成功，那是很多“聰明人”不可能獲得的成就和影響?！包S小鵬培養(yǎng)的學(xué)生構(gòu)筑起了珠三角新一代的青年藝術(shù)家群體，這批人有著一個(gè)非常相近的背景，就是都出自黃小鵬主持‘五工時(shí)期，都或多或少受到他的激發(fā)和鼓舞。也正因?yàn)辄S小鵬教書(shū)育人上的無(wú)法抹殺的成績(jī)，他的去世引發(fā)了大范圍的共情?！?/p>

在他的記憶中，黃小鵬看起來(lái)非常年輕、精力充沛，雖然是60后，但精神狀態(tài)和80后沒(méi)什么差別。年輕人都叫他小鵬，當(dāng)他兄長(zhǎng)而非老師。

黃小鵬的學(xué)生鐘嘉玲第一次見(jiàn)到他，是高考剛結(jié)束，在昌崗路美院的糖水店。那天下著雨，她見(jiàn)到一個(gè)瘦高的男人，身著紅黑相間的格子襯衫，留大光頭，戴耳環(huán)，背一個(gè)很大的書(shū)包，走路“像彈簧一樣彈啊彈”，彈到店里喝糖水。后來(lái)她進(jìn)入第五工作室，與黃小鵬有了更多交集?！八岬??！被貒?guó)后，光頭、耳環(huán)和書(shū)包一直伴隨著黃小鵬，那件格子衫多次出現(xiàn)在他的照片中。

黃小鵬去世后，他的學(xué)生們和他兒子聚集在海珠區(qū)信裕路上，這里正在舉辦“永遠(yuǎn)的小鵬”告別周紀(jì)念展。展區(qū)里是黃小鵬的影像作品和生平簡(jiǎn)介。鐘嘉玲說(shuō)，黃小鵬最常問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是：“你的問(wèn)題是什么？”他曾送給學(xué)生一本書(shū)，書(shū)名也是《你的問(wèn)題是什么》。“他希望我們有獨(dú)立思考，當(dāng)代藝術(shù)不是有一個(gè)漂亮的外表就夠了，還需要提出一些批判性的思考?！?/p>

告別展入口處掛著黃小鵬的肖像照。他歪著頭，腦袋上是青色的發(fā)茬。眼帶笑意，右耳戴著耳釘。嘴上斜斜叼根煙，仿佛下一秒就要從你手中拿過(guò)打火機(jī)將煙點(diǎn)燃。鐘嘉玲說(shuō)：“看到他變成了二維平面，一時(shí)接受不了，因?yàn)樗畹锰鷦?dòng)了?！?p>

1982年，徐坦（左）、黃小鵬（中）、段正渠在廣州美院

把鄧麗君帶進(jìn)校園的人

從廣美畢業(yè)前的一個(gè)晚會(huì)上，黃小鵬突然上臺(tái)，對(duì)嘴型表演了一首搖滾。徐坦吃了一驚，此前黃小鵬只是愛(ài)聽(tīng)流行音樂(lè)，從未主動(dòng)表演過(guò)。那天他穿著自己創(chuàng)作的T恤，前面寫(xiě)著“劇毒”，后面寫(xiě)著“勿近”，抱著立麥在臺(tái)上又跳又唱，全院轟動(dòng)。第二天，一位很多男生心儀的美女同學(xué)和他戀愛(ài)了?！澳菚r(shí)候的女同學(xué)很有意思，她們會(huì)說(shuō)像我這種人挺沒(méi)勁的，一看就是模范丈夫的樣子，所以我沒(méi)人愛(ài)。但黃小鵬這種，‘劇毒、‘勿近，女生就去了?！毙焯拐f(shuō)。

此前，黃小鵬的特立獨(dú)行多是“無(wú)聲的反抗”。他是廣美第一個(gè)穿喇叭褲的人，被老師說(shuō)了，就換上瘦腿褲。本來(lái)就瘦，褲子掛在身上箍成一體。他也是同學(xué)中最早留長(zhǎng)發(fā)的。上課時(shí)老師問(wèn)：你覺(jué)得留長(zhǎng)發(fā)合適嗎？好看？他當(dāng)晚就把頭發(fā)剃光了，成了廣美第一個(gè)剃光頭的學(xué)生，走在校園里很扎眼。有些老師喜歡給學(xué)生改畫(huà)，一邊講一邊改。到了黃小鵬這兒，拿著筆要改，扭頭準(zhǔn)備講，他已經(jīng)走了?！拔姨貏e服這一點(diǎn)，他有自己的主張?！倍握f(shuō)。

在廣美，黃小鵬的才華與他的特立獨(dú)行一樣聞名。他畫(huà)畫(huà)不多，但一出手就與眾不同。段正渠形容他的畫(huà)“洋氣又有才情”，“他根據(jù)自己的想法、依據(jù)畫(huà)冊(cè)中見(jiàn)到的樣式處理畫(huà)面，顯得很另類?！倍昙?jí)去陽(yáng)江寫(xiě)生，黃小鵬畫(huà)的漁民讓徐坦至今念念不忘，“有一種夢(mèng)幻感，不是模仿，而是有自己的感覺(jué)。我覺(jué)得他是我們班上畫(huà)得最好的?！?/p>

黃小鵬的畫(huà)完全不同于當(dāng)時(shí)學(xué)院的傳統(tǒng)面貌，從未受到老師的青睞。有的老師還會(huì)暗示他要“尊重對(duì)象”?！按蠹抑浪?huà)成那樣，只有很有才氣、很敏感的人才做得到。但越有才氣，可能老師越不喜歡。因?yàn)樵接胁艢?，就可能越激進(jìn)。老師就希望你平平安安的、按照保守的那種畫(huà)法，但是越有才氣的人越不愿意在這里面，越才氣、越敏感、越突破，所以他的分?jǐn)?shù)經(jīng)常不高?！毙焯拐f(shuō)。

段正渠去汕頭玩，黃小鵬帶他去賣走私貨的地方，滿街堆著大麻袋，里面是最新的電子手表、折疊雨傘和卡帶。段大開(kāi)眼界，也意識(shí)到黃小鵬眼界的來(lái)處。黃小鵬認(rèn)為，段正渠說(shuō)他“洋氣”，可能是因?yàn)樗麖摹皟S鄉(xiāng)”出來(lái)，看香港的東西比較多。

在一次采訪中，黃小鵬談到：“我們這一代人都認(rèn)為油畫(huà)是最高級(jí)的，一定要上油畫(huà)系?！碑?dāng)時(shí)盛行“蘇派”，他在汕頭就跟著蘇派老師學(xué)習(xí)。找老師教不用錢，通過(guò)別人介紹，畫(huà)了畫(huà)就去老師家敲門，老師覺(jué)得有才能就會(huì)花時(shí)間輔導(dǎo)。除了接觸蘇聯(lián)藝術(shù)之外，他還在華僑家里看過(guò)畢加索、馬蒂斯等藝術(shù)家的畫(huà)冊(cè)，以及一些印象派的作品。

報(bào)考廣美時(shí)，需要先寄作品到學(xué)校，老師看了作品覺(jué)得符合條件才發(fā)“準(zhǔn)考證”。他考試的那年，汕頭只有二十多人獲得準(zhǔn)考證，考取的不到五個(gè)?！拔覀冞@些能夠考進(jìn)去的，在入學(xué)之前都畫(huà)了好多年的畫(huà)，都是從小喜歡畫(huà)畫(huà)，不是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不行才選擇學(xué)習(xí)藝術(shù)，都是非要學(xué)藝術(shù)不可。”廣美77-79三屆學(xué)生加起來(lái)不到300人。

2007年，油畫(huà)系第五工作室合影

黃小鵬宿舍對(duì)面住著77級(jí)油畫(huà)班的學(xué)生，是恢復(fù)高考后第一批學(xué)生。老師們對(duì)這個(gè)班的同學(xué)十分欣賞，張口閉口都是77級(jí)如何用功、如何有才華、如何有深度。段正渠回憶，對(duì)面宿舍一天到晚討論藝術(shù)問(wèn)題，夜半三更為了一些問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。有一次黃小鵬他們已經(jīng)睡下了，對(duì)面?zhèn)鞒鐾谱雷永宓实穆曇?，他們起身去看熱鬧，原來(lái)是在爭(zhēng)論到底“列賓畫(huà)得好”還是“畢加索畫(huà)得好”。“因?yàn)槔蠋煶３？渌麄?，弄得我們?jí)和77級(jí)對(duì)立起來(lái)，走路都不搭腔的。但后來(lái)高年級(jí)的同學(xué)都服黃小鵬，覺(jué)得他有才?！?/p>

晚上，黃小鵬、徐坦和段正渠常躲在教室畫(huà)畫(huà)，把教學(xué)大綱之外看過(guò)的、喜歡的畫(huà)家挨個(gè)模仿一遍。當(dāng)時(shí)條件差，畫(huà)不起畫(huà)布，都是畫(huà)在硬卡紙上。三個(gè)人一邊畫(huà)一邊閑聊，談文學(xué)和美術(shù)，狂熱地思考藝術(shù)問(wèn)題。薩特的書(shū)人手一本，“存在主義”“超現(xiàn)實(shí)”“達(dá)達(dá)”是日常話題。段正渠喜歡西方現(xiàn)代主義文學(xué)，常拉著黃小鵬到北京路去買《外國(guó)文學(xué)》，黃小鵬因此閱讀了大量荒誕派戲劇和意識(shí)流小說(shuō)，與段正渠討論現(xiàn)代主義。到了晚上11點(diǎn)，畫(huà)室里嗡嗡作響的燈管會(huì)突然熄滅，第二天又是如此，三人就這么一直堅(jiān)持到畢業(yè)?！霸诋?dāng)時(shí)還比較保守的學(xué)院內(nèi)，我們有空間信馬由韁地做自己的事，確實(shí)是很幸運(yùn)的，也是之前的環(huán)境所不可想象的。”

黃小鵬幫助很多同學(xué)完成了流行音樂(lè)的啟蒙。他第一個(gè)聽(tīng)鄧麗君，后來(lái)聽(tīng)西方流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)，披頭士、邁克爾·杰克遜……一到黃昏，他就赤腳往宿舍地上一坐，抽著煙瞇著眼聽(tīng)歌。在校園散步時(shí)，他提著一個(gè)錄音機(jī)，放的是鄧麗君。

那時(shí)徐坦喜歡貝多芬，有幾次故意跟黃小鵬對(duì)著干，黃小鵬放鄧麗君，他就放貝多芬?！暗野l(fā)現(xiàn)我特別孤獨(dú)，周圍的男男女女都被鄧麗君化了。2005年的紀(jì)錄片《從薩特到鄧麗君：1980年代的廣東當(dāng)代藝術(shù)》記錄了鄧麗君對(duì)那個(gè)時(shí)代的重要性，恰好我那個(gè)時(shí)候錯(cuò)過(guò)了鄧麗君，黃小鵬就是把鄧麗君帶進(jìn)來(lái)的人?！?h3>“我們對(duì)學(xué)生要求更高”

黃小鵬畢業(yè)后分到珠江電影制片廠工作，五六年后去英國(guó)倫敦大學(xué)斯萊迪藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，在英國(guó)定居。同學(xué)們都說(shuō)：“黃小鵬就應(yīng)該生活在國(guó)外。”段正渠常收到黃小鵬的信，字寫(xiě)得笨且硬實(shí)，一次五六頁(yè)，談上課的見(jiàn)聞、對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解、倫敦的生活。

譚偉平比黃小鵬低一級(jí)，第一次見(jiàn)面時(shí)，黃小鵬一頭長(zhǎng)發(fā)，剛?cè)畾q，說(shuō)粵語(yǔ)帶有一些潮汕詞匯。在譚的印象中，黃小鵬熱衷于西方文化，喜歡西方流行音樂(lè)，會(huì)自嘲，深諳英式幽默，同學(xué)們都很喜歡他。

研究生畢業(yè)后，黃小鵬在英國(guó)組建了新的家庭，與妻子生了三個(gè)混血兒子。為了討生活，他在倫敦街頭畫(huà)肖像，周六周日通常在萊斯特廣場(chǎng)擺攤，晚上或下雨天轉(zhuǎn)到皮卡迪利廣場(chǎng)的銀行門口，身旁有中國(guó)、俄羅斯、黑人畫(huà)家，也有流浪漢和醉漢。

2019年扉美術(shù)館舉辦的第一回?zé)o界建筑季中，黃小鵬“億達(dá)大廈再建計(jì)劃”的手稿和現(xiàn)場(chǎng) 圖/扉美術(shù)館提供

黃小鵬曾與友人談到留學(xué)英國(guó)對(duì)他的影響：做藝術(shù)的態(tài)度、對(duì)語(yǔ)言訓(xùn)練重要性的認(rèn)識(shí)、問(wèn)題意識(shí)、理解世界的哲學(xué)途徑。他將這幾點(diǎn)貫徹到日后的藝術(shù)教育中。

2003年，他從英國(guó)回到廣美任教，在廣美開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)課程，2005年至2012年擔(dān)任“第五工作室”主任、研究生導(dǎo)師、副教授?！暗谖骞ぷ魇摇币浴爱?dāng)代藝術(shù)”作為教學(xué)核心，在國(guó)內(nèi)非常領(lǐng)先。

鐘嘉玲進(jìn)入第五工作室時(shí)并不情愿，“大家對(duì)工作室的概念不太了解，不知道第五工作室是干嘛的，只知道不用畫(huà)畫(huà)。我非常想畫(huà)畫(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的打擊?！?/p>

“第五工作室”招生一直不順利，在2011年的一次訪談中，黃小鵬說(shuō)，2010年只有兩個(gè)學(xué)生主動(dòng)報(bào)名。有的可能報(bào)了別的工作室，但寫(xiě)實(shí)能力太差，老師不要就被趕到第五工作室來(lái)了。一些學(xué)生覺(jué)得第五工作室沒(méi)規(guī)定每天必須去教室畫(huà)模特，他們有更多時(shí)間去外面兼職。

鐘嘉玲進(jìn)入“第五工作室”后，發(fā)現(xiàn)上課像開(kāi)講座一樣，講藝術(shù)史現(xiàn)在發(fā)展到哪里了，現(xiàn)在國(guó)外的藝術(shù)家都在干什么?！奥X(jué)得挺有意思的，也發(fā)現(xiàn)了各種可能性?！秉S小鵬鼓勵(lì)學(xué)生多閱讀，多思考。有時(shí)，同學(xué)們會(huì)在學(xué)而優(yōu)等他一起找書(shū)。

在發(fā)表于2007年2月的論文《當(dāng)代藝術(shù)教育的基本要求：敬業(yè)與專業(yè)》中，黃小鵬抨擊了他眼中當(dāng)時(shí)教育的弊端：學(xué)院體制內(nèi)，畢業(yè)論文答辯和畢業(yè)展仍在沿襲匯報(bào)“教育成果”的傳統(tǒng)思維模式。我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一種似是而非的勸告：“畢業(yè)以后你想怎么搞我們不管，但這是畢業(yè)創(chuàng)作匯報(bào)展，必須體現(xiàn)我們的教學(xué)成果！”……我認(rèn)同藝術(shù)家只對(duì)自己心里負(fù)責(zé)，對(duì)藝術(shù)本身負(fù)責(zé)……我希望我的學(xué)生一如既往，畢業(yè)以后的生活應(yīng)是大學(xué)期間的延伸而非終止。大學(xué)只是藝術(shù)漫漫長(zhǎng)路的一程……藝術(shù)的生命力來(lái)自于對(duì)世俗規(guī)范的突破。大學(xué)作為“思想”的發(fā)源地，對(duì)藝術(shù)作品預(yù)先設(shè)立規(guī)范或?qū)⑵涔?，是?duì)應(yīng)該把創(chuàng)造力和想象力放在首位的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)本身的摧毀……

黃小鵬《敲叩天堂之門》 2016年，雙頻影像裝置

在記錄第五工作室學(xué)生成果的冊(cè)子《郁！郁！》（《youth！youth！》）中，黃小鵬重申了自己的教育觀：如果一種教育體制只是教會(huì)年輕人怎樣謀生，而不教他們?cè)鯓由睿撬褪呛翢o(wú)意義的?！安磺袑?shí)際”往往成了對(duì)年輕人的告誡，事實(shí)上，生活是非?！皩?shí)際”的，而這正是它的可怕之處。理想主義的消失，是社會(huì)、成年人、家庭和學(xué)校共同造成的。年輕人具有與生俱來(lái)的好奇心和自發(fā)性，真正的教育應(yīng)該是打開(kāi)、保障這種潛能，而不是毀滅它。

盡管培養(yǎng)了一批青年藝術(shù)家，但“第五工作室”并沒(méi)有受到青睞。黃小鵬說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)我們對(duì)學(xué)生的要求更高，我們并不是制定什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)讓學(xué)生達(dá)到，而是讓他們自己來(lái)尋找，我們幫你一起達(dá)到，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)才是藝術(shù)最本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

2012年，黃小鵬離開(kāi)廣美，與徐坦一起在時(shí)代美術(shù)館成立了“黃邊站”，在體制外做藝術(shù)教育。段正渠、徐坦、譚偉平都說(shuō)，已經(jīng)頗有聲譽(yù)的“黃邊站”漸漸遭遇一些人事糾紛，黃小鵬的性格黑白分明，無(wú)法妥協(xié)，最終選擇離開(kāi)。

從2003年到2012年，黃小鵬在廣美的月薪一直是5000元。由于他的移民身份，除去專家樓公寓外，學(xué)校并未為他提供其他福利與社會(huì)保障。徐坦覺(jué)得不公平，他自己卻不在意：“只要學(xué)校給我這個(gè)教學(xué)平臺(tái)，有個(gè)地方住就行?！秉S小鵬離開(kāi)廣美后，藝術(shù)家陳侗資助他在獵德村住了五年。

徐坦讓黃小鵬買社保，他說(shuō)：“我不需要社保。生病了、退休了，那到時(shí)候再說(shuō)。做個(gè)藝術(shù)家想那么遠(yuǎn)干嘛？”“我心里一直很難過(guò)，為什么很多人都有的基本保障，一個(gè)藝術(shù)家卻沒(méi)有？你在一個(gè)地方工作了那么多年，沒(méi)有社保、沒(méi)有醫(yī)保，到了六十歲，你還能怎樣？一位對(duì)于藝術(shù)和教育這么誠(chéng)懇、這么忠誠(chéng)的人，工作了這么多年，一點(diǎn)社會(huì)保障都沒(méi)有。假設(shè)有，是不是可以公費(fèi)體檢？如果體檢了，檢查出問(wèn)題是不是就可以注意了？我非常難過(guò)，這么好的人，竟然沒(méi)有醫(yī)保、社保，身體有沒(méi)有問(wèn)題都不知道，就這么突然地走了……”徐坦說(shuō)到黃小鵬無(wú)社保這件事，非常痛心。

在親友的印象中，黃小鵬脾氣很好，心地善良，話不多，很少與人爭(zhēng)執(zhí)。藝術(shù)家翁子健說(shuō)他有個(gè)經(jīng)典的形象：遇到不開(kāi)心的事情時(shí)，聳聳肩，用粵語(yǔ)說(shuō)“無(wú)所謂”，“他一半是無(wú)奈，一半是安慰我們?！?/p>

黃小鵬很少為物質(zhì)生活擔(dān)憂，他認(rèn)為基本生存不難，但如果藝術(shù)家要買車買房，為那些而生活，就不可能把精力放在藝術(shù)上。徐坦的家人曾支持他在珠海買了一套房，黃小鵬批評(píng)他，說(shuō)：“藝術(shù)家就應(yīng)該像梵高那樣，漂泊四海?！?/p>